﻿ Ce a fost - cum a fost Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache © 2013 by Editura POLiROM Aceasta carte este protejata prin Copyright. Reproducerea integrala sau partiala, multiplicarea prin orice mijloace si sub orice forma, cum ar fi xeroxarea, scanarea, transpunerea in format electronic sau audio, punerea la dispozitia publica, inclusiv prin internet sau prin retele de calculatoare, stocarea permanenta sau temporara pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperarii informatiilor, cu scop comercial sau gratuit, precum si alte fapte similare savirsite fara permisiunea scrisa a detinatorului copyrightului reprezinta o incalcare a legislatiei cu privire la protectia proprietatii intelectuale si se pedepsesc penal si sau civil in conformitate cu legile in vigoare. www.polirom.ro Editura POLiROM iasi, B-dul Carol i nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 Bucuresti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1, sector 4, 040031, O.P. 53, C.P. 15-728 w w w. cartearomaneasca. ro Editura CARTEA ROMaNEASCa Bucuresti, Calea Victoriei nr. 133, sector 1 Descrierea CiP a Bibliotecii Nationale a Romaniei: CORNEA, PAUL Ce a fost - cum a fost   Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache; pref. de Paul Cornea; postf. de Daniel Cristea-Enache. - iasi: Polirom, 2013 iSBN print: 978-973-46-3893-2 iSBN ePub: 978-973-46-4166-6 iSBN PDF: 978-973-46-4167-3 i. Cristea-Enache, Daniel ii. Cornea, Paul (pref.) iii. Cristea-Enache, Daniel (postf.) 821.135.1-94(047.53) Printed in ROMANiA Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache POLiROM CARTEA ROMaNEASCa 2013 Citeva lamuriri indispensabile cititorului acestei carti > Aceasta carte cuprinde relatarea principalelor secvente ale existentei mele sub comunism. E o carte de amintiri, unde insa initiativa spunerii, ordinea si accentele rostirii nu-mi apartin pe de-a-ntregul, ele fiind, sub aspect tematic si formal, indatorate substantial intrebarilor puse de Daniel Cristea-Enache. Acest tinar prieten mi-a batut la usa intr-un ceas de preocupare si neliniste a cugetului. stiam ca venise vremea sa-mi fac bagajele, ca era nevoie chiar sa ma grabesc, sa ies cu ceea ce vreau sa transmit inainte ca fiziologia sa se razvrateasca si sa ma trimita intr-un definitiv concediu intelectual. tineam mult sa nu plec inainte de a-mi destainui experienta cruciala a vietii, si anume: militantismul in slujba utopiei si dezangajarea, survenita cu greu, prin destramarea crezului tineretii si recistigarea normalitatii. Socoteam ca restituirea onesta a parcursului meu existential va fi de folos tuturor celor care-mi ignorau antecedentele si intimitatile, fie ei prieteni, colegi, studenti ori simpli cititori, indeosebi mi se parea ca povestea caderii in eroare si a edificarii mele laborioase va putea fi utila tinerilor, celor lipsiti de perceptia directa a ceea ce s-a petrecut inainte de 1990, tentati uneori sa judece expeditiv si nechibzuit, sub ademenirea idealitatii unui program care, in ciuda tuturor evidentelor negative si a demascarilor, e departe de a-si fi irosit potentialul atractiv. Ezitarilor asupra chipului in care ar fi cel mai nimerit sa-mi scriu memoriile, cu riscul ca ele sa se transforme in alibiuri ale aminarii indefinite a inceperii lucrului, le-a pus capat propunerea lui Daniel Cristea-Enache. Ea mi-a aparut, din capul locului, ca fiind incitanta si convingatoare. Asocierea vocii prietene a unui critic tinar si performant - fost, ca student, unul dintre preferati! mei -, care sa-mi orienteze prin curiozitatile si feedbackul sau empatic, dar intransigent, traseul istorisirii, mi s-a parut o buna intrare in materie. A lasa altcuiva, unui spirit fratern, locuitor al aceluiasi spatiu valoric, dar total diferit prin virsta, formatie, experienta a vietii, interese si perspective, sarcina de a pune intrebari si de a verifica legitimitatea raspunsurilor insemna pentru mine ceva extrem de important: a-mi testa cit de acceptabila imi poate fi subiectivitatea. Cu toate acestea, nu incape indoiala ca oferta lui Daniel Cristea-Enache constituia un pariu: existau o mie si unul de motive pentru care, in pofida auspiciilor favorabile, ea ar fi putut conduce la esec. Nu s-a intimplat asa. De fapt, asteptarile mele au fost depasite. Colaborarea dintre 6 Citeva lamuriri indispensabile cititorului acestei carti mine si Daniel a functionat exemplar. Cit de bine am reusit sa-mi tematizez proiectul, respectiv evocarea angajamentului si apoi a desprinderii de comunism, nu e, desigur, cazul sa apreciez in calitatea mea de autor. Ceea ce insa pot spune, cu mina pe inima, e ca fara aportul inteligent, tenace si plin de tact al tinarului meu prieten, cartea aceasta n-ar fi fost scrisa. ii datorez indeosebi doua lucruri. in primul rind, abilitatea de a-mi pune intrebari pertinente, care sa-mi desurubeze reticentele si sa scoata clar in lumina importanta mizei celor discutate. in al doilea rind, capacitatea, nu tocmai frecventa la oamenii nostri de litere, de a asculta, cu rabdare si interes proaspat, ceea ce vorbitorul are de spus, asigurindu-i un climat care sa-l emuleze si sa-l respon-sabilizeze. in incheierea acestor clarificari esentiale, as vrea sa ma mai opresc asupra unui fapt semnificativ. E bine de stiut ca structura cartii de fata, cu disproportia flagranta de dimensiune a intrebarilor fata de raspunsuri, nu a fost planificata. Ea a aparut pe drum, pe parcursul lucrului, ca o consecinta necesara a realizarii telului propus. Ne-am stabilit de la inceput sa operam scriptic, renuntind la oralitate, spre a evita divagatiile, alunecarea in maruntisuri, improvizatiile, capriciile de moment, superficialitatile voioase; seriozitatea si importanta temei pe care o abordam, marea ei incarcatura existentiala si afectiva, impuneau o elaborare ingrijita, deplin constienta de ceea ce spune si de ceea ce implica. Am convenit, de asemenea, sa uzam de metoda clasica a intrebarilor si raspunsurilor, fara a fixa a priori vreo clauza restrictiva. Daniel Cristea-Enache s-a opus chiar si ideii de a cadea in prealabil de acord asupra unui scenariu care sa aproximeze linia generala a lucrarii. Aceasta larga deschidere, bazata pe acomodarea textelor la tinta urmarita si pe lipsa de prejudecati, s-a dovedit extrem de fructuoasa. Ne-a permis sa intelegem repede ca dialogul pe care-1 purtam se indeparteaza de normele unei convorbiri, unde replicile se nasc din replici si se succeda intr-o dinamica vivace. intrebarile lui Daniel nu se limitau la un schimb de opinii - ele reclamau partenerului povestiri si analize, evocari de atmosfera, de oameni si situatii concrete. Era indreptatit s-o faca si i-am acordat tot sprijinul, bucuros sa-mi revizitez trecutul si sa-l restitui in adevarul sau. Astfel, conversatia noastra a capatat alura unui interviu aprofundat, iar raspunsurile s-au transformat in capitole de carte. Daniel a inteles si un alt lucru important - ca, pentru a evidentia centralitatea problemei comuniste, era oportun sa evitam extinderea biografiei mele spre obiective secundare, fie ele pretioase din unghiul cunoasterii individuale (cum ar fi, de pilda, calatoriile). Tot el a preconizat sa incheiem cartea de fata in 1989, odata cu caderea comunismului, si a insistat (mai putin decit as fi avut personal chef) asupra activitatilor mele didactice si de cercetare. i-am dat dreptate in ambele privinte. Aceasta explica (intre altele) de ce cartea de fata lasa pe din afara ultimii douazeci si ceva de ani ai vietii mele, fara a mai vorbi de o serie de aspecte, puncte de vedere, laturi de personalitate ce ma caracterizeaza si sint departe de a-mi fi indiferente. Lipsesc astfel capitole despre colegi si prieteni, fostii mei studenti, despre lecturile preferate, evolutia ideilor mele politice, in genere Citeva lamuriri indispensabile cititorului acestei carti 7 despre filozofia vietii la care am ajuns in lunga mea peregrinare peste incalecarea de secole. Voi mai avea vreodata sansa de a vorbi despre aceste lucruri? Avind in vedere culoarul din ce in ce mai ingust pe care alerg si virsta (pe care, in pofida tuturor vicisitudinilor stiute si nestiute, oamenii o numesc "frumoasa"), pare putin probabil. si totusi, fara sa-mi fac iluzii, consecvent cu natura mea profunda, ramin de un optimism moderat. Fie-mi permis ca, dincolo de colaborarea cu Daniel Cristea-Enache si in afara oricarei obligatii protocolare, sa semnalez numele unor persoane care m-au ajutat ca proiectul meu de depozitie sa se transforme intr-un manuscris, iar manuscrisul intr-o carte. in acest proces, un loc pe care nu-1 poate imparti cu nimeni, primordial si inconturnabil, revine sotiei mele irina Cornea. Citiva apropiati au avut rabdarea sa citeasca partial ori in intregime textul, facindu-mi cunoscute opiniile si incurajarile lor: doamnele Gabriela Adamesteanu si Adriana Bittel, domnii Livius Ciocarlie, Radu Cosasu, Eugen Negriei si Andrei Cornea. Cu autoritatea si solicitudinea lui de sef de orchestra al Editurii Polirom, domnul Silviu Lupescu mi-a oferit concursul nepretuit al unor profesionisti competenti si inimosi: doamna Ema Stoleriu, domnii Adrian Botez, Cezar Petrila si Radu Raileanu. Le exprim tuturor deplina mea gratitudine. Paul Cornea 1 Un proiect tardiv si dificil Daniel Cristea-Enache: Stimate domnule Paul Carnea, citind citeva dintre interviurile pe care le-ati acordat revistelor culturale in ultimii ani, am observat o intrebare care se tot repeta: de ce nu va scrieti memoriile? Din sentimentul reporterului, al conlocutorului, ca este extrem de interesant ceea ce ii spuseseti pe parcursul interviului, deriva firesc aceasta curiozitate privind un proiect memorialistic asumat. in vreo doua rinduri, ati scapat de aceasta noua obligatie mentionind cartea la care lucrati in intervalul respectiv, si care va solicita, spuneati dumneavoastra, mai mult decit estimati. intre timp, aceasta carte (interpretare si rationalitate) a aparut, astfel ca in prezent nu mai aveti "alibiul" implicarii intr-o cercetare laborioasa. Cum veti raspunde, prin urmare, propunerii mele de a realiza un volum de convorbiri in care memorialistica isi va avea partea ei ? Este dificil pentru dumneavoastra sa va reorganizati mental, afectiv si scriptural trecutul, dat fiind ca ati traversat atitea experiente? A pune pe hirtie un anumit episod inseamna a-l falsifica inerent, printr-o perspectiva mult mai larga dobindita de subiectul care l-a trait? De ce nu v-ati scris pina acum memoriile, domnule Profesor? De ce vi le veti scrie de acum, topite in acest dialog care ma onoreaza? Paul Cornea: E adevarat ca am fost indemnat staruitor in ultimii ani de prieteni si cunostinte sa-mi scriu memoriile. Desi proiectul mi se parea nu doar necesar, ci si abordabil, l-am aminat mereu. O bucata de vreme fiindca mi se parea ca nu sint inca suficient de batrin spre a-mi scotoci prin amintiri, caci, pe drept ori pe nedrept, organizarea unei explorari sistematice a trecutului se asocia in mintea mea cu un soi de demisie din prezentul viu si activ, preocupat de ceea ce intreprind acum si de ceea ce planuiesc pentru miine. stiam, desigur, ca urma inexorabil sa vina si timpul retragerii, al coboririi in explorarea lui "ieri". Consideram insa ca acest moment al reculegerii si resemnarii nu sosise inca pentru mine; datele din buletinul de identitate imi apareau ca o cacealma: in mod cert, nu aveam virsta anilor inscrisi acolo. 10 Ce a fost - cum a fost A mai fost la mijloc si altceva: aveam in santier o carte (interpretare si rationalitate) care-mi monopoliza orizontul intelectual si ma impiedica sa-mi asum un alt proiect major. Am incheiat-o pina la urma, fara a avea insa sentimentul ca o sfirsisem efectiv. Aveam inca multe lucruri de spus, imi dadeam bine seama de existenta unor vulnerabilitati, imi pierdusem insa rabdarea de a continua, indeosebi placerea de a o scrie. Asa ca, intr-o buna zi, m-am hotarit sa o termin si am terminat-o (sur-prinzindu-i pe apropiatii mei, dar si pe Silviu Lupescu, deja deprins cu reportarea de la un an la altul a depunerii manuscrisului). Eliberat de obsesia cartii, am intrat intr-o lunga expectativa, ezitind in fata evantaiului de optiuni care ma imbiau. De ce sa ma apuc? si iata ca, fara sa vreau, gindul de a-mi reexamina drumul parcurs intr-o epoca atit de zbuciumata si contradictorie ca aceea care duce din anii ’20 ai secolului trecut pina in anii nostri mi s-a impus ca o prioritate. M-am confruntat insa indata, asa cum se intimpla cuiva obisnuit sa-si problematizeze proiectele, care e deopotriva imaginativ si rationalizant, cu o sumedenie de intrebari si presupozitii legate de modul de lucru: sa ma povestesc? Prea bine, dar cum? Mergind pe un pattern conventional? Adoptind un alt tip de expunere decit cel al continuitatii biografice? Care ar putea fi cel mai convenabil model de constructie narativa? Din pacate sau din fericire, nu stiu, nu posed acea spontaneitate fericita care te impinge la lucru imediat ce ti se nazare ceva. Eu am nevoie sa reflectez, intii suspectez prima varianta ivita, ii evaluez legitimitatea, apoi ma ocup de a doua, o iscodesc si pe ea, iar daca mai apar altele, le masor si pe acelea, pina cind ma decid. Sint constient ca stilul acesta are marele dezavantaj ca scoate adesea din joc, pentru ca viata de obicei nu asteapta, si mai ales azi, cind traim intr-o cumplita accelerare a evolutiei, cind ragazul reflectiei e tot mai diminuat, iar alternativele se succeda si se interfereaza intr-o goana nebuna. Dar n-am incotro: e totdeauna bine sa-ti cunosti limitele, iar cind ai depasit 85 de ani calendaristici e ridicol sa nu le asumi. in aceasta faza meditativa, din care nu lipseau, fireste, impulsurile teoretice - de la Philippe Lejeune, cu cunoscutul sau Pact autobiografic, pina la Serge Doubrovsky, Hayden White, Dorrit Cohn si atitia altii care si-au pus problema raporturilor dintre fictiune si non-fictiune, inclusiv, foarte recent si intr-un context apropiat preocuparilor mele, ion Vianu -, mi-a venit, pe neasteptate, propunerea ta. Marele ei atu: schimbarea regulii de joc. in locul unei redactari singulare - un dialog care sa faca auzita distinct si o alta voce decit cea a autorului. E un lucru pe care-1 cred binevenit, desi nu e totdeauna usor de realizat, dintr-o mie si unul de motive, dintre care incompatibilitatea de interese si asteptari nu este cel mai Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 11 neinsemnat. O stiu prea bine - si studiul meu recent despre interpretare o atesta - ca orice subiectivitate are o imperioasa nevoie, spre a nu se transforma in subiectivism, de concursul binevoitor, dar vigilent, comprehensiv, dar critic, al unui interlocutor fratern, cu simtaminte si atitudini apropiate, insa diferit prin formatie, opinii, veleitati. Cred ca dumneata, draga Daniel, indeplinesti exact aceste conditii. Mi-ai fost student, unul dintre cei mai dotati pe care i-am avut dupa 1990. Ai experienta a doua volume de convorbiri, cu ileana Malancioiu si Octavian Paler. Ai deja, la cei 35 de ani ai tai, o opera in spate: citeva carti de critica si istorie literara de buna calitate. Pe de alta parte, esti extrem de activ si implicat in viata noastra literara. Desi n-am avut ocazia sa ne apropiem, am ramas in relatii cordiale si ti-am urmarit cariera, cu simpatie si incredere. iata asadar suficiente motive ca sa accept cu placere propunerea generoasa pe care mi-ai facut-o, de a restitui intr-o convorbire libera traseul meu existential si profesional. si acum, in incheierea acestui cuvint preliminar, permite-mi sa zabovesc o clipa asupra unei afirmatii din finalul scurtei tale introduceri. Spui ca "a pune pe hirtie un anumit episod inseamna a-1 falsifica inerent, printr-o perspectiva mult mai larga dobindita de subiectul care l-a trait". Problema pe care o ridici e fara indoiala centrala. M-a framintat si continua sa ma framinte si pe mine. Apropo de "falsificarea" aceasta, survenita prin schimbarea contextului, vreau sa reamintesc un aforism remarcabil al lui Nietzsche, citat undeva de Timothy Garton Ash: "Am facut cutare lucru, spune memoria mea. Nu se poate sa fi facut asta, spune mindria mea. Pina la urma, memoria cedeaza". Timothy Ash adauga ca pentru Schopenhauer ar fi fost mai plauzibila inlocuirea termenului "mindrie" cu cel de "vanitate". Da, e de domeniul evidentei ca exista o tendinta puternica de a ne autopromova, de a ne pune in valoare meritele si de a omite ori de a gasi justificari laturilor negative ale activitatilor noastre. Mindria ori vanitatea ne modeleaza mai degraba imaginea de sine decit adevarul. Pe de o parte, infrumusetam, pe de alta, uitam ce nu ne convine. Dar daca realmente tinem, nu spun la adevar - cuvintul e prea tare -, ci la reprezentarea cit mai adecvata a prezentei noastre in lume, trebuie sa luptam cu acest narav al suirii pe soclu, sa ne straduim sa-i limitam pe cit posibil influenta. Este ceea ce-mi propun in aceasta carte, desi recunosc ca o anumita doza de fictionalizare e totusi inevitabila.. 2 Mod de lucru D.C.-E.: in primul rind, tin sa va multumesc pentru cuvintele frumoase spuse despre mine. Nu va ascund ca, in ce va priveste, ati fost printre profesorii de la Litere pe care i-am admirat si i-am respectat cel mai mult, imi amintesc ca ieri cursurile dumneavoastra de istoria Literaturii Romane (eram pe atunci in anul ii), precum si seminariile aplicate de la Master, unde faceati cu noi o laborioasa introducere in teoria lecturii. Aveati - si ati pastrat - o curiozitate intelectuala remarcabila. Departe de a fi blazat, va aratati vivacitatea reflexiva si speculativa la fiecare intilnire; si, dupa unica saptamina in care am lipsit de la orele cu dumneavoastra, m-ati intrebat: "Daniel, de ce ai lipsit data trecuta?". Evoc aceste lucruri pentru ca ele spun ceva important despre profilul dumneavoastra profesional si uman si, nu mai putin, despre legatura uzuala, dar neobligatorie, care se face simplificator intre virsta biologica si virsta memorialistului. Nu pentru ca sinteti octogenar imi pareti un adevarat Subiect memorialistic, ci fiindca, traversind epoci atit de diferite si de complicate (fiecare in felul ei), ati reusit sa va mentineti intacte reperele de autonomie individuala. Ma intereseaza nu atit un anumit timp istoric (il pot recupera din cartile de istorie si din diferite surse documentare), cit felul in care acest timp este rasfrint prin prisma unui autor ca ileana Malancioiu, Octavian Paler sau Paul Carnea. Legat de structura cartii de fata, sa spun ca dumneavoastra v-ati fi dorit mai multe runde de intrebari puse de catre mine, astfel incit sa aveti o perspectiva mai ampla asupra raspunsurilor. Dar eu v-am rugat - si ati acceptat - sa mergem pe formula intrebare raspuns intrebare noua  raspuns nou. "Algoritmul" acesta, verificat deja in precedentele carti-dialog, imi permite plierea pe ceea ce spune, in fiecare moment al convorbirilor, interlocutorul. Dialogul e mai strins, cufeedback. Dezavantajul consta, intr-adevar, in faptul ca nu aveti o perspectiva asupra a ceea ce va urma. Dar, va rog sa ma credeti, nici eu nu am. Nu stiu ce-mi veti fi spus in aceasta "runda". Cind voi afla, voi "reactiona" printr-o noua secventa interogativa, tinind cont si de cele deja spuse (evocate, marturisite). Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 13 Pornim astfel la drum si il continuam in aceasta maniera? E acceptabil, pentru dumneavoastra, sa va lasati "pe mina mea"? P.C.: imi propui un mod de lucru la care nu ma asteptam. Ma tem ca o discutie dusa - cum zice francezul - du tac au tac, intrebare  raspuns, fara o perspectiva clara asupra drumului de parcurs, ne-ar putea rataci in divagatii sau maruntisuri. Or, tinta mea nu este sa particip la o conversatie oarecare, ci sa folosesc ocazia pentru a-mi reexamina principalele evenimente ale vietii, in lumina intelesului pe care li-1 dau acum - altfel spus, spre a-mi lua temperatura identitara in ceasul asfintitului. Recunosc insa ca nu exista o singura cale de acces catre atingerea telului dorit. in acelasi timp, iti acord intreaga incredere. Pe de o parte, imi spui ca te intereseaza felul in care convulsiile istoriei s-au rasfrint asupra-mi, pe de alta, ca algoritmul intrebare raspuns, fara a prescrie din capul locului cursul dialogului, a dat bune rezultate. Ambele asigurari sint bine-venite. Ca atare, iti accept propunerea si ma las "pe mina ta". Cu atit mai mult cu cit, fiind vorba de o experienta noua pentru mine, sint incitat de aspectul ei inedit. Asa stind lucrurile, iti sugerez sa ne apucam de treaba, sa trecem la "plebicist". 3 intilnire cu Mihail Sebastian D.C.-E.: V-as propune sa pornim dintr-un punct care nu este al copilariei, ci al adolescentei: o intilnire care poate sa fi jucat (sau nu?) un rol formativ important in viata dumneavoastra. Ma refer la intilnirea cu Mihail Sebastian, care v-a fost profesor de literatura la Liceul Evreiesc. Subiectul Sebastian este unul destul de incins acum, fiindca studiul recent al Martei Petreu, Diavolul si ucenicul sau, tine sa dovedeasca extremismul de dreapta "protocronic" al unuia dintre discipolii lui Nae lonescu. M. Sebastian, in opinia Martei Petreu, a fost extremist inaintea lui Cioran si a lui Eliade.. Cum l-ati vazut, in adolescenta, pe fostul adolescent remarcat pe vremuri la un examen de catre Nae lonescu? Cum il vedeti acum, cind detineti o experienta de viata, de lectura si de comprehensiune critica incomparabil mai bogata decit cea a elevului care ati fost? V-a marcat intr-un mod mai profund intilnirea cu Sebastian? A fost o sansa pentru dumneavoastra? Daca da, in ce fel? P.C.: Nu ma asteptam sa incepem cu amintirile despre Sebastian. Dar e adevarat ca intrebarea atinge un punct nevralgic: intilnirea cu autorul lui De doua mii de ani a constituit un eveniment cu intinse repercusiuni in formarea mea intelectuala. M-am mai ocupat de acest subiect intr-un fragment memorialistic din 1995, publicat in Arc, revista eleganta, insa efemera, condusa de G. Balaita. Articolul a ramas practic necunoscut si n-a mai fost reluat in nici unul dintre volumele mele. L-am recitit acum, constatind, cu satisfactie, ca n-am nimic substantial de rectificat. Dar daca n-am ce retusa, am insa, desigur, adaosuri de facut, explicatii de oferit. Ca atare, cred ca cel mai potrivit raspuns la intrebarile puse ar fi sa reproduc din textul mentionat pasajele semnificative. Preliminar, tin doar sa subliniez ca apartin unui material care devanseaza cu un an aparitia explozivului Jurnal de la Humanitas, moment hotaritor in schimbarea perceptiei publice asupra scriitorului. "L-am cunoscut pe Mihail Sebastian in circumstante dramatice si la o virsta ingrata. Aveam 18 ani, se instalase puterea legionara, fusesem Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 15 izgonit din liceul in care invatasem, faceam - nu pentru prima data, dar intr-un mod incomparabil mai drastic decit oricind inainte - experienta traumatizanta a excluderii. Aceeasi experienta amara o traversase si Sebastian, devenit profesorul meu de Romana in clasa a Viii-a a unui liceu improvizat, unde conditia de "ghetto" trebuise asumata de la o zi la alta. in cazul sau, rana va fi fost (si dupa fragmentele de Jurnal pe care le cunosc a si fost) inca mai dureroasa. intrucit ma priveste, profund zdruncinat in sentimentul de a ma simti "acasa", dispuneam totusi de o prodigioasa masina de fabricat iluzii; ea continua sa functioneze, in pofida sperantelor confiscate si avertismentelor lugubre. Sebastian traia, in schimb, cu luciditate si in toata duritatea sa implacabila, cosmarul scoaterii din joc: fusese nu doar eliminat dintr-o redactie, ci expulzat din viata literara si supus interdictiei de semnatura, fara ca vreunul dintre prietenii sai apropiati sa-si exprime public (sau sa-si poata exprima public) protestul. Pe deasupra, am motive sa cred ca trebuie sa-i fi fost extrem de neplacuta obligatia de a-si cistiga piinea intr-o cancelarie de scoala, unde multi colegi il priveau chioris din cauza scandalului prefetei la De doua mii de ani. Pentru mine si citiva dintre bunii mei prieteni, din pacate astazi disparuti, profesoratul lui Sebastian a constituit un mare noroc. Era cineva din afara nomenclatorului didactic, nu un dascal printre ceilalti, ci un actor important al scenei literare, o personalitate notorie si controversata, despre care in jurul meu se spunea, deopotriva, tot raul si tot binele. stiam ca apartine unei generatii stralucite si productive, iesita de sub pulpana unui mentor charismatic. Ca pentru el literatura nu constituia o disciplina de predat, ci o ambianta de atelier, un spatiu de viata, invadind si irigind toate ariile contigue ale filozofiei, eseisticii sau eruditiei. Traiam ре-atunci sub fascinatia cartilor, intr-o continua prospectare de autori si itinerare spirituale. Cautam febril fara a sti prea bine ce, imi daruiam noptile unor lecturi indelungi si dezordonate. Citisem, se intelege, si De doua mii de ani, iar romanul ma tulburase adinc: drama naratorului nu era oare si drama mea? Procesul identificarii e rapid in adolescenta, iar conditiile lecturii il favorizau enorm. N-aveam de unde sti atunci ca Sebastian insusi (si nu naratorul interpus, cu statutul lui incert, de personaj fictiv ori semireal, in orice caz, degajat de responsabilitate epistemologica) ii scrisese lui Petru Comarnescu, la 12 august 1936, urmatoarele rinduri zguduitoare: "Copilaria mea - ca a tuturor celor din generatia mea - s-a scurs sub semnul grijii si al dragostei de tara. Aveam 11 ani cind din capatul strazii Lucaci au aparut cei dintii ulani, calari, si am plins cind i-am vazut. Am trait atmosfera aceea infrigurata cind fiecare veste despre un succes al nostru, al romanilor, 16 Ce a fost - cum a fost era o sarbatoare si fiecare infringere, o umilinta si o deznadejde. De cite ori era - si este - vorba de Romania, inima imi bate la fel. De ce sa fiu eu considerat mai putin roman decit Misu Polihroniade, de pilda, si, ceea ce este si mai umilitor, sa mi se refuze chiar permisiunea de a avea un sentiment patriotic?". Aceste intrebari nu erau oare si ale mele? L-am intimpinat pe Sebastian cu o imensa curiozitate si speranta: voiam sa stim, eram flaminzi de adevar si nu gaseam pe nimeni in jur care sa ne arate, cu deget de lumina, incotro trebuie s-o apucam. Noul nostru profesor nu apartinea oamenilor care te cistiga de la primul contact. Era de statura potrivita, mai degraba marunt dupa etalonul manechinelor de azi. Fizionomia sa ginditoare, cu ochi adinci si buze senzuale, avea un aer copilaresc, reprimat parca de o incruntare nefireasca: se temea sa-si dezvaluie lumea launtrica? Voia sa-si cenzureze printr-o severitate impusa spontaneitati pe care si le socotea vulnerabile? Parea un puer senex, un tinar imbatrinit precoce, zidit nu atit din elanuri, cit din esecuri, alcatuit dintr-un aliaj straniu de prospetime si oboseala, de sensibilitate haituita, dar tinuta in friu. N-avea nimic dintr-un invingator, caci ii lipseau aroganta si siguranta de sine, dar nici nu semana a invins: dincolo de anxietatea privirii frapa in chipul lui o tresarire incremenita de orgoliu, mindria incapatinata a unui neam batrin. Aseza intre el si ceilalti o distanta politicoasa, dar ferm pazita, incit mi-au trebuit luni de zile de asediu si citeva vizite in casa pe care o locuia in strada Antim spre a sparge gheata. Mi-e greu astazi sa dau o imagine exacta despre lectiile de literatura din clasa a Viii-a (corespunzind cu a Xii-а din zilele noastre). A trecut mai bine de jumatate de secol, amintirile s-au aburit, retin mai degraba impresia generala decit detaliile. Esential mi se pare sa arat ca orele cu Sebastian constituiau, intr-un soi de contratimp ironic in raport cu masurile de represiune a caror victima eram, o veritabila laudatio a creativitatii romanesti, exemplificata, entuziast si convingator, pe texte ale autorilor reprezentativi. Evident plictisit de chitibusurile pedagogice (trecerea absentilor in catalog, verificarea temelor date acasa, "ascultarea" si punerea de note), profesorul capata aripi cind ajungea sa "explice" scriitori. Vorbea cu o pasiune retinuta, colocvial si nu oratoric, pe un ton calm, cautindu-si cuvintele. tinea enorm la proprietatea termenilor, o cerea celorlalti, cu atit mai mult si-o impunea siesi. Avea formulari frapante, dar nota sa distinctiva cred ca rezida mai ales in claritatea luminoasa a expunerii, care facea plauzibile si explicite chestiunile cele mai complicate. Din cind in cind, ispitit de o idee ori furat de cine stie ce asociere incidentala, debitul sau capata ritm si culoare. Atunci clasa amutea; de departe, ne parvenea zgomotul surd al orasului, timpul, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 17 suspendat, inceta sa mai existe, iar tacerea se umplea de ginduri si simtaminte, incit la capatul orei aveai senzatia ca te intorci dintr-o lunga calatorie, transformat de cele vazute si traite. ierarhiile de valoare instituite de Sebastian n-aveau prea mult a face cu cele care dominau ре-atunci scoala. in orice caz, profesorul se credea dator sa depaseasca programa. Spre marele nostru beneficiu, ne-a familiarizat contactul cu valorile autentice ale literaturii interbelice: alaturi de Arghezi si Blaga, de Rebreanu si Sadoveanu, au intrat atunci in universul nostru spiritual Craii de Curtea Veche, poeziile lui ion Barbu, romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, Patul lui Procust, Ultima noapte.. si dramele lui Camil Petrescu. Metoda de lucru era simpla: trebuia sa citim textele, apoi le comentam in clasa pe baza de referate, alteori intr-o convorbire libera. Concluziile lui Sebastian veneau la sfirsit, uneori sugrumate de clinchetul clopotelului, insa totdeauna limpezi si incisive. De obicei, ni se pareau atit de judicioase, incit aveau aerul ca rezulta din firea lucrurilor si nu ca reprezinta niste interpretari personale intre multele posibile. De-abia cind ne regaseam singuri, departe de prestatia profesorului, incepeam sa surprindem partea inerenta de subiectivitate a punctelor sale de vedere. Dar ne era si atunci dificil sa ne desfacem de sub vraja lor. Tactica noastra consta in a-1 tine de vorba. Nu doar ca sa invatam, ci si ca sa-l descoasem, caci stiam ca descinde din insusi centrul vietii literare, ca deci detine mii de cancanuri si detalii amuzante. Dar ne ciocneam in aceasta privinta de o rezistenta deliberata: nu facea niciodata aluzie la relatiile lui de prietenie ori de adversitate cu unul sau altul dintre confrati. Se straduia sa fie nepartinitor, sa dezvaluie ordinea ascunsa a sensurilor ca o structura obiectiva si necesara. Modelul acestei viziuni critice trimitea desigur la Lovinescu, al carui volum de istorie a literaturii contemporane, din 1937, ni-1 recomandase, de altfel, insistent. Dar, spre deosebire de Lovinescu, pe care talentul portretistic si virtuozitatea stilistica il puneau uneori in conflict cu exigenta observatiei conforme, Sebastian parea a fi in stare sa se abstraga, sa se distanteze de implicatiile egotiste. tinea sa ne convinga, in orice caz, ca justetea unei propozitii e mai importanta decit relevanta ei estetica. Alt lucru semnificativ: nu se erija intr-un director de constiinta, nu voia sa ne impuna nimic; ne trata ca pe niste adulti responsabili. intr-o masura gresea: eram inca putin deprinsi sa duelam logic, cintarind argumentele si motivindu-ne parerile. imi spun adesea ca ar fi fost salutar sa aiba cu noi mai putine maniere. Daca uneori si-ar fi permis sa transeze scurt ori sa ne zgiltiie cind o luam razna, ne-ar fi crutat probabil de rataciri dureroase. 18 Ce a fost - cum a fost il iritau poza, declamatia, ifosele. Ne invata sa nu ne jucam cu superlativele, sa supunem orice afirmatie unei verificari personale. Avea, de pilda, un suris mefient, ironic, ori de cite ori se confrunta cu un "plural al majestatii": "noi stim ca..", "noi credem ca..". "Noi" - adica cine? Socotea intolerabil sa ne atribuim complicitati obscure, sa conchidem sarind in galop peste premise, sa ne complacem in simplitatea voioasa a locului comun. Refuza misticismul sub orice infatisare, aparind prerogativele spiritului critic, dreptul suveran la interogatie si dubiu. si, cu toate astea, unele lucruri ne siciiau la profesorul nostru. Cred azi ca rationalismul sau nu menaja un spatiu suficient de ambiguitate si umbra, ca anti-romantismul si-l manifesta uneori prea vorace (poate in spirit pedagogic si autocritic, fiindca isi dadea seama de propriu-i sentimentalism latent). Oricum, echilibrul, reticenta, litota, ceea ce as numi, sperind sa nu fiu rau inteles, "complexul lui Alexandru cel Mic", nu rimau totdeauna cu starea de spirit a unor tineri naravasi, incapabili sa-si controleze reactiile temperamentale si gata sa se razvrateasca pentru un fleac. Odata s-a intimplat sa-i ironizeze pe avangardisti, iar cineva dintre noi sa le ia apararea. Nu ca am fi avut o simpatie speciala pentru Voronca si comilitonii sai - nici nu prea stiam cine erau si ce scrisesera -, dar simplul fapt ca opera lor irita establishment-ul critic ne punea in alarma. Desi contrariat de obiectiile noastre, mai mult mormaite decit argumentate, profesorul ne-a propus o discutie, cu textele pe masa. Ne-a dat timp sa ne pregatim si ne-a trimis (pe Radu Albala si pe mine) la Sasa Pana, memoria vie, dar si arhiva nepretuita a avangarzii interbelice, spre a imprumuta reviste si carti. Cu generozitatea lui bine cunoscuta, Sasa Pana (care, de altfel, mentioneaza imprejurarea in amintirile sale) ne-a pus la dispozitie tot ce doream si, bineinteles, multe altele pe deasupra. A urmat apoi o dezbatere, vie si furtunoasa, cu materialul in fata, incheiata cum se incheie mai toate dezbaterile critice din lumea asta ("dincolo" sper sa fie altfel!): nimeni nu si-a schimbat fundamental opinia, dar partile si-au inteles reciproc mai bine punctele de vedere. Sebastian a distins intre rolul euristic, pozitiv, al avangarzii, fiindca refuza inghetarea limbajului poetic si, pe de alta parte, precaritatea estetica a multor opere, fabricate dupa un fel de retetar al deviantei, ca atare incercind sa-si camufleze impostura. Teza lui era ca politica "rasparului" nu garanteaza calitatea, nici macar scaparea de stereotipie. Avea dreptate. Noi, pe de alta parte, am fost uimiti sa descoperim ca ceea ce aparasem intr-un elan de razvratire juvenila se dovedea a fi un filon poetic productiv si larg reprezentat. Aveam si noi dreptatea noastra. Pastrez si astazi micul caiet dictando cu teza de romana pe trimestrul ii al clasei a Viii-a, proba palpabila a unui incident de care inca Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 19 rosesc. Sebastian ne daduse un subiect liber, spre a ne incita la scris: "Poetul meu preferat". Fiindca simpatia speciala aratata mie de profesor ma facea sa-mi atribui un spatiu de joc mai mare decit al colegilor mei, si impins de o stupida nevoie de provocare, am hotarit sa inversez chestiunea pusa, scriind despre "poetul meu detestat". Printr-o alegere de circumstanta, guvernata de un capriciu pasager, nu de o intentie deliberata, m-am fixat asupra lui i. Minulescu. Ma intreb si azi: de ce "tocmai" Minulescu? Mi-e greu sa explic: cel mai verosimil ar fi ca era vorba de un fel de "omorire a tatalui", intrucit versurile Romantelor pentru mai tirziu imi hranisera nostalgia departarilor si setea de descatusare in epoca despartirii de copilarie. Fapt e ca teza mea, inadecvata prin tema, fiindca raspundea unei intrebari neformulate, si indigenta prin argumentare, constituia, in termeni proprii, o obraznicie, iar ca test scolar, un esec, prin calitatea modesta a performarii. Sebastian a citit-o cu neplacere si a adnotat-o critic, ceea ce nu obisnuia sa faca. Mi-a adresat atunci citeva cuvinte usturatoare, pe deplin meritate, reprosindu-mi frivolitatea si suficienta. De curind, gratie excelentei editii de Publicistica a Corneliei stefanescu, am aflat ca Sebastian insusi combatuse, in 1928, falsa reputatie a lui Minulescu, in replica la alegatia unei reviste franceze ca grandilocventul nostru simbolist ar fi nici mai mult, nici mai putin decit "seful spiritual" al tinerei generatii. Articolul lui Sebastian, scris cu o verva feroce (era, cum accepta toata lumea, un polemist de prima clasa), ma face sa inteleg peste ani ca ceea ce-1 deranjase, mai ales, la mine nu era atit gestul neconformist, cit, inainte de toate, lipsa de masura si stil. Cred ca indeosebi pe acest teren, al masurii, stilului si bunului-gust, lectia lui Sebastian a fost de nepretuit in acea epoca de confuzie a valorilor si de devergondaj pasional. Reactionind impotriva tumefactiei lirice, a cliseelor abisale si a teribilismelor, dar si a acceptarii lenese a celor mai ieftine poncife, el pleda, cu curaj si fermitate, pentru o igiena severa a judecatii, exprimarii si comportamentului. Nu totdeauna atunci i-am ascultat indemnurile. si am avut de ce ma cai. Nu stiu cit de dramatice vor fi fost indoielile care-1 mistuiau pe Sebastian insusi (Jurnalul anuntat pentru un viitor apropiat ne va aduce probabil unele deslusiri). in orice caz, el ne-a dat mereu senzatia ca acestea nu-i afecteaza intru nimic increderea in ratiunea critica si in existenta unei ordini legitime a valorilor. in mod particular, in neuitatele intilniri din strada Antim mi-a dezvaluit si alte lucruri: certitudinea ca Germania va pierde razboiul, ca societatea romaneasca isi va restabili intr-o buna zi echilibrele vitale si sistemul democratic, admiratia, de recenta data, pentru civilizatia anglo-saxona si valorile ei liberale (invata in acei ani engleza, il citea si-l cita, cu bucuria regasirii unui izvor uitat, 20 Ce a fost - cum a fost pe Shakespeare). Totusi, fundamental, poate si in mod corectiv fata de ingenuitatile mele, isi afirma apasat scepticismul, un scepticism sprijinit pe o experienta de deceptii personale si intemeiat pe o viziune dezabuzata asupra naturii omenesti. Nu credea ca intoleranta poate fi extirpata si ma avertiza impotriva inregimentarii ideologice, ceea ce, din pacate, nu eram ре-atunci in stare sa inteleg." iata, Daniel, un raspuns la intrebarile tale, poate prea lung si totusi incomplet. in textul de mai sus, bazat exclusiv pe amintirile mele scolare, se afla insa, in mod implicit, destule deschideri spre ceea ce a devenit acum actual si, vorba ta, "incins". inainte de a-mi da replica, vreau sa adaug ca am revenit asupra "problematicii Sebastian", de asta data dupa aparitia Jurnalului, la un colocviu tinut la ierusalim, in 2007 (vezi Mihail Sebastian. Dilemele identitatii, ed. ingrijita de Leon Volovici, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2009). 4 Rana excluderii. Antisemitismul. initierea comunista. > Activitati subversive > D.C.-E.: Splendid portretul facut profesorului dumneavoastra de la Liceul Evreiesc, care preda unor tineri exclusi pe motive rasiale literatura romana moderna. Foarte bine ca ati recuperat aceste pagini publicate in Arc, chiar daca ele au fost scrise inainte de aparitia impresionantului, sub toate aspectele, Jurnal al lui Sebastian. E amuzant sa vedem - eu, ca prim lector al raspunsurilor dumneavoastra, si toti cititorii care vor parcurge aceasta carte - ca pina si Paul Cornea, modelul de intelepciune si de echilibru al atitor generatii de studenti filologi, a fost un adolescent rebel si teribilist, cu lecturi inca de atunci intinse, dar si cu dorinta de a se reliefa prin provocare, polemism, iconoclasm. Aspra, dar frumoasa ramine si lectia de stil si masura pe care v-a dat-o profesorul de literatura romana. Sa vedem finalul deschis al acestei lectii, asa cum l-ati fixat rememo-rativ: "Ma avertiza impotriva inregimentarii ideologice, ceea ce, din pacate, nu eram ре-atunci in stare sa inteleg". in citeva scurte propozitii, ati sugerat aici foarte multe lucruri - pe care as vrea sa le discutam, sa le detaliem si sa le aprofundam acum. E vorba, neindoielnic, despre adeziunea adolescentului care ati fost la platforma si structura (in ilegalitate atunci) a stingii comuniste: despre un ideal pe care l-ati avut in tinerete si pe care realitatile ulterioare, ale socialismului real, l-au corectat brutal, inainte insa de a (re)vedea ce s-a intimplat in anii ’50, inainte de moartea lui Stalin si dupa aceea, inainte de revolutia budapestana si dupa aceea s.a.m.d., as vrea sa fixam acest moment "auroral" al adeziunii dumneavoastra initiale. intr-un foarte dens interviu luat de Ovidiu simonca, spuneati ca ati intrat in Partidul Comunist in decembrie 1944, anterior desfasurind activitate ilegala. Ati furnizat doua motive grele pentru aceasta optiune ideologica: excluderea si marginalizarea ca evreu, cu eliminarea din scoala in urma careia ati ajuns elevul lui Sebastian; si idealismul colorat familial. Tatal dumneavoastra facuse parte din vechea miscare socialista, iar Dobrogeanu-Gherea fusese idolul lui. 22 Ce a fost - cum a fost Se poate spune ca, intr-un asemenea context socio-istoric impregnat de dreapta si de dreapta extrema, erati, in buna masura, obligat sa va inscrieti la stinga? Existau si alte optiuni? Daca da, care anume? Ati fost intelept sau teribilist sa deveniti comunist in ilegalitate? in istoria de atunci, asa cum o reproiectati acum, a fost bine sau a fost rau ca impar-teati manifeste? Ar fi extrem de interesant sa rememorati mai pe larg, cu cit mai multe detalii, cariera dumneavoastra de ilegalist: cum decurgea o zi de activitate in "bransa", care va erau legaturile superioare, unde va intilneati, ce actiuni puneati la cale, care era rezultatul lor si coeficientul destabilizator? S-a mintit atit de mult pe aceste subiecte si am vazut atitea filme stupide cu ilegalisti a la Sergiu Nicolaescu, incit ard de curiozitate sa aflu istoria reala, din perspectiva unuia autentic. O sa vreti oare sa povestiti, cu amanunte, cu lux de amanunte? Au trecut 65 de ani de atunci. Dar e imposibil sa fi uitat episoadele acelea de eroism juvenil. O zi (o noapte) din viata dumneavoastra de tinar ilegalist.. P.C.: Coborirea in timp, catre anii adolescentei, e de obicei o ocazie a nostalgiilor. Nu si in cazul meu: revizitarea trecutului, in faza deschiderii spre largul lumii si a interiorizarii valorilor ce formeaza suportul intelectual si moral al existentei, imi evoca necazuri si traume. Aveam 16 ani in 1940, un an tragic, tragic pentru tara, care a fost sfirtecata, si dureros pentru mine, leganat inca, pina atunci, de naive iluzii. Primele luni din 1940 au inceput sub auspicii sumbre, dar nu fara speranta. Cu putina vreme inainte, Polonia fusese zdrobita de trupele germane si ocupata, pe jumatate de invingatori, cealalta jumatate revenind Uniunii Sovietice, pe baza sceleratului Pact Ribbentrop-Molotov. Anglo-francezii care intrasera in razboi spre a-i ajuta pe polonezi asistasera la nimicirea aliatului fara a putea intreprinde ceva. Pe Frontul de Vest domnea inca linistea, dar intreaga lume isi tinea respiratia, in asteptarea primaverii, care trebuia sa aduca, odata cu topirea zapezilor, inclestarea celor doua armate aflate fata in fata. Eram in clasa a Vi-а a Liceului "Mihai Viteazul". Depasisem copilaria, dar traiam inca in ingenuitate, deconectat de atmosfera tensionata si anxioasa din jur, confiscat de lectura marilor carti, dar si de o fetiscana din vecini, cu ochi albastri si parul blond, impletit in doua cozi ce-i alunecau poetic pe umeri, cu care schimbasem putine cuvinte, dar care-mi locuia deja visele. E adevarat ca ma ciocnisem in urma cu doi ani, in cursul scurtei guvernari Goga-Cuza, de formele agresive ale antisemitismului, insa ma straduisem sa uit un incident care atunci mi se paruse revoltator. intr-o zi, bunicul meu din partea mamei (pe cel din partea Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 23 tatei, mort de tifos exantematic in primul razboi mondial, nu-1 cunoscusem) a venit sa ne vada, cum o facea in fiecare saptamina, minjit de singe, cu fata tumefiata si hainele mototolite: il batusera niste huligani pe strada. M-a mirat atunci ca tata nu cheama politia. "Dar de ce?", am intrebat, cu surpriza si indignare. Tata m-a privit lung, fara sa-mi raspunda. Am revenit, mai insistent, aproape tipind. De asta data mi-a oferit explicatia: "Pentru ca derbedeii nu vor fi gasiti". "si daca totusi..", am ingaimat eu. Nervos, dar stapinindu-se, tata a replicat: "Daca printr-un miracol ar fi gasiti, politia il va considera vinovat pe bunicul, spunind ca el i-a provocat.." "Dar cum se poate asa ceva?" "Din nefericire, se poate, totul se poate, cind esti evreu - a continuat el. De altfel, te-am avertizat.." Da, teoretic ma pusese in garda, temindu-se sa nu fiu luat prin surprindere la scoala. Acolo nu se intimplase insa nimic serios, incit constientizarea a ceea ce inseamna efectiv discriminare am avut-o atunci, aflind ca exista doua feluri de cetateni, unii cu drepturi, altii fara, unii pe care legea ii protejeaza, altii care trebuie sa indure umilintele si sa taca. De fapt, cred ca purtarea tatalui meu a fost gresita - ar fi trebuit sa sesizeze autoritatile, sa se lupte, sa nu se resemneze, chiar daca sansa unei reparatii era minima. Dar nu despre asta vreau sa vorbesc aici. Primavara a venit si in 1940, ca totdeauna, cu indiferenta ei suverana. Razboiul a intrat intr-o faza exploziva, naruind repede si in mod cu totul brutal sperantele celor ce credeau ca dictatura va pierde in confruntarea cu democratiile Apusului. in mai si iunie, trupele naziste au infrint Franta in numai 40 de zile, Hitler devenind astfel stapinul Europei, intregul sistem de aliante care regla echilibrul politic continental, in baza Tratatului de la Versailles, s-a prabusit, iar Romania s-a trezit izolata si amenintata in insasi existenta ei. in iunie, sovieticii si-au insusit prin forta Basarabia si nordul Bucovinei. A venit apoi, in august, Dictatul de la Viena, care a consfintit pierderea Ardealului de Nord. A urmat cedarea celor doua judete din Dobrogea. incercarile lui Carol al ii-lea de a supravietui, instalind un guvern pro-german, Guvernul Gigurtu, n-au dat rezultate. Regele a fost obligat sa abdice in favoarea mostenitorului tronului, Mihai, impins insa spre un rol pur decorativ. Generalul ion Antonescu, sfatuit de ambasada germana, sigur de sprijinul lui Hitler, a preluat puterea, devenind conducatorul statului, in fruntea unui regim legionar. imi aduc aminte, cu stringere de inima, de toamna sumbra a anului 1940, traita in anxietate si teama. Era evident ca noul regim din Romania avea sa imite modelul nazist al marginalizarii si excluderii evreilor din viata publica. O prima masura, care m-a consternat si m-a trezit efectiv la realitatea dura a momentului, a constituit-o eliminarea din scoala. 24 Ce a fost - cum a fost Ca intotdeauna, ne dam seama de valoarea lucrurilor dupa ce le pierdem. Faptul ca urma sa ma transfer din liceul in care invatam la un altul, evreiesc, nu ma afecta defel. Problema mea se situa intr-un plan simbolic: nu era o plecare de buna voie, ci una impusa, era de fapt o ostracizare, o izgonire, un blam necuvenit. Mi se arata, cum nu se poate mai limpede, ca sint strain, suspect, ca nu merit increderea celorlalti. Mi se interzicea sa pling, alaturi de ei, de fostii mei colegi, sfirtecarea tarii. Mi se dadea a intelege ca sint de prisos. Cind s-a intimplat intr-o zi sa intilnesc pe strada un fost camarad de joaca, de hirjoana, dar si de acostat fetele de la liceul vecin, am avut impresia ca ar fi vrut sa ma evite. Nemaiavind insa timp s-o faca, m-a salutat cu o voce parca imprumutata, mormaind ceva, greu de deslusit. Se lasase peste noi un fel de cortina de ceata care ne impiedica sa comunicam. Stinjeniti amindoi, ne-am separat in tacere, convinsi probabil deopotriva - si el, eu, in orice caz - ca n-o sa ne mai vedem vreodata. Rana cea veche, a umilintei si excluderii, de care si uitasem, se deschidea din nou, nociva si aberanta. Doar ca, de asta data, in conditii infinit mai dureroase si mai greu suportabile. Atunci, in 1938, antisemitismul latent ori manifest in anumite medii si cercuri era relativ tinut in friu, considerat cumva in afara legii. Acum, devenise insasi legea. Autoritatile il puneau in executie cu pompa si exces de zel. O categorie a populatiei, totusi platitoare de impozite si beneficiind de drepturi constitutionale, era pusa sub interdictie, abandonata arbitrarului si abuzurilor. si nimeni nu protesta. Nu mi-a fost usor sa ma impac cu noua situatie, caci, ca sa rezum totul intr-o propozitie, ea insemna pentru mine pierderea sentimentului de "a fi acasa". Am traversat atunci o criza identitara. Era firesc pentru cineva nascut intr-o familie deplin asimilata, fara nici un contact cu credinta, deoarece tatal meu, format in vechea miscare socialista, in jurul lui Gherea, era liber-cugetator, socotind religia, daca nu neaparat un opium al popoarelor, in orice caz, nu mai mult decit un corpus de invataturi morale, demne de respect. Chestiunea apartenentei einice mi s-a pus pe la 12-13 ani. intr-o zi de duminica, singura in care scapa de ostenitoarea sa munca de tipograf, tata m-a luat de brat si m-a invitat sa facem citiva pasi impreuna, lucru care se intimpla extrem de rar. Avea o mina grava, ceea ce-mi sugera ca are ceva important sa-mi spuna. (Exact asa se petrecusera lucrurile, cu putin timp in urma, cind imi facuse cunoscut cum sta treaba cu sexul si reproducerea.) Acum se hotarise sa-mi destainuie un alt "secret", considerind ca sint destul de copt ca sa inteleg: faptul ca noi sintem evrei. Nu i-a venit insa usor sa ma lamureasca prin ce anume diferim de ceilalti, cel putin noi, familia noastra, de vreme ce nu stiam Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 25 ebraica, nu mergeam la sinagoga, nu tineam traditiile si traiam in toate asemenea vecinilor crestini. Sub acest raport, eu insumi ilustram perfect situatia: dintre toate disciplinele curriculumului scolar, materia care imi placea cel mai mult si la care ma distingeam era literatura romana, ma hranisem cu Eminescu si Caragiale, cu Sadoveanu si Arghezi, singura istorie pe care o stiam era cea care incepea cu Traian si Decebal, trecea prin stefan si Mihai, incheindu-se cu Unirea Principatelor si formarea Romaniei Mari. si atunci in ce consta iudaitatea mea? Desi tata se straduise sa-mi explice, mergind dincolo de evidenta ca sintem evrei fiindca parintii nostri erau evrei si, tot asa, parintii parintilor lor s.a.m.d., argumentele lui nu reusisera sa-mi clarifice in ce consta specificitatea iudaica atunci cind toate componentele ei definitorii (religie, limba, cultura, teritoriu) lipsesc. insa intrebarile fara raspuns revin adesea ca stafiile in castelele englezesti. Aveam sa ma conving de acest adevar in momentul expulzarii mele din liceul la care invatam. Problema evreitatii, refulata citiva ani, izbucnise din nou, cu o vigoare obsedanta. Respins de comunitatea careia credeam din tot sufletul ca-i apartin, am avut atunci o reactie de iritare si revolta. De vreme ce "ei" ma refuza, ce sens are sa ma zbat sa-i incredintez ca sint cine sint? N-ar trebui sa joc cartea recuperarii componentei mele iudaice? Sigur, relatindu-mi acum framintarile de constiinta dindarat cu 70 de ani, par a le da o logica pe care n-au avut-o. Atunci mi-am dibuit drumul anevoie, incurcindu-ma printre reticente si temeritati, calauzit probabil, cel putin in masura egala, cind de instinct, cind de ratiune. Fapt e ca, pina la urma, am ajuns sa iau o decizie pe care n-o anticipa nimic din viata mea de pina atunci: am inceput sa frecventez o organizatie sionista. Acolo am fost intimpinat cu simpatie. Am gasit niste baieti zdraveni si niste fete voinice, cu o vorbire directa, fara nuante si subtilitati, hotariti sa emigreze in tara Sfinta si sa lupte acolo, potrivit doctrinei lor de stinga, pentru constituirea unui stat iudeo-arab pe ambele maluri ale iordanului. Veneau indeosebi din micile tirguri si orase ale Moldovei, unii si din Transilvania. Locuiau intr-o maghernita, unii peste altii, se hraneau mai mult cu sperante decit cu ale mincarii. Mi-a placut din capul locului mindria cu care-si declinau identitatea si crezul. Aveau un program foarte strict de activitate, imbinind munca fizica la o ferma din apropierea Bucurestiului cu invatarea ebraicii si catehizarea ideologica, sub calauzirea unui tinar cu ochi incinsi sub rama groasa a ochelarilor si o frunte inalta de profesor universitar (ceea ce a si devenit, cum aveam sa aflu mult mai tirziu, cu prilejul unei calatorii in israel). idealul lor mi se parea insa indepartat si nebulos. Oare arabii fusesera 26 Ce a fost - cum a fost consultati daca accepta sau nu sa traiasca alaturi de evrei intr-un stat binational? iar jonctiunea socialismului cu nationalismul constituia oare, in versiunea cam primitiva propusa de organizatie, o solutie fiabila? Deranjant era ca ei aveau certitudini, iar eu abia le cautam; ca nu admiteau sa fie contrazisi si se uitau suspiciosi cind puneai intrebari atingind dileme pe care le socoteau deja transate. Formatia lor nu se potrivea cu formatia mea, cartile lor nu erau si ale mele. Era limpede ca nu aveam un limbaj comun si ne imaginam viitorul in chip diferit. Dupa citeva luni i-am parasit. Anii scolari 1940-1941 si 1941-1942, in care am absolvit clasele a Vil-a si a Viii-a (echivalente cu a Xi-а si a Xii-а din zilele noastre), au fost pentru tara o perioada tulbure si grea, de suferinte, pierderi majore de teritoriu si populatie, angajamente politice aventuriste, sincope in dezvoltarea economica si culturala. Simpla enumerare a evenimentelor tragice, desfasurate parca in avalansa, taie respiratia: destramarea Romaniei Mari, faurita in 1918, prin cedarea in citeva luni a Basarabiei si Bucovinei de Nord, a unei parti importante a Ardealului si a Cadrilaterului, apoi instalarea regimului legionar, asasinarea miseleasca a lui Nicolae lorga si Virgil Madgearu, lichidarea demnitarilor politici de la Jilava, rebeliunea legionara din ianuarie 1941, inceperea razboiului impotriva Uniunii Sovietice continuat dupa eliberarea Basarabiei si Bucovinei prin invadarea teritoriilor de dincolo de Nistru (decizie grava, cu urmari nefericite, a generalului Antonescu). Pentru evreimea din Romania, cei doi ani au marcat o epoca de dezastre si prigoana neinduplecata, fara precedent. Antisemitismul, puternic emulat de nazismul german, care-i servea de model, a devenit politica de stat, ducind la restrictii din ce in ce mai neomenesti, la devastarea lacasurilor de cult, scoaterea evreilor in afara legii si exterminarea propriu-zisa a citorva sute de mii de oameni. implicarea in Holocaust a oficialitatilor militare si civile (cu rare, dar cu atit mai merituoase exceptii) a fost bine documentata prin lucrarile unor istorici eminenti, intre care regretatul Jean Ancei si Lya Benjamin. Vorbesc despre atrocitatile si crimele de-atunci cu inima strinsa si cu o profunda mihnire. Dar am convingerea ca evenimente tragice ca: asasinatele din timpul rebeliunii din 1941; pogromul de la iasi, din 29 iunie 1941, savirsit cu singe rece, la ordin, de ostasi ai armatei romane, si nu de legionari razbunatori ori de hitleristi; episodul de groaza cu trenul mortii; masacrele comise de trupele romane dupa intrarea in Basarabia si Bucovina -ating o extremitate a Raului de neinteles si de neiertat, pe care, in orice caz, avem datoria sa n-o uitam. Cui ii lipseste timpul, poate si oportunitatea, de a apela la istorici, dar vrea sa se informeze asupra acestei epoci, in care ura si vointa de nimicire a semenilor s-au manifestat cu Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 27 o violenta si o furie de neconceput intr-o civilizatie crestina poate parcurge o inregistrare a faptelor, realizata cu o ireprosabila exactitate, de un martor ocular. Ma refer, evident, la Jurnalul lui Mihail Sebastian, fostul meu profesor, pe care tocmai l-am evocat in paginile anterioare. Recititi-i insemnarile, cu atentie la latura informativa, nu la cea literara, si veti descoperi pas cu pas cum s-au acumulat abominatiile. Ma intorc la propria-mi existenta. Am avut sansa sa supravietuiesc acestei epoci de insecuritate si calvar. Am indurat multe, dar trebuie sa recunosc ca necazurile mele au fost suportabile si n-au reusit sa-mi strimbe sufletul. O bucata de vreme, cind tata a fost mobilizat in graba sa lucreze la fortificatii in Moldova, am ramas cu mama intr-o situatie extrem de precara. Dupa ce am epuizat micile noastre economii, am ajuns literalmente sa nu avem ce minca. Ne-am descurcat pina la urma, prin meditatiile pe care le angajam in angro si gologanii pe care mama ii aduna din munca de ajutor casnic la diverse familii. Ne-am schimbat si locuinta, inchiriind una mai ieftina, fara baie, in extremitatea caii Dudesti, cu doua camere, dintre care una neincalzita. Mai greu a fost cu biblioteca. Tata avea numeroase carti si colectii de ziare, o mana cereasca pentru mine, cititor impatimit inca de cind am invatat sa descifrez slovele. Neputindu-le transporta cu noi in mica si impropria locuinta din Dudesti, am fost obligati sa depozitam ce ni se parea valoros, dar nu le puteam lua cu noi, intr-o pivnita a unui cunoscut, unde insa, din pacate, dupa citeva luni de zile au devenit inutilizabile, din cauza mucezelii. Cind ma aplec acum asupra acestor ani de demult, incercind sa le refac imaginea stirbita de vreme, imi vin in minte, desigur, suparari, griji, angoasa cotidiana ("ce au mai nascocit spre a ne umili mai tare, a ne fringe vointa de a rezista, a ne aduce la disperare?"). Memoria imi recapituleaza insa si amintiri de alta natura, care-mi faceau viata suportabila, chiar cu inseninari ori clipe de bucurie. Acei doi ani - e oare de mirare? - au fost si cei ai primelor iubiri, cind s-a desfasurat si ceremonialul cuceririi fetei nabadaioase si vesele, cu ris hohotitor, de zanganeau paharele pe masa, care avea sa-mi devina sotie. Au fost si anii lecturilor intense si devoratoare, pina la ore tirzii din noapte, ale marilor carti, cele formative, pe care le citesti integrindu-te pasionat universului lor si nu le mai uiti niciodata. Au fost, de asemenea, si anii prieteniilor sincere, ai camaraderiei in proiecte si visari, unde se cheltuiesc ardori si generozitati pe care numai adolescenta le ingaduie. E adevarat ca am fost izgonit din scoala in care invatasem primele sase clase ale liceului, ca am fost "rechizitionat" - cum se spune "sans-faton" in ordinul de chemare - la munca obligatorie, unde am trudit aproape trei ani si jumatate, ca intre timp am mai facut si stagii impuse de curatare a zapezii, ca am ratat cu 28 Ce a fost - cum a fost putin, ca toti evreii bucuresteni, purtarea stelei galbene. Nu e mai putin adevarat ca, gratie unor complicitati diverse, care presupun nu doar existenta de lacune in sistem si a unor ambiguitati in legislatie, ci si prezenta unor oameni de bine, aflati in pozitii decizionale, nu atit superioare, cit eficiente, o serie de masuri represive au fost uneori atenuate in aplicare ori aminate ori chiar, in citeva cazuri, revocate. Modul de lucru in raspar, adecvat dezordinii, spiritului tranzactional si emotivitatii romanesti, mult diferit de disciplina de fier a germanilor, nu consta in impotrivirea fatisa la ordinele primite, ci in tergiversarea executarii lor, pina ce aminarea le scotea din actualitate, ori in gasirea de solutii alternative, care salvau aparentele, fara a le duce la indeplinire. Asa se face ca, datorita ministrului invatamintului, filozoful ion Petrovici, elevii evrei si-au putut continua studiile la licee particulare, infiintate ad-hoc, autorizate sa functioneze sub obladuirea Comunitatii, dupa un program similar liceelor de stat. Am putut urma astfel ultimele doua clase la liceul denumit "Cultura B", iar in vara anului 1942, dupa trecerea bacalaureatului, am reusit sa intru chiar intr-o forma de invatamint superior, la Colegiul "M. Onescu", dupa numele fondatorului sau. Aici se organizase o scoala de medicina si se tineau cursuri libere de literatura (Sebastian, de pilda, a predat, vreme de un semestru, un curs despre Shakespeare si pregatea unul despre Balzac). Sa devii doctor la "Onescu" nu era, desigur, posibil, fiindca lipseau laboratoarele, aparatura, biblioteca, profesorii cu experienta. insa nimeni nu gindea colegiul ca o solutie pe termen lung. Era un antrenament util care speram cu totii sa conteze intr-o buna zi, cind Aliatii vor fi cistigat razboul (ceea ce s-a si intimplat). Oricum, in pofida resurselor modeste, exista multa bunavointa si se muncea cu spirit de raspundere, iar citeva cadre didactice, indeosebi profesorii Menkes, Cuper, Caffe, care - de nu ma insel - functionasera si la stat, isi faceau datoria cu competenta. Apartenenta la colegiu garanta si efectuarea muncii obligatorii, impusa tuturor evreilor de la 18 ani in sus, in conditii incomparabil mai comode decit in cazul celor trimisi la constructii ori fortificatii. Prin urmare, atit eu - devenit medicinist fara voie si fara vocatie, constrins de imprejurari -, cit si colegii mei de studii am avut norocul sa fim "varsati" la institutul de Statistica. Directorul general al institutiei, Sabin Manuila, a gasit oportun sa solicite si a fost destul de abil sa obtina din partea autoritatilor antonesciene aportul, fara nici un cost, al citorva zeci de tineri intelectuali, capabili sa-i multiplice considerabil randamentul activitatilor, de mare importanta pentru economia nationala. Nu voi starui aici asupra celor trei ani si mai bine de munca la Statistica. i-am petrecut la inceput in operatii de rutina pe datele brute ale unui recensamint al animalelor domestice; mai apoi am Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 29 fost transferat la o sectie neverosimila in imprejurarile de atunci, as spune suprarealista, pastorita de altfel de un suprarealist veritabil, viitorul preot Marcel Avramescu, cunoscut in cercurile avangarzii interbelice sub pseudonimul Jonathan X. Uranus. Ma voi opri, in schimb - si este ultimul popas inainte de a raspunde explicit, draga Daniel, intrebarii tale -, asupra micului meu "litigiu" cu Sebastian. Pun termenul "litigiu" intre ghilimele fiindca nu e vorba de un conflict, ci de punerea in evidenta a unor diferente. Comparatia ma va ajuta - sper - sa-mi regasesc conturul propriei personalitati, emergenta la 18 ani, supusa inevitabil de atunci, probabil in bine, dar si in rau, eroziunii si metamorfozei. Am spus inainte si o repet: l-am admirat cu fervoare pe fostul meu profesor, desi ii gaseam - si cind l-am cunoscut si-l vizitam acasa, in str. Antim (disparuta sub buldozerele lui Ceausescu) - o serie de (cum sa le spun, spre a nu-i irita pe fani?) inadecvari ori vulnerabilitati. Consider Jurnalul o capodopera a memorialisticii romanesti si ii acord - am mai declarat-o - cautiunea deplina a rostirii adevarului. Cu toate astea, trebuie sa recunosc, cu onestitate, ca nu ma regasesc totdeauna in comentariile lui Sebastian. Sub o forma, desigur, mai difuza si mai confuza, acelasi lucru era valabil si in relatiile pe care le aveam cu el atunci, in lumea cufundata in oroare a anilor 1941-1942. in esenta, e vorba de un lucru simplu: faptele mentionate in Jurnal sint de netagaduit, dar reactia fata de ele nu coincide cu a mea (de atunci, in orice caz, de azi, in mai mica masura). Desigur, la mijloc, in primul rind, e o deosebire de fire: fostul meu profesor era un depresiv, inclinat sa judece semnele, care plutesc intr-un abur de indecizie, pina cind cineva le da sens, dintr-o perspectiva incetosata si adesea negativista. Dimpotriva, eu eram (si mai sint inca, in pofida unor experiente dezamagitoare) mai degraba optimist, dispus chiar in clipele de sufocare sa descopar frinturi de iluzie ori de speranta, asociate subversiv situatiilor si lucrurilor. incit, in momentele de impas, am tendinta de a spune, ca personajele filmelor americane: "it will be OK". in al doilea rind, dincolo de deosebirea de temperament, mai intervenea si diferenta de virsta. L-am cunoscut pe Sebastian la 33 de ani, deci era un om inca tinar, dar prematur imbatrinit, purtind cu el, inseparabil, ca o umbra, o senzatie de oboseala, de uzura morala, acea unda de scepticism si de anxietate care taie elanurile si istoveste bucuriile de intruziunile lor tonice si vitale. Spre deosebire de el, la 18 ani, aveam inca iluzii si entuziasme, in parte, desigur, fiindca ignoram multe lucruri. De pilda, ignoram ca in 1942, E. Richter, reprezentantul lui Eichmann la Bucuresti, obtinuse permisiunea deportarii la Auschwitz a tuturor evreilor romani. ignoram, mai ales, amploarea catastrofala a suferintelor 30 Ce a fost - cum a fost evreiesti, ingrozitoarele barbarii petrecute la Auschwitz si in celelalte lagare naziste. Dar, dincolo de naivitatea care-mi permitea sa nu iau amenintarile in serios, aveam virsta fericita in care viitorul inchipuit atirna mai greu in cumpana decit realul trairii cotidiene. Ma simteam purtat de o frenetica energie vitala, mincam pe sponci, dormeam putin, imi petreceam noptile in lecturi fascinante, aveam o disponibilitate infatigabila de a afla si de a intreprinde. Eram iritat de descurajarea si de pasivitatea din jur. Nu voiam sa ma resemnez. si iata o a treia diferenta fata de Sebastian. Percepeam cu regret la el o filozofie a vietii grevata de pesimism si de spirit defensiv. isi atribuia "un gust iudaic pentru catastrofe intime", considera ca "exista o mare voluptate a persecutiei si (ca) a te simti nedreptatit este probabil una din cele mai orgolioase bucurii intime", isi declara mereu si mereu zbuciumul, oboseala, incapacitatea de a se impotrivi, angoasa: "Eu singur ma dau la fund, dezarmat, invins, resemnat, incapabil de un gest, de o sfortare". Pe mine ma siciia tocmai abulia, lipsa vointei de a protesta, complicitatea victimei - prin consimtamintul nepasarii - cu opresorul. Nu ajunsesem, desigur, la o atitudine concep-tualizata si coerenta, dar ma opuneam instinctiv ideii ca exista o fatalitate a suferintei, ca providenta functioneaza unilateral, facind necesarmente sa triumfe raul. O proba a acestui mod de a gindi il constituie prima mea luare de cuvint in public, o conferinta tinuta in fata profesorilor si elevilor liceului meu, dar avind ca invitati pe multi colegi din liceele inrudite - cel de baieti, condus de lingvistul Alexandru Graur, si cel de fete, condus de o dna Kreindler. Conferinta mea, de fapt fara legatura cu ciclul de prelegeri careia ii apartinea, purta un titlu prezumtios si agresiv: Pledoarie pentru un nou stil de viata. Textul era scris dintr-o suflare, sub influenta existentialismului lui Mircea Eliade, din Oceanografie, carte care ma impresionase nu numai prin promovarea autenticis-mului si a revolutiei spirituale, ci si prin modul abrupt si patetic al enuntarii. Preconizam fortificarea increderii in noi insine si in miracolul oricind posibil al schimbarii in bine, intrucit nici o putere malefica nu ne arvuneste viitorul. Teza mea era ca speranta nu trebuie niciodata pierduta, ca intotdeauna pot aparea macar solutii de avarie, daca nu rasturnari spectaculoase de situatie. iar daca totusi esecul survine si e inevitabil, dupa ce am facut tot ce era omeneste posibil spre a-1 evita, atunci se impune, cel putin, sa iesim din scena cu demnitate, in mod onorabil. tinuta in noiembrie 1941, in contextul razboiului, care parea sa duca nazismul german spre o izbinda uluitoare si sa-i precipite pe toti cei care gindeau altfel intr-o apocalipsa a nimicirii, nu e de mirare ca textul, de o simbolistica atit de lizibila, a avut un mare succes. Din Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 31 pacate, Sebastian n-a fost de fata, dar ceilalti profesori, desi perplecsi, au aplaudat cu ingaduinta ori cu zimbet. Tinerii s-au lasat insa cuceriti de romantica mea teribilista. Aceasta a constituit o tentativa proprie, spontana, de a iesi din letargie. Avea sa urmeze curind o alta, de o natura cu mult mai angajanta. in vara anului 1942 am trecut bacalaureatul, iar in toamna m-am inscris, contrar aspiratiilor mele, la sectia de Medicina a Colegiului "Onescu", in ideea de a-mi alege o meserie cu debuseu sigur. L-am reintilnit acolo pe un baiat pe care-1 remarcasem la unul dintre asa-zisele "ceaiuri" organizate de colegi ori colege ce dispuneau de o locuinta spatioasa, unde dansam tango si foxtrot - dupa moda de atunci -, ne hirjoneam si ne povesteam chestii haioase. Baiatul, relativ marunt de statura, insa bine facut, frumusel si cochet, se numea Mircea Pantzer, era fiul unui negustor cu pravalie pe Calea Victoriei si se detasa prin distinctie si seriozitate. Am devenit destul de repede prieteni si, nu dupa multa vreme, foarte apropiati. il admiram pentru pasiunea cu care era in stare sa invete indigesta Anatomie a lui Testut, facindu-si rezumate si rezumate de rezumate, cu sublinierea ideilor principale cu creioane colorate, ca sa-si faciliteze astfel memorarea lor. Eu, in schimb, ma hotari-sem sa-mi amin examenul de anatomie si-mi consumam noptile citind pina incepeau sa-mi lacrimeze ochii. intr-o zi, imi aduc bine aminte, trebuie sa fi fost prin ianuarie 1943, era o iarna geroasa, iar comunicatele germane anuntau lupte "crincene" la Stalingrad (ceea ce insemna ca hitleristilor le merge prost), amicul meu m-a anuntat, cu oarecare solemnitate, ca are sa-mi spuna ceva. Venisem la el, chipurile, ca sa invatam, asa ca m-am mirat vazindu-1 ca-si inchide unul dintre faimoasele caiete si ma invita sa iesim. "Haide sa coborim" mi-a zis. Am iesit direct in Cismigiu, fiindca locuia intr-una din stradutele contigue, care dau direct in parc. Un parc acoperit atunci de zapada, cu alei inghetate, pe care se zgribuleau rari trecatori. Dupa ce mi-a atras atentia ca ceea ce-mi va spune e absolut confidential si m-a pus sa-i fagaduiesc ca nu voi relata nimanui despre ce vom vorbi, mi-a propus sa ma alatur unei retele anti-fasciste de tineri care luptau impotriva regimului. stia ca acceptarea inseamna asumarea unui risc major si de aceea mi-a oferit un ragaz de o zi, doua, ca sa reflectez inainte de a decide. Era inutil. Am raspuns fara nici o ezitare. Ma simteam gata sa particip la orice actiune impotriva tiraniei. Singurul lucru pe care am tinut sa-l aflu privea natura politica a angajamentului. Acordul meu insemna oare intrarea la comunisti? Raspunsul lui Mircea m-a contrariat. Nu era vorba de o afiliere propriu-zisa la Uniunea Tineretului Comunist, fiindca, spre deosebire de ce se intimpla in alte organizatii sau partide (ceea ce n-aveam cum sa stiu), 32 Ce a fost - cum a fost unde intii deveneai membru si dupa aceea primeai sarcini, la UTC era invers: se incepea cu sarcinile, iar daca le indeplineai corect, abia atunci capatai calitatea de utecist. Trebuia deci sa trec printr-o testare. Procedeul mi s-a parut curios, dar n-am protestat. La urma urmei, aveau tot dreptul sa stie cu cine au de-a face, mai ales in conditiile speciale ale starii de razboi si ale unei activitati ilegale. Am devenit asadar simpatizant ori aspirant la calitatea de utecist si am ramas in aceasta situatie pina cind lovitura de stat de la 23 august 1944 mi-a eliberat optiunea de orice ambiguitate. Primele lucruri pe care le-am invatat in noua mea casa, unde deocamdata eram tolerat in anticamera, au fost regulile conspiratiei: sa-mi tin gura si sa-i evit pe palavragii ori pe tipii dubiosi, pe drept ori pe nedrept banuiti a fi "musari" (turnatori); sa circul numai cu taxiul, cind ma duc la sau cind plec de la intilniri confidentiale; sa nu divulg nimic si nimanui cele discutate cu legatura superioara, singurul meu acces catre centrul miscarii. Secreto-mania nu-mi statea in fire, insa am aplicat-o, vrind-nevrind, din motive de securitate. iar cel ce incarna in cazul meu functia de "legatura superioara" avea mereu grija sa-mi reaminteasca indatoririle de vigilenta si de precautie. Era un tinar ceva mai virsinic decit mine, spelb, cu o fata rotunda si ochi mijiti, in asa masura incit nici nu stiai daca ii tine deschisi ori inchisi. Suferea de o boala destul de grava, cred ca o desprindere de retina, care avansa incet, in pofida tratamentelor, amenintind sa-l duca la orbire. Personajul, care se recomanda cu apelativul Crisan (evident, nume de imprumut, pe care avea insa ulterior sa-l adopte drept patronim), isi compensa handicapul vederii printr-o acuitate auditiva exceptionala si o memorie excelenta, care-1 debarasa de necesitatea de a-si lua notite. Vreme de un an si jumatate, pina la intoarcerea armelor impotriva nemtilor, a fost singurul om din organizatie pe care l-am cunoscut. il intilneam cel putin o data pe luna, mereu in alte locuri, uneori pe fuga, alteori pe indelete. Cind dispunea de ragaz imi facea momentul politic, asortat cu ultimele stiri proaspete de la BBC, si se informa foarte amanuntit asupra desfasurarilor din mediul meu de viata: ce se mai intimplase pe la "Onescu" si pe la Statistica. Cunostea perfect totul: oamenii, cu punctele lor tari si cu cele slabe, locurile, problemele, conflictele, scadentele, perspectivele. Avea o curiozitate de mahalagioaica (ori poate de romancier naturalist) pentru birfe si rumori, voluptatea de a afla si prelucra in gind stirile despre casatorii, divorturi, combinatii (cine cu cine), certuri si impacari, bursa succeselor si a valorilor, problemele care-i agitau pe oameni si opiniile lor despre razboi.. De obicei, era nemultumit de prestatia mea de curier informativ. Nu-si exprima insa insatisfactia in mod explicit, ofta doar cu subinteles: nu-1 ajutam Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 33 sa-si tina banca de date la zi. Se interesa, dar mult mai discret, si de lecturile mele. De regula, se abtinea insa sa le comenteze. Totusi, o data, vorbindu-i admirativ de La condition humaine, a taxat romanul lui Malraux drept anarhist. Dupa el, Kyo nu era un erou pozitiv, ci un anti-model, deoarece indraznise sa se opuna, in numele libertatii, intelepciunii colective a partidului. Pe moment n-am dat acestui episod importanta pe care o merita. Prin Crisan primeam si sarcinile de indeplinit. in genere, erau de doua feluri: unele aveau in vedere recrutarea de noi membri, cistigarea de influenta si orientarea politiceste corecta a colegilor; altele se refereau la actiuni punctuale, cum ar fi raspindirea de manifeste, stringerea de bani pentru detinuti! politici, crearea de atmosfera ostila in rindurile populatiei (de pilda, incitind oamenii la cozi, demascind minciunile oficiale etc.), provocarea de incidente urmarind tulburarea ordinii publice.. in mod concret, centrul selecta obiectivele urmarite, fixa timpul si locul executarii, ii stabilea pe cei chemati sa le aplice. in ce ma priveste, am fost folosit ca un soi de "agent de influenta" (deoarece dispuneam de un oarecare ascendent printre colegii de facultate, luasem premiul intii in clasa a Viii-a si ma bucuram de ecoul inca proaspat al conferintei-"pledoarii" de care am amintit). De asemenea, lasind la o parte alte maruntisuri, am primit misiunea de a participa la citeva ras-pindiri de manifeste. Trebuie precizat ca, date fiind riscurile extrem de mari ale comiterii de acte subversive si supravegherea atenta exercitata de Politie si Siguranta, organizarea fie si a celei mai modeste activitati potrivnice regimului, chiar si recrutarea de noi aderenti, era minutios pregatita si pusa in executie doar cind se considera ca exista conditii ca ea sa aiba succes. Judecind lucrurile la rece, ani si ani mai tirziu, am avut impresia ca in multe cazuri precautiile luate ajungeau sa fie atit de mari, incit deveneau un impediment serios in calea trecerii la fapt. Pe de alta parte insa, banuiesc ca s-au initiat si acte aventuriste, cu deznoda-mint nefericit: astfel, inscriptionarea de lozinci anti-antonesciene pe bancnote, schimbate in piete ori in mijloacele de transport in comun, a dus la prinderea unuia dintre camarazii nostri (Cornel Elias) si impuscarea lui dupa un proces expeditiv, efectuat in regim de urgenta. Un altul (Justin Georgescu) a fost "sinucis", in imprejurari neelucidate, la Prefectura de Politie. Exista apoi si teama de "cirtite", de agenti provocatori strecurati printre noi, ceea ce ingreuna si mai mult mecanismul planificarii si al organizarii. in orice caz, iesirea pe teren a constituit pentru cineva ca mine, mai degraba soarece de biblioteca decit agitator de mase si om de actiune, un examen serios: trebuia, contrar inclinatiilor mele naturale, sa pornesc in judecarea interlocutorilor necunoscuti de 34 Ce a fost - cum a fost la suspiciune, si nu de la incredere, sa-mi pregatesc fiecare miscare anti-cipindu-i cursul si detaliile, fara a improviza nimic (desi in practica zilnica nu-mi deliberez comportamentele), si, in fine, era imperativ sa-mi stapinesc emotiile si sa dau dovada de singe rece in situatii neprevazute ori de mare pericol. Nu mi-a fost usor, dar m-am descurcat. Prima data, mai ales, am parcurs intr-o stare de surescitare crescinda diversele etape in care se descompunea actiunea raspindirii de manifeste: primirea materialului intr-o intilnire la ora fixa cu un necunoscut, care-ti livreaza un pachet, dupa ce-1 identifici si-i comunici parola convenita; examinarea pe harta a traseului, stabilit intr-un cartier muncitoresc, ales astfel incit sa permita o repliere rapida, in caz de nevoie; verificarea pe teren, acordind mare atentie fiecarui detaliu; in fine, asteptarea unei nopti fara ploaie (era spre toamna si, ca un facut, a fost nevoie sa-mi amin "iesirea" citeva zile in sir). Cind, in fine, dupa incheierea tuturor preparativelor, a sunat ceasul actiunii si am intrat in dispozitiv, m-a cuprins teama si am simtit ca mi se inmoaie picioarele. Mi-am luat insa inima in dinti si am pornit la treaba, aprinzindu-mi cu economie si in rastimpuri mica lanterna, care ma ajuta sa ma orientez in intunericul compact. Pina la urma totul a iesit bine, desi, la un moment dat, un incident neprevazut era gata sa-mi dea planurile peste cap. Anume, am fost latrat amarnic de niste ciini, dat fiind ca si atunci, ca si in zilele noastre, bucurestenii erau iubitori de animale, iar in mahalale, patrupedele vagaboande deveneau noaptea, profitind si de conditiile camuflajului, adevaratii stapini ai strazii. Din fericire, am ramas pe loc, imobil, si ciinii mi-au dat ocol, m-au mirosit, iar dupa citeva minute, care mi s-au parut infinit de lungi, s-au departat. Daca as fi facut imprudenta s-o iau la fuga, fara indoiala, haita s-ar fi aruncat asupra mea si m-ar fi sfisiat. La terminarea trebii, odata incheiata distribuirea constiincioasa a manifestelor prin curti, printre zabrele si peste garduri, si iesirea din cartier, m-a cuprins o delicioasa stare de euforie. Am zburat pina acasa, in pasi de dans, si m-am culcat fericit, de parca as fi obtinut nu stiu ce mare izbinda. A doua oara lucrurile au mers snur, fara probleme. iar a treia oara am avut parte si de o surpriza, care a dat intregii actiuni o coloratura si mai romantica. Crisan m-a anuntat ca voi merge in cuplu, cu o fata, urmind sa facem cunostinta cu citeva zile inainte de iesirea pe teren, ca s-o planificam si s-o organizam de comun acord. ideea era ca o pereche de tineri pareau mai verosimili intr-o zbenguiala nocturna decit un tinar care se plimba, huhurez, pe strazi pustii, in toiul noptii. La intilnirea cu partenera necunoscuta, numita Marta, am ramas stupefiat, nu mai putin de altfel decit ea insasi: era chiar fata zvapaiata si vesela cu care incepusem nu demult o escalada comuna, aflindu-ne cam Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 35 pe pragul trecerii de la colegialitate la prietenie si deci la intimitati. Ne-am bucurat amindoi si nu ne-am mirat ca batuseram deopotriva la portile UTC-ului si ca, desi intre conditiile "sine qua non" ale iubirii dintre un barbat si o femeie se numara si sinceritatea, nici eu si nici ea nu ne destainuiseram unul celuilalt secretul apartenentei la organizatie. E un exemplu semnificativ al loialitatii pe care o aveam fata de cuvintul dat. Nu, hotarit, angajamentul nostru nu era o joaca, avea deja fermitatea unui crez. Oricum, i-am ramas recunoscatori lui Crisan ca ne-a ajutat inteligent sa aflam ceea ce era normal sa stim unul despre celalalt, fara a ne incalca totusi juramintul de fidelitate. O evaluare de ansamblu, onesta si obiectiva, a activitatilor subversive intreprinse de membrii Uniunii Tineretului Comunist in anii razboiului impotriva Uniunii Sovietice indica rezultate extrem de dezamagitoare, in pofida propagandei comuniste, care a incercat in genere sa rescrie istoria poporului roman si, in mod special, istoria miscarii muncitoresti, se poate afirma ca autoritatile antonesciene n-au simtit niciodata vreo amenintare reala din partea comunistilor, nici a celor virsinici si cu atit mai putin a celor tineri. UTC-ul, pe care l-am cunoscut din interior, a fost o organizatie sectara, fara antene in marile centre industriale, cu un numar de membri inferior celor cca 1.000 atribuiti Partidului Comunist. Desi se situa, conform politicii sovietice, pe o platforma de Front Popular, nazuind sa coopereze cu tineretul altor partide democratice, motiv pentru care isi temperase retorica anti-capitalista si juca mai ales cartea unirii patriotice a tuturor oamenilor de bine in vederea pacii la Est si a intoarcerii armelor impotriva Germaniei naziste, n-a reusit niciodata sa ajunga realmente o miscare de masa. De fapt, ponderea si semnificatia rolului UTC au variat in decursul razboiului, in functie de evolutiile si de involutiile militare. in prima faza, datorita amplorii si succeselor rasunatoare ale Blitzkrieg-u ui nazist, a reocuparii de catre trupele romane a Basarabiei si Bucovinei de Nord, cu pierderi relativ putin importante, climatul intern a devenit totalmente nefavorabil oricarui curent de opozitie. Cu atit mai mult cu cit, datorita rezervelor de griu si petrol facute la timp, populatia n-a suferit o bucata de vreme lipsuri in aprovizionare si nu s-a confruntat cu grave deficiente in functionarea serviciilor publice. Costurile imense ale razboiului devastator purtat pe cimpiile Ucrainei si Rusiei, la care, in pofida avertismentelor clare ale lui luliu Maniu si ale altor fruntasi democrati, luau parte si trupele romane, n-au fost percepute in mod realist in tara, cel putin pina la un moment dat. Chiar in inima Bucurestiului, in Piata Universitatii, pe locul unde se afla astazi Teatrul National si Hotelul intercontinental, deschiderea unui imens magazin cu bunuri de consum capturate 36 Ce a fost - cum a fost in teritoriile de dincolo de Nistru parea sa anunte o perioada de prosperitate. Desteptarea a venit insa repede si a fost brutala. Dupa Stalingrad, veritabil turning point al campaniei din Est, lucrurile s-au schimbat radical. Tot mai multe familii au inceput sa-si plinga mortii si disparutii, spitalele s-au umplut de raniti, au aparut si s-au acutizat grave perturbari in viata publica, retragerile strategice ale nemtilor, striviti de superioritatea in oameni si armament a sovieticilor, au creat in tara un val de teama, neliniste si ingrijorare. La 4 aprilie 1944, Bucurestiul, care pina atunci scapase indemn, doar cu citeva alarme fara urmari, a cunoscut un bombardament devastator in plina zi, soldat cu numeroase victime si mari pagube materiale. Nu trebuia sa fii profet pentru a intelege ca efortul sincron al anglo-americanilor in Vest si inaintarea continua a rusilor in Est aveau sa sfirseasca prin a zdrobi Germania nazista, cu toata opozitia ei inversunata. La mijloc era doar o chestiune de timp. Dar nici in aceasta situatie, favorabila organizarii de actiuni ostile regimului Antonescu, nici PCR si nici partidele istorice n-au fost in stare sa puna pe picioare o miscare redutabila de partizani. Au existat, desigur, acte de rezistenta curajoase, insa la o scara redusa, cu o influenta neinsemnata asupra desfasurarii evenimentelor. Conducerea comunista, macinata de lupte fractioniste, n-a reusit sa devina o autentica forta de mobilizare a maselor. Cu atit mai putin putea izbuti acest lucru UTC-ul. Acestea fiind zise, se cuvine sa nu trecem cu vederea ceea ce totusi s-a realizat. Semnalez doua actiuni spectaculoase, ramase, cel putin asa mi se pare, practic necunoscute: explozia unei bombe artizanale in apropierea comandamentului nazist dintr-o cladire situata la intersectia dintre Calea Victoriei si Bulevardul Dacia (unde acum functioneaza un cazinou) si spargerea vitrinei unui mare magazin din centrul Bucurestiului, cu un bolovan invelit intr-o hirtie continind un mesaj anti-guvernamen-tal. Faptasii, in ambele cazuri utecisti, n-au fost descoperiti. De asemenea, in aceasta perioada, raspindirile de manifeste s-au inmultit, iar activitatile de rutina, ca stringerea de fonduri ori recrutarea de membri, au progresat substantial. in acelasi timp au sporit si masurile represive ale autoritatilor. Au fost operate mai multe arestari decit in trecut (s-a intim-plat chiar sa cada, prin delatiune, o intreaga retea), insa pedepsele date au avut un caracter mai putin salbatic (dupa cit stiu, n-au mai existat condamnari la moarte). Regret ca fosta mea legatura superioara, Crisan, care dupa 23 august 1944 avea sa ajunga director al invatamintului Artistic in Ministerul Culturii si apoi, multa vreme, un foarte respectat director adjunct artistic la Teatrul Nottara, a murit fara a-si fi dictat memoriile: cred ca el ar fi avut multe lucruri interesante de spus. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 37 Existenta ilegala a UTC-ului a luat sfirsit, defacto, la 23 august 1944. Fuseseram avertizati ca un eveniment deosebit va avea loc, cu putin inainte de citirea proclamatiei regale, care anunta arestarea lui Anto-nescu, iesirea din razboiul cu URSS si intoarcerea armelor impotriva Germaniei hitleriste. A doua zi, utecistii urmau sa se prezinte cu totii, dis-de-dimineata, in Aleea Alexandru. Acolo ne-am vazut pentru prima data la fata si ne-am numarat: eram putini, foarte putini, in jur de 80-100 de persoane. Admitind ca o serie de comilitoni absentasera din cauza neprimirii comunicarii, cifra ramine totusi infima, motivind nivelul scazut al activitatilor anti-fasciste de la noi. Cifra mai arata insa si altceva: curajul ori inconstienta (mai probabil si una, si alta) celor citorva zeci de tineri ce alesesera sa-si salveze sufletul si demnitatea de romani. in urmatoarele doua zile, citeva avioane germane i-au terorizat pe bucurestenii ascunsi prin adaposturi, mai degraba insa prin biziitul lor decit prin bombele aruncate: pagubele inregistrate au fost minore (daca exceptam distrugerea Teatrului National) in comparatie cu devastarile produse de bombardamentele anglo-americane. Strazile erau goale, fara trafic, fara politisti, ca intr-un oras mort. Circulam cu o bicicleta, de care nu mai stiu cum facusem rost, intr-un fel de betie a descatusarii, inflamat de sentimentul ca istoria se scrie atunci, acolo, in prezenta si cu aportul meu. in cele doua zile de indecizie, Manole Bodnaras, fratele fostului colaborator apropiat al lui Ceausescu, Emil Bodnaras, ne-a invatat in Aleea Alexandru, pe niste carabine antediluviene, cum sa tragem cu pusca. Eram hotariti sa ne vindem scump pielea, voiam sa ne batem, sa ne aparam libertatea dobindita cu atita cazna. Dar pina la urma n-a mai fost nevoie. Prea slabe ca sa intreprinda un atac, trupele germane din zona Otopeni au hotarit sa renunte la represaliile cerute de Hitler si sa se retraga. Din fericire, fiindca, altminteri, nepriceputi si inarmati aiurea, am fi pierit pina la unul, exact in ultima clipa a inclestarii. in perspectiva vietii mele si a bilantului pe care-1 intreprind la o "virsta frumoasa" - cum se spune, poate nu cu ipocrizie, in orice caz in necunostinta de cauza -, consider perioada de utecism ilegal drept una semnificativa in formarea mea. Ulterior, pas cu pas, de pe la sfirsitul anilor ’50 si, din ce in ce mai hotarit, in anii ’60, m-am rupt in mod absolut si irevocabil de convingerile comuniste ale tineretii. Voi arata mai incolo cit de amar ma inselasem in privinta socialismului real, de obedienta leninist-stalinista, care si la noi, ca pretutindeni unde s-a instapinit, a condus la dezastru economic, faliment moral, gituirea libertatilor, tiranie totalitara, dictatura personala. Ceea ce tin sa remarc deocamdata este ca am intrat in miscarea comunista la 19 ani, din pur idealism, asumindu-mi riscuri serioase, de care, ce-i drept, nu eram pe 38 Ce a fost - cum a fost deplin constient. stiam mai bine ce refuz decit ce caut. Nu voiam sa indur discriminarea nejustificata, in numele einiei ori rasei, nu admi-team sa traiesc in genunchi, nu ma puteam resemna sa sufar umilinte, fara a reactiona, cum o facuse tatal meu. Ma simteam roman si nazuiam sa servesc cultura romana, fara a trebui sa fac pe maranul. Credeam atunci, cred inca si azi, impotriva tuturor vinturilor rebele, ca evreitatea (ca si armenitatea ori grecitatea) nu este incompatibila cu romanitatea. intr-o comunicare recenta, sustinuta in israel (2007), inca neaparuta la noi, am incercat sa introduc si sa legitimez principiul dublei identitati, a ceea ce am numit statutul iudeo-gentilic, exemplificindu-1 cu cazuri celebre, de la Raymond Aron la Hannah Arendt, de la Einstein la Freud, de la Popper la Wittgenstein s.a.m.d. Pe de alta parte, dar jucind aceeasi carte, a angajamentului neconditionat, intelegeam sa contribui, sincer si entuziast, la construirea unei societati drepte si libere, care sa inlature exploatarea omului de catre om si sa permita inflorirea puterilor creatoare ale poporului roman. Perioada utecista ilegala a insemnat pentru mine o victorie impotriva fricii, o forma de disciplinare a unui individualism pindit de tentatii narcisiste; dar si o alunecare in utopie, care avea sa ma coste ulterior dezamagiri, necazuri, mari framintari de constiinta. 5 Memorialistica emanciparii de comunism. Cunoasterea precara a fenomenului sovietic. Mitul URSS. Goana dupa carti. Lecturile emulative D.C.-E.: Tabloul epocii (greu de fixat din alte marturii, cu atit mai putin din pagini de literatura, cu un coeficient inalt de fictionalizare) s-a conturat foarte bine. Problema pe care as vrea s-o discutam acum este in ce masura actiunile si comportamentul dumneavoastra ilustrau un caz individual sau se inscriau intr-o paradigma pe care, la virsta idealizant-eroizanta a primei tinereti, e posibil sa n-o fi sesizat. Altfel spus, erati pre-determinat sa alegeti aceasta cale de stinga, dusa pina in ilegalitatea UTC-ului? Sau optiunea venea dintr-un fond personal de valori si repere, actualizat prin optimismul si energetismul despre care ati vorbit? Lecturile de tinerete, Oceanografie, de pilda, va hraneau si va "vitalizau" eul. Dar nu cumva optiunea dumneavoastra pentru comunism venea dintr-o solidarizare, din constientizarea unui noi pe care il descopereati si vi-l asumati, un noi mai intii einic, evreiesc, si apoi larg-omenesc? As vrea sa ne intoarcem pe firul biografic, mergind spre figurile centrale din universul familiei: a tatalui si a mamei. Dar inainte de aceasta, sa recapitulam si sa marim cadrul anilor 1938-1941. in perioada prigoanei rasiale, cu spectrul exterminarii evreilor de catre germanii ce pareau a se indrepta spre victoria finala, care putea fi optiunea unui tinar ce incerca sa concilieze evreitatea si romanitatea, recunoscindu-se in aceasta dualitate? Liberalismul democratic fusese distrus, alternativa romaneasca era: cu Hitler sau cu Stalin. Pe platforma hitlerista era imposibil sa fiti. intrebarea mea e daca regasirea dumneavoastra pe platforma comunista era scutita - chiar atunci, in anii de autoritarism ai dreptei - de dileme. Adeziunea la ideologia rosie nu presupunea cumva, pentru un tinar fascinat de utopia comunista si obligat de insasi istoria teribila sa aleaga, ignorarea atrocitatilor staliniste mai vechi ? Crimele de dupa Revolutia din Octombrie, Gulagul sovietic, modul in care se articula intregul sistem al socialismului real de la Est erau bine sau mai putin cunoscute la noi in anii ’40? Marturia dezamagitului, invinsului Panait istrati, bunaoara, 40 Ce a fost - cum a fost fusese integrata in sistemul dumneavoastra de repere si valori, in reflexele atitudinale? Pe scurt: pentru a rezista nazismului si hitlerismului, aveati inca nevoie, la 18 ani, de iluzia comunista si faceati pentru aceasta abstractie de realitatea teribila care o demistifica, zi de zi, la Rasarit? Sau lumea sovietica va era atunci mai cetoasa, mai indepartata, iar priza la realitatea socialismului real ati facut-o abia dupa instalarea acestuia in Romania? P.C.: Chestiunea pe care mi-o pui - a aderarii la comunism - e bine-venita. O astept, am asteptat-o de o buna bucata de vreme. Este una dintre problemele semnificative, cu un mare impact existential in cazul meu. Spre a-i da un raspuns valabil, imi asum, evident, clauza sinceritatii depline, altcum ce interes ar mai avea sa depun marturie? Dar mai am in vedere si un al doilea criteriu, de asta data procedural, pe care l-am deprins ca indispensabil de-a lungul carierei mele de istoric si teoretician al literaturii: spre a intelege cum s-au petrecut lucrurile, e totdeauna necesar sa le situezi in contextul lor generativ. Un context care se cuvine examinat de aproape, cu atit mai mult cu cit indeosebi generatiile mai tinere au despre ambientul epocii o imagine aburita si, nu o data, unilaterala. Fie-mi permisa intii o trimitere comparatista. in Occident abunda o intreaga literatura memorialistica produsa de fosti comunisti ori simpa-tizanti, care s-au angajat din pur idealism sub steagul partidului (sau alaturi de el), dar si-au vazut apoi visurile destramate, sperantele calcate in picioare, constiinta sfisiata, incit, mai devreme sau mai tirziu, au decis sa rupa radical cu miscarea ce le paruse cindva a intruchipa sensul istoriei. Lista intelectualilor de prim-plan, care indeosebi in anii lor tineri, cind entuziasmele sint facile, iar generozitatea impulsurilor spre actiune nu e limitata de calcule meschine, au impartasit convingerile stingii radicale, pentru a le renega apoi cu o vehementa proportionala cu trauma increderii inselate, e extrem de numeroasa. Retin citeva nume, mai degraba in ordinea capricioasa a aducerii aminte decit cu vreo intentie sistematica: George Orwell, Arthur Koestler, Leszek Kolakowski, ignazio Silone, Richard Crossman, Stephen Spender, Louis Fischer, Edgar Morin, Panait istrati, Victor Serge, Frantois Furet, agnes Heller, Ferenc РеЬёг s.a. Operele acestor autori, foarte diferite prin proiect, stil si dictiune, dar strabatute de fiorul unei aceleiasi drame interioare, accentueaza - cum e si firesc - motivatia pierderii iluziilor. Ele incearca sa clarifice in ce fel a devenit cu putinta schimbarea de macaz, convertirea, adoptarea unui alt Weltanschauung. De aceea, se ocupa fugar de fascinatia pe care le-a provocat-o intilnirea cu comunismul, aceasta religie laica, menita, conform parintilor ei fondatori, sa-i emancipeze pe oameni, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 41 dar care le-a adus de fapt o noua inrobire. Totusi, e foarte important sa cunoastem nu numai ororile si grozaviile sistemului, ci si mijloacele prin care a reusit sa amageasca luciditatea atitor spirite alese. Care sa fi fost magia ce l-a facut seducator? Cum a reusit sa-si pastreze influenta, in pofida dezastrelor pricinuite? E ceea ce-1 preocupa pe istoricul francez Emmanuel Le Roy Ladurie, care-mi spunea, cu ocazia unei vizite-fulger in Bucurestiul abia iesit din tenebre, la inceputul lui 1990, de pe pozitiile unui fost efemer membru de partid: "imunizarea prin exorcizare e doar o parte a problemei. Datoria noastra este sa actionam la sursa, sa explicam prin ce fel de vraja a convins comunismul atitea inteligente de prim ordin". La noi, dupa cum bine se stie, represiunea salbatica, in cel mai pur stil stalinist, a facut imposibila nasterea unor grupari opozitioniste, fie si cu obiective limitate. O disidenta de mult mai mica amploare decit in tarile vecine (Cehoslovacia, Polonia, Ungaria) s-a manifestat totusi, gratie unor oameni curajosi, pe care-i mentionez cu respect si admiratie (in pofida oricaror disentimente provocate de evolutia ulterioara a unora): Paul Goma, Doina Cornea, Gabriel Andreescu, Radu Filipescu, Mircea Dinescu, Dan Petrescu, Dorin Tudoran.. Revolta lor a avut insa un caracter individual si a fost repede inabusita, inainte de a trezi un ecou semnificativ. Pe de alta parte, din cauza controlului absolut al presei -exercitat de Gheorghiu-Dej in numele internationalismului proletar si de Ceausescu in numele national-comunismului -, nu era posibila aparitia unor scrieri cu caracter ostil sau macar controversat. in aceste conditii, rezistenta fata de abuzurile si degradarea tot mai accentuata a regimului s-a manifestat prin "sopirle", ambiguitati, antifraze ori alegorii inocente la prima vedere, in genere, prin manevre ingenioase de insinuare si a "da de inteles" ceea ce oamenii voiau sa afle sau simteau, dar nu puteau exprima. A fost nevoie de revolutia din 1989 ca sa iasa la lumina marturii impresionante despre prigoana declansata impotriva elitei politice si intelectuale interbelice si suferintele indurate de cei aruncati in inchisori, cel mai adesea pe baza unor denunturi calomnioase ori a unor dovezi fabricate. A devenit posibila abia atunci rostirea adevarurilor multa vreme ocultate, demascarea mizeriei socialismului asa-zis "multilateral dezvoltat", eliminarea "tabu"-urilor care ne inchideau accesul spre lumea civilizata, critica ideologiei staliniste pe care s-au bizuit cei aproape 40 de ani de tiranie totalitara. Dar, de asemenea, profitind de libertatea cistigata a cuvintului, au iesit pe piata mediilor, ca sa se justifice ori sa se explice, si multi dintre fostii colaboratori ai dictaturii - inalti dregatori, securisti, activisti de partid. Ceea ce s-a manifestat mult mai putin pe tarim publicistic a fost criticarea comunismului dinspre stinga, situatie cu totul diferita de cea 42 Ce a fost - cum a fost din tarile vecine: Cehoslovacia, Polonia si Ungaria. Aici au activat grupari opozante intelectuale consistente, in care marxistii revizionisti au jucat un rol major in destabilizarea ideologiei staliniste, adesea sub steagul apararii drepturilor omului (exemple bine cunoscute: Cercul Petofi, grupul din jurul lui imre Nagy, Carta 77, Solidarnosc). Una dintre cauzele acestei deosebiri de atitudine si comportament o constituie, fara indoiala, caracterul firav al social-democratiei anti-comuniste romanesti interbelice. Lipsita de lideri charismatici, timorata de ascensiunea fascismului, mai apoi a nazismului in Europa si de dezvoltarea accelerata a Miscarii Legionare, ea s-a redus la un grupuscul cu slab ecou in masele populare si cu o influenta redusa in lumea intelectuala. Au existat, in schimb, un numar de adepti ai ideilor comuniste, afiliati sau nu partidului, aflat din 1924 in ilegalitate (un caz tipic este Belu Zilber), cu activitati mai ales publicistice in presa anti-fascista (Cuvintul liber al lui T. Teodorescu-Braniste, santier - ion Pas, Era noua - N.D. Cocea). Abia in anii razboiului si indata dupa 23 august 1944, inainte de abdicarea regelui si cucerirea puterii de catre PCR, in perioada in care parea ca "zarurile n-au fost inca aruncate" si foarte multi asteptau "sa vina americanii", o serie de noi recruti, indeosebi tineri, s-au angajat cu entuziasm in miscarea comunista. Dar, treptat-treptat, pe masura trecerii la socialism, multi dintre ei, in fata constatarii amare a dezacordului tot mai pronuntat dintre idealurile lor si practica cinica, mergind pina la falsificarea grosolana a adevarului si crima, in construirea noii orinduiri, s-au dezis de iluziile tineretii, au facut pasul inapoi, s-au retras din arena publica si s-au concentrat exclusiv pe sarcini profesionale. Sigur, ar fi fost demn din partea lor sa-si fi afirmat convingerile anti-comuniste sub forma disidentei sau a samizdatului inca din vremea lui Ceausescu. Unii, ca Belu Zilber, Silviu Brucan ori Pavel Campeanu (acesta din urma prin cele doua carti de demascare a comunismului romanesc publicate sub pseudonim in Statele Unite), au si facut-o. La fel ca si altii, ca marea majoritate a oamenilor de carte ai tarii, desi din momentul deplinei constientizari a rupturii cu ideologia comunista (survenit, in cazul meu, se va vedea mai departe, pe la jumatatea anilor ’60) am trait intr-un veritabil exil interior, m-am marginit, din pacate, sa tac, raminind pe tusa, intr-o pozitie duplicitara, dar incercind, pe cit imi statea in putinta, sa accept cit mai putine si mai irelevante compromisuri. Fiindca, trebuie s-o spun, cu toate ca multora n-o sa le placa, iar altii n-au sa fie de acord, intr-un totalitarism de tip stalinist nimeni nu scapa inocent -doar mortii nu sint obligati la compromisuri. Dupa 1989 as fi avut, desigur, prilejul sa ma supun unui examen autocritic aprofundat. Pina acum m-am limitat insa, din varii motive, la luari de pozitie mai degraba cu caracter declarativ decit analitic. in mod concret, mi-am recunoscut Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 43 in dteva interviuri greselile. Mi-am exprimat regretul si am facut aluzie la framintarile de constiinta cu care m-am confruntat. imi pare bine ca inainte de a stinge lumina mi se ofera ocazia de a-mi reconsidera trecutul intr-o perspectiva mai larga si a-mi face cunoscuta depozitia. S-ar putea ca ea sa fie de folos mai ales unor tineri се-si cauta drumul si care, in ciuda spiritului cool, astazi la moda, conserva inca o rezerva de romantism si o doza de candoare. in orice caz, analiza imi va fi utila mie insumi, fiindca, de cind ma stiu, am fost dornic de claritate identitara. Vin acum la intrebarea pe care mi-ai pus-o. Percep in ea o anumita tendinta de a judeca ce s-a petrecut in anii ’40 ai secolului trecut din perspectiva zilelor noastre. Sigur, noi am avut privilegiul sa asistam la sfirsitul povestii, am fost martorii celui mai mare cutremur survenit in sistemele politice ale secolului XX: implozia comunismului, cel putin in zona euro-asiatica a asa-zisului lagar socialist, condus de URSS. Cred insa ca nu vom intelege nimic din intimplarile dindarat cu 60-70 de ani aplicind o strategie "prezenteista". Tu spui: "Pentru a rezista nazismului si hitlerismului, aveati inca nevoie, la 18 ani, de iluzia comunista si faceati pentru aceasta abstractie de realitatea teribila care o demistifica, zi de zi, la Rasarit". "Demistificare la Rasarit"? Nicidecum! Lucrurile se petreceau pe dos. Pentru mine si pentru toti cei ingroziti de victoriile nazismului ce facusera din Hitler stapinul Europei, rasturnarea dramatica a balantei razboiului intervenita la Stalingrad, urmata de ofensiva continua a Armatei Rosii, care avea s-o aduca in cele din urma la Berlin, dadea aripi unei operatii de "mitizare". Vrind-nevrind, victoriile sovietice consacrau prestigiul Revolutiei din Octombrie si al regimului pe care ea il instaurase. Sfirsitul anului 1941 paruse un ajun de apocalipsa; in 1942, invincibilitatea germana nu era inca stirbita; dar iata ca, deodata, superba masina de razboi hitlerista se gripeaza, pentru a nu se mai restabili niciodata. Un mit se spulbera, dar un altul, cel al puterii sovietice, mijea la orizont. in alta parte, te intrebi daca platforma comunista era scutita de dileme. Bineinteles ca nu. insa imperativele militare obligasera democratiile occidentale sa treaca peste ele. Cu atit mai mult o putea face unul ca mine si o puteau face, de asemenea, numerosi altii, posedati de dulcea inconstienta a tineretii, cu informatii vagi si nesigure despre ce se petrecea in paradisul comunist condus de Stalin. Auzisem cite ceva despre procesele orchestrate la Moscova, insa ca o rumoare confuza, iar miza jocului ma depasea si-mi ramasese straina. Din Panait istrati cunosteam Kira Kiralina si Haiducii, carti citite in frantuzeste, nu insa Spovedania unui invins. Aveam sa descopar cartea mai tirziu, ca si operele contestatare ale lui Gide, Victor Serge, Charles Plisnier sau ale altora.. De fapt, in ultima propozitie a textului tau interogativ pui degetul pe rana: da, lumea sovietica era pe atunci "cetoasa" si 44 Ce a fost - cum a fost "indepartata". Pentru mine, dezvaluirea tragediilor camuflate de lustrul propagandei avea sa aiba loc mai tirziu. Tinerii din zilele noastre, care converseaza online, vad filme cu duiumul, asculta muzica pe CD-uri ori zeci de canale, cunosc cele mai diverse forme de socializare pe Twitter si Facebook, participa la chat-uri, nici nu-si pot imagina ce inseamna a trai izolat, intr-o lume fara computere, TV, internet, dispunind cel mult de aparate de radio - si acelea bruiate (iar evreii nici pe acestea nu aveau dreptul sa le detina). Comunicarea se facea lent, selectiv (din cauza starii de razboi si a cenzurii), lipsindu-ne de cele mai necesare informatii. Era in mare masura orala, ca indarat cu secole, de la om la om - si, desigur, cu cit traseul era mai lung, cu atit aveau loc mai multe distorsiuni si derapaje. Spre a masura ignoranta in care ne miscam, cred ca va fi suficient sa relev ca abia dupa sfirsitul razboiului am aflat despre "solutia finala", de oribilele crime comise de nazisti la Auschwitz, Buchenwald si celelalte lagare de exterminare. La fel, au trecut ani pina sa iau act de grozavia Gulagului. Fara indoiala, ignoranta explica multe, dar nu totul. As vrea sa fiu bine inteles: nestiinta, lipsa unor informatii esentiale si veridice despre Uniunea Sovietica si varianta leninista a marxismului mi-au favorizat, intr-o masura greu de evaluat, adeziunea la comunism, intrebarea care se pune este: daca as fi posedat aceste cunostinte esentiale si veridice, as fi procedat altfel? Raspund cu onestitate: banuiesc ca as fi luat aceeasi decizie. Motivul e simplu (l-am evocat deja, sub aspect conceptual, in interpretare si rationalitate, pp. 502-507): intr-un angajament existential, ratiunea este cel mai adesea subordonata unor impulsuri afective si morale de adincime. Altfel spus, credinta bate argumentarea. Faptul ca o informare exacta nu genereaza un rationament corect si, invers, ca o evidenta negativa nu forteaza neaparat dezaprobarea pot fi lesne constatate pe cale empirica. Se intimpla, de pilda, ca un rasist sa nu aplice prezumtia de nevinovatie unui evreu, unui negru sau unui rrom, chiar dupa ce culpa vreunuia dintre ei a fost infirmata cu probe indiscutabile. Multi s-au intrebat (si se intreaba inca), impreuna cu Mark Lilla, cum "sa explicam existenta unui cor in favoarea tiraniei in tarile in care intelectualii n-au avut de infruntat nici un pericol, fiind liberi sa scrie cum ii taia capul?" Mai neverosimila din punct de vedere rational apare venerarea lui Stalin chiar de catre unele dintre victimele pe care le trimisese la spinzuratoare. in acest sens, nu ma pot retine de a cita un fragment uluitor din memoriile scriitorului sovietic Kornei Ciukovski, pe care l-am gasit recent in paginile unui articol din Lettre internationale (iarna 2009-2010). Evenimentul relatat pare a se situa in epoca infricosatoarelor procese care i-au lichidat sub acuze, nu doar mincinoase, ci si grotesti prin fabulatia lor incoerenta si contradictorie, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 45 pe citiva dintre principalii lideri ai Revolutiei din Octombrie. Autorul descrie aparitia lui Stalin la un congres al oamenilor de cultura. ivirea dictatorului paranoic, de un cinism comparabil doar cu cel al "marelui cirmaci" Мао, arunca sala in "zapaceala": "M-am uitat in spate: toti aveau priviri de indragostiti, chipuri tandre, inspirate si surizatoare. Sa-l vada, doar atit, era pentru toti o fericire.. Pasternak imi murmura tot timpul la ureche cuvinte entuziaste in privinta lui..". Pasternak entuziast fata de Stalin?! Daca ratiunea unuia dintre marile nume ale literaturii ruse, opozant declarat al ideologiei bolsevice, care "stia" totul, putea fi atit de irational instrumentalizata, fie si pentru o clipa, de eruptiile unei pasionalitati subconstiente, de ce ar fi de mirare ca un tinar necopt, dar plin de zel - cum eram pe-atunci -, se alatura fara reticente comunistilor? Dupa Stalingrad, in conditii in care speranta incepea sa ne incalzeasca sufletele, energii adinci si obscure ale spiritului imi converteau dorinta apriga de a supravietui intr-o disponibilitate iubitoare fata de cei carora socoteam ca le datorez iesirea din sclavie. Prin urmare, inrolindu-ma, nu trebuia sa-mi inving dileme. Daca totusi exista vreuna, ea consta in ezitarea intre resemnare si actiune, intre acceptarea fatalista a destinului (desigur, cu revolta, dar o revolta comunicata in soapta celor apropiati ori consemnata in pagini de jurnal intim, ca la Sebastian ori Victor Klemperer) si inregimentarea in lupta anti-fascista, pe care mi-o intermediase un bun prieten. Aveam sentimentul ca istoria imi bate la usa; se putea oare sa nu raspund? Desigur, n-am cerut consimtamintul parintilor mei, stiind dinainte ca mi-1 vor refuza. Era - imi dadeam bine seama - o alegere riscanta. Dar asta o facea cu atit mai imperioasa, cu atit mai romantica. Undeva, in pasionanta sa carte Ghilotina de fum, Vladimir Tismaneanu observa, referitor la Patrascanu, ca acesta "a confundat obligativitatea absoluta de a fi antifascist cu pseudonecesitatea de a fi comunist". si adauga: "Cred ca exista o cale de mijloc". Poate ca Tismaneanu are dreptate, poate ca aceasta "cale de mijloc" va fi existat pentru Patrascanu, eu insa n-am intrevazut-o atunci pentru mine. Dimpotriva. Era limpede ca soarta mea, a parintilor, a prietenilor, a universului in care ma miscam atirna de izbinda Aliatilor, iar in partea noastra de lume, de victoria sovieticilor. Repet, opresiunea in care traiam, amenintarea continua a deportarii, lantul nesfirsit de privatiuni si umilinte ale existentei cotidiene ma aruncau, cu mintea si cu sufletul, de partea celor ce-i nimiceau pe nazisti. Pina prin 1942, adica pina in ultima clasa de liceu, cultura mea, cita reusisem s-o acumulez, era prioritar si de departe de natura literara. Dotat cu o mare curiozitate intelectuala, febrila si extensiva, dornica sa exploreze noi si noi teritorii mai degraba decit sa sape in putine locuri, dar pina la fundamente, eram in permanenta cautare de combustibil, 46 Ce a fost - cum a fost adica de carti. Citeam enorm, insa fara discernamint, fiindca nu aveam pe nimeni care sa ma indrume. Tata era autodidact si, oricum, n-avea niciodata timp: pleca la slujba de dimineata si revenea seara, frint de oboseala. Mama nici nu-si punea problema, intimidata de faptul ca instructia ei se limita la doua clase gimnaziale. Cind am invatat literele -si, vorba lui Manolescu, "nu stiu cum si cind, caci, gindindu-ma bine, le-am stiut dintotdeauna" -, am inceput sa cotrobaiesc prin biblioteca de-acasa, burdusita de carti si publicatii. insa biblioteca aceasta, imensa in raport cu cele citeva bulendre care ne mobilau locuinta si cu totul rara pentru un om de conditia modesta a tatei, avea un caracter extrem de eterogen sub raport tematic si foarte inegal pe plan calitativ. ilustra parca acea cuplare bicefala specific romaneasca, vizibila pretutindeni, in urbanism si economie, administratie si cultura, a alaturarii palatelor cu bordeiele, a competentei cu mistificarea, a talentului literar cu maculatura, a stralucirii cu zoaiele. Cu alte cuvinte, iti puteai astimpara pe moment foamea, dar ramineai flamind si riscai sa-ti strici si gustul. Oricum, am pornit, ca toti copiii, de la basme, cele dintii spuse de bunicul meu, inzestrat cu o fantezie prodigioasa, altele descoperindu-le eu insumi in fel si fel de carti, al caror inventar mi-e imposibil sa-l fac. Figurau printre ele clasicele virstei: basmele lui ispirescu, Minunata calatorie a lui Nils Holgersson de Selma Lagerlof, Cuore, Singur pe lume, ceva mai tirziu Jules Verne (toate titlurile aparute la noi), dar si senzationalul foiletonistic: Aventurile submarinului Dox, Regele boxerilor, Cei trei cercetasi, Excentric Club. Pina azi numele diversilor eroi cu care ma identificam, fiindca erau temerari, puternici si biruiau intotdeauna fortele raului, imi flutura inalterabil prin memorie, in vastul nomenclator al persoanelor cunoscute, dar disparute din orizontul prezentului, solicitat de atitea si atitea preocupari, urgente si inutilitati. Nu vreau sa intru aici in detalii, dar nu-mi pot retine observatia ca, cel putin noi, cei mai virsinici, care am crescut fara internet, am fost cu totii modelati de bibliotecile la care am avut acces in anii formarii. Paupertatea lor explica si multe dintre lacunele educatiei noastre, desigur, fara ca reciproca sa fie adevarata; eventuala lor opulenta nu i-a dus in mod necesar la un nivel superior de comprehensiune si pregatire decit pe cei harnici si capabili sa citeasca inteligent. in ce ma priveste, in toata adolescenta am fost intr-o perpetua goana dupa carti. Tata, cel putin in epoca adolescentei mele, si le procura din tipografiile pe unde lucra sau le capata prin bunavointa; de cumparat o facea rar, din lipsa de gologani. Dupa eliminarea din liceu, cind n-am mai putut frecventa biblioteca de la "Mihai Viteazul", iar acasa epuizasem intregul tezaur existent, am gasit, din fericire, doua surse disponibile. Una era cea a fratelui tatei, medic generalist, care profesa intr-un cartier Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 47 muncitoresc, pe care-1 cunostea ca pe propriul buzunar. in anii maturitatii tirzii isi gasise un hobby care-1 scotea din cenusiul existentei: se asociase unui grup de confrati animat de discipolul unui filozof german putin cunoscut, Constantin Brunner, care se reunea periodic in dezbateri fara nici o legatura cu actualitatea triviala. Poseda o biblioteca mica, dar onorabila, continind mai ales autori francezi si germani moderni, dar si o serie de opere filozofice, in editii curente: Spinoza, Hegel, Kant, Bergson, Freud s.a. Podoaba locului o constituia o editie Platon completa, in nu mai stiu cite volume, comandata direct din strainatate, chiar in ajunul razboiului. O a doua sursa de aprovizionare o constituia biblioteca relativ bogata, continind si numeroase albume de arta, a celui mai vechi si bun prieten al tatalui meu, Dinu Sabetay, un evreu sefard priceput in afaceri, care facuse bani din comercializarea produselor petroliere, avea cetatenie turca si, ca atare, iesea din cercul celor persecutati. Fiica lui, Sonia, mai mare decit mine cu un an, care ii mostenise generozitatea si interesul exceptional pentru cultura, mi-a fost o buna si mult pretuita prietena pina la decesul ei, survenit in 2008, la Paris, unde emigrase prin anii ’60. in perioada liceului - si mai ales in ultimele clase - mi-a mijlocit accesul la cartile tatalui ei, bine alese, intretinute cu grija si sporite mereu prin noi achizitii. Pe de alta parte, in liceele private improvizate in toamna anului 1940 spre a-i primi pe elevii evrei izgoniti din scolile de stat, am facut cunostinta cu multi colegi cu parinti posesori de biblioteca, unii interesati, ca si mine, sa citeasca, fara o tinta determinata, altii cu preferinte vocationale deja precizate pentru literatura, cum era cazul cu Radu Alb ala, Mihail Petroveanu si, cu un an in urma noastra, Nina Cassian. Asa se face ca, in anii cei mai grei ai razboiului, in liceele evreiesti si in cele doua colegii, "Onescu" si "Abason" (unde se preda ingineria), functiona un soi de schimb generalizat al cartilor, sub lozinca "Citeste si da mai departe". Nu voi incerca acum sa fac liste si sa recapitulez operele literare care mi-au marcat simbolic acei ani teribili; ar insemna sa dau alt centru de interes dialogului nostru. Ma limitez sa observ ca, in pofida indirjirii de a-mi insusi o cultura solida, am ramas din acea perioada cu destule "gauri negre". Ele se datoreaza, in primul rind, faptului ca nu-mi puteam alege lecturile, fiind practic constrins sa citesc ceea ce gaseam. Exista insa si un al doilea motiv, care ma priveste nemijlocit: e vorba de neho-tarirea asupra profesiunii careia urma sa ma dedic. Medicina fusese o optiune conjuncturala, dorita de parinti si impusa de considerente pragmatice, prea evidente ca sa le mai iau in discutie. Dar, presupunind, cum incepuseram cu totii s-o facem sub influenta cursului tot mai nefavorabil al razboiului pentru puterile Axei, ca vom supravietui si ca vom redeveni oameni liberi intr-o lume democratica, ma intrebam: ce fel de 48 Ce a fost - cum a fost studii universitare ar trebui sa fac? Desigur, preferinta mea era pentru un invatamint umanist - dar care? insa, oricit l-as fi dorit, nu puteam decide fara a cunoaste oportunitatile de cariera intr-un postbelic pe care, deocamdata, mi-1 reprezentam extrem de tulbure. De aici lipsa de sistem ori de program al lecturilor, dispersarea domeniilor pe care voiam sa le parcurg. Diversitatea acestor lecturi - in care, treptat-treptat, titlurile de filozofie, politica, istoriografie, morala au inceput sa joace un rol tot mai mare - dovedea neastimparul cautarii, dar si incertitudinea in care bijbiiam. in acest sens, e semnificativ ca, dintre cele patru carti care mi-au stirnit momente majore de concentrare cognitiva si tensiune emotionala in toamna anului 1942 si in primele luni ale lui 1943, numai una era de literatura: primul volum, in vechea editie Gallimard, din A la recherche du temps perdu. Opera, pe care o vinam de mult, mi-a picat chiar in ajunul unui examen la Medicina. L-am aminat cu entuziasm - excelenta justificare! Cele trei carti non-literare la care ma refer nu au nici o trasatura comuna; le pun in relatie exclusiv din unghiul subiectiv al impactului produs asupra mea, iar ecoul stirnit denota destula dezorientare, o invalmaseala de elanuri confuze si contradictorii. E vorba, intii, de Un om sfirsit, autobiografia de bravada si febricitare scrisa de Giovanni Papini la 32 de ani, vibranta prin individualismul anarhic, frenezia trairii si o sete de enciclopedism care mi-a exaltat, ca intr-un poem romantic, propriile visuri (naive!) de implinire stiintifica. Cea de-a doua carte despre care vreau sa vorbesc este Der Untergang des Abendlandes (citita intr-o traducere franceza), celebrul eseu de filozofie a istoriei datorat lui Oswald Spengler. Cartea m-a socat prin atmosfera ei crepusculara si parada de eruditie istoriografica, pe care, la ora aceea, din pacate, eram incapabil s-o evaluez critic. Multe lucruri m-au contrariat, altele mi s-au parut absconse. Dar, cum se intimpla cu obscuritatile intentionale din poezia modernista, nu e nevoie sa intelegi pentru a-ti placea si a fi sedus. Nici nu trebuie sa admiri intregul ca sa gasesi ceva fabulos intr-un capitol, intr-o pagina, intr-un rind. Umbrele stimuleaza adesea imaginatia, iar spectacolul tensiunii expresive se dovedeste oricum fascinant. Citeva dintre obsesiile lui Spengler mi-au ramas de-atunci in minte, ca interogatii ori probleme deschise. De pilda, ciclicitatea derularii istorice, tema pe care aveam s-o regasesc mai tirziu la Arnold Toynbee si, recent, la Neagu Djuvara, intr-o lucrare remarcabila, pe care specialistii nostri par deocamdata sa n-o fi observat. La Spengler, culturile (termenul accentueaza pe spirit si creativitate) sint concepute ca organisme biologice, impenetrabile unele altora, care se nasc, infloresc si mor. Asa avea sa se intimple si cu Europa (cartea era scrisa in 1916), pe care, dupa Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 49 autor, o astepta decadenta, trecerea la faza finala de civilizatie (accentul fiind pe tehnologie si abilitati ingineresti). Am retinut de la filozoful german si distinctia, de mare potential metaforic, "apolinic - faustic", cuplu predicativ de care ne servim in departajarea de epoci, mentalitati, tipuri, configuratii stilistice. Ma opresc acum la cea de-a treia si, de fapt, cea mai importanta lectura a inceputului de an 1943 - in orice caz, singura careia ii pot fixa cu precizie coordonatele de loc si timp, unica pe care am avut ocazia s-o reiau in decursul vremii: Manifestul comunist (si nu Manifestul partidului comunist, titlu pe care autorii - cum a explicat ion lanosi - l-au eliminat dupa aparitia editiei germane din 1872. Era o simpla brosura -si nu o carte - pe drept cuvint celebra prin mesajul emancipator si patosul controlat al argumentarii; ea a avut darul sa-mi alunge sovaielile, cite vor mai fi fost, confirmindu-mi increderea in drumul pe care tocmai ma angajasem. Ceea ce m-a frapat din capul locului au fost claritatea, concizia si aparenta de luciditate a analizei. Nu mai intilneai aici, ca in lecturile de care tocmai am vorbit, nici metafizica, nici romantisme tulburi si exaltate. Desi apel, urmarind deci trezirea oamenilor din apatie si constientizarea obligatiei morale de a actiona, textul continea o expunere programatica bine structurata, tinzind sa motiveze iminenta unei revolutii. Termenul "revolutie" mi-era familiar, il insusisem si-l aureolasem cu incarcatura simbolica citindu-1 pe Malraux, dar nu numai pe el; in atmosfera de surescitare si neliniste a sfirsitului anilor ’30, conceptul circula frecvent in publicistica vremii. in Manifest era insa vorba de o revolutie de anvergura colosala, cu efecte pe masura, nu de o revolta intelectuala individualist-anarhica, nici de o razvratire, mai mult ori mai putin spontana, a celor impinsi la disperare de mizerie si injustitie, strivita fara mila de detinatorii puterii. Revolutia anuntata de Marx si Engels urma sa antreneze masele proletare intr-o transformare radicala de mari proportii. Revelatia adusa de ei consta in demonstrarea caracterului necesar, ineluctabil, urgent al acestei rasturnari a orinduirii sociale existente, ducind la instaurarea unei societati fara exploatatori si exploatati. izbucnirea si victoria revolutiei decurgeau in mod necesar din legile istoriei, din principiul suveran al luptei de clasa, care, odata cu emanciparea proletariatului, avea sa aduca - musai! - instituirea noii ordini a libertatii si egalitatii, fara nici un fel de discriminare. impresionanta siguranta asertiva a textului, de fapt, un artificiu retoric izvorit dintr-un crez mai presus de orice considerent rational, aceasta formidabila dezlantuire de putere persuasiva m-a convins pe deplin. Abia mult mai tirziu mi-am dat seama ca Manifestul nu apartine unei "stiinte" a istoriei, cum vor sa lase impresia liderii si propagandistii partidului, ci filozofiei 50 Ce a fost - cum a fost istoriei, care nu e decit un corpus de ipoteze si prezumtii non-verificabile. Cu un talent greu de tagaduit, chiar de cei mai aprigi dusmani, cei doi autori au reusit sa travesteasca stravechiul mit prometeic al luptei contra tiranilor (fie ei zei ori oameni) in costumatia moderna a stiintei, incununata in secolul al ХІХ-lea cu autoritatea suprema de a rosti adevarul, ca expresie pura, nealterata a unei necesitati imperative. Mitul continua sa nasca utopii, dar eu, pe atunci, n-aveam nici o indoiala ca textul pe care-1 aveam sub ochi dezvaluie efectiv drumurile ascunse, desi sinuoase si amagitoare, ale istoriei. Manifestul comunist nu a fost decit un inceput mai consistent al educatiei mele de tinar utecist. Am cautat in continuare si alte carti, dar, in conditiile vremii, nu erau lesne de gasit. iar cind se intimpla sa dau peste ele eram adesea dezamagit, cum a fost, de exemplu, cazul cu lucrarea lui Lenin Ce-i de facut?. Desi mi-am dat osteneala, pina la 23 august 1944 n-am facut progrese prea mari in cultura mea marxista. Am mai citit cite ceva din Engels, Gherea, Plehanov, chiar si un manual de economie politica al unui sovietic pe nume Lapidus, parcurs cu anevointa, fiindca era plicticos si prea abstract. Fara sa doresc a fi malitios, voi spune totusi ca insuficientele pregatirii mele au functionat cumva "in serviciul cauzei", fiindca stiind putin si avind o imaginatie bogata, ma mentineam intr-o sfera ideala de presupozitii fara fundament si visari de telenovela, ceea ce-mi hranea desigur combativitatea revolutionara. Aveam, in orice caz, senzatia ca sint in posesia unei chei interpretative universale, un soi de passe-partout care-mi permite explicarea desfasurarilor istorice. Cind imi vedeam colegii in jur perplecsi din cauza vreunei intorsaturi neasteptate in politica mondiala, imi spuneam cu satisfactie ca nu pot fi luat prin surprindere: nu pe termen scurt, ci pe termen mediu si lung era clar ca ne indreptam, dupa cistigarea razboiului de catre Abati, spre o revolutie globala. Cred ca asemenea mie existau si altii, la noi sau aiurea, care se refugiau sub aripa protectoare a materialismului istoric, pentru a-si da curaj, mai ales ca, deocamdata, primejdiile si necunoscutele se incapatinau sa ne pindeasca pe termen scurt. in Epoca postbelica a lui Топу Judt am gasit o declaratie foarte semnificativa a unui ceh, de virsta mea in 1943, pe nume Ludak Pachman. Nu stiu cine este acest Ludak Pachman si ce a devenit, dar cuvintele lui de atunci puteau fi scrise de mine: "Am devenit marxist in 1943. Aveam 19 ani si gindul ca deodata intelegeam tot si puteam explica tot m-a sedus, ca si ideea de a marsalui alaturi de proletarii din intreaga lume, intii impotriva lui Hitler si apoi impotriva burgheziei internationale". Eram insa abia la primii pasi in imperiul Utopiei. Aveau sa urmeze si altii. 6 Radacinile mele: parintii, bunicii. Cursul descendent al nivelului de trai D.C.-E.: Autoanaliza facuta este deopotriva sincera si aprofundata, particularizata, contextualizata si ridicata la puterea ideologiei si a istoriei (ambele cu majuscule). Riscul unei perspective "prezenteiste" nu cred ca poate fi evitat intru totul. Mi-l asum. Oricite eforturi as face in directia obiectivarii, ca si in cealalta, a empatizarii, probabil ca ramine intotdeauna un rest, o distanta intre ceea ce cred eu despre o epoca, ce imi inchipui ca s-a intimplat in anii ei, si ceea ce s-a intimplat efectiv. Suferintele razboiului, ale oricarui razboi, imi ramin cumva straine, abstracte, venite pe diferite filiere documentare, dar nu dintr-o memorie a carnii. La fel se intimpla cu anii Gulagului, cu cei ai Holocaustului, cu acea teroare istorica pe care nu mi-o pot reprezenta in toata grozavia ei. De aceea, pe cit vreau sa aflu, pe atit ma feresc sa judec post-festum, sa vin cu verdicte asupra comportamentului unor intelectuali aflati "sub vremi". E extrem de comod sa judeci dintr-un fotoliu confortabil ceea ce, pentru un altul, insemna o situatie fara iesire si o alternativa teribila.. imi e destul de limpede ca, prin coordonatele etice, psihologice, morale, sociale, culturale si, nu in ultimul rind, einice, nu puteati fi alaturi de adeptii "solutieifinale", ci numai si numai impotriva lor. insesi democratiile occidentale facusera optiunea, alegind raul mai mic (pe Stalin) impotriva raului mai mare (Hitler). Ca, apoi, Stalin si-a luat "revansa", la modul oribil-totalitar, e la fel de adevarat. Vom ajunge nu peste multa vreme la acea epoca a "dezmeticirii" dumneavoastra, a iesirii din proiectiile utopice si a contactului dur cu realitatea socialismului real, insurubata cu forta in Romania "burghezo-mosiereasca". Pina atunci insa, va propun sa ne intoarcem pe firul biografic, mergind spre figurile centrale din universul familiei (mama, tatal) si spre radacinile generatiei precedente, a bunicilor. Ati aruncat deja citeva flash-uri spre scene si episoade din copilaria si pre-adolescenta dumneavoastra, dar haideti sa patrundem (in acelasi mod sistematic cu care vad ca lucrati in 52 Ce a fost - cum a fost aceste convorbiri) in sfera familiei viitorului carturar Paul Cornea, in istoria ei privata. De acord? P.C.: Ai dreptate in ce spui, desi simt nevoia sa-mi conditionez asentimentul de o clauza restrictiva. Cred ca nu trebuie sa impingem neincrederea prea departe. Argumentul meu ar putea fi de ordin epistemologic, dar ma marginesc aici la o ratiune de ordin pragmatic, foarte la indemina. Daca nu ne-am invoi ca putem restitui trecutul cu relativa fidelitate, chiar daca nu i-am apartinut nici ca participanti, nici ca martori, n-ar mai exista istoriografie. Adevarul e greu de gasit totdeauna - si cind ai fost actor sau spectator al evenimentului (evenimentelor) care te preocupa, cu atit mai mult cind n-ai luat parte la el (ele) si posezi doar versiuni diferite asupra modului in care s-au petrecut lucrurile. in pofida tuturor dificultatilor, care mai degraba o stimuleaza decit s-o deprime si s-o elimine din joc, istoriografia continua sa rescrie istoria, ajungind treptat la un consens pe chestiuni factuale. Dar desi ramine doar la controverse aprig disputate pe teren interpretativ, ea pastreaza totusi vie speranta de a reusi, macar punctual, sa rectifice in mod plauzibil imaginea pe care ne-o facem despre acea frintura a trecutului care ne intereseaza. impostura isi manifesta prezenta pretutindeni, dar nu totul e impostura. Fiecare isi clameaza subiectivitatea, dar asta nu inseamna ca totul e subiectivism. Chiar daca riscul "prezenteist" nu poate fi evitat "pe deplin", adica in concret si in profunzime, avem datoria sa-i limitam implicatiile prin comprehensiune avizata si empatie. Convingerea mea este ca asta se poate. E, de altfel, ceea ce probezi si dumneata, draga Daniel, prin insusi dialogul pe care-1 purtam. Nu sufar de complexul arborelui genealogic, ca atitia insi care depun eforturi laborioase spre a-1 reconstitui, asa cum vad adesea in documentarele de pe Viasat History. Mi-este indiferent daca spita neamului meu poate fi datata cu unul, doua sau cinci secole indarat. Oricum, ca evreu, n-am nevoie de un certificat spre a-mi demonstra vechimea: atestatul Bibliei e de ajuns. Marturisesc insa ca mi-ar placea sa cunosc mai multe despre inaintasii mei imediati, despre parintii parintilor si bunicii lor. Din pacate, curiozitatea aceasta e tardiva: cind as fi putut afla, nu eram interesat sa pun intrebari, acum, cind vreau sa stiu, nu mai am pe cine intreba. in orice caz, e sigur ca ascendentii mei apartin masei anonime a evreimii est-rasaritene, careia intr-o carte celebra, dar contestata de majoritatea specialistilor, Arthur Koestler i-a atribuit o origine khazara. E vorba de o populatie traind in saracie si inapoiere, terorizata de pogromuri, cu ocupatii de margine si intermediu, izolata de miscarea secolului prin imbracaminte, cutume si printr-o limba care Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 53 suna ca o germana stricata. Ea se deosebea de alte semintii mai ales printr-o credinta, tare ca stinca, intr-un Dumnezeu atotputernic, pe cit de adorat, pe atit de sever in indatoririle impuse comunitatii. Dar deja tatal tatalui meu, bunicul necunoscut (rapus de tifos impreuna cu sotia, in timpul primului razboi mondial), geamgiu si dulgher, nascut la Lespezi, linga Botosani, si vorbind romana ca a doua limba materna, pare sa fi amorsat ruptura de traditie. N-a facut-o prin gesturi de insubordonare fata de ritual, ci prin lenta golire de continut a vechilor practici, urmata de abandonarea lor treptata. Era o consecinta inevitabila a integrarii intr-o lume mai permisiva decit cea a Galitiei tariste, cuprinsa de virtejul prefacerilor. Un destin asemanator l-au avut si predecesorii pe linie materna, cu diferenta ca, in cazul lor, procesul emanciparii a avansat intr-un ritm mai rapid. Bunicul provenea din Roman, dintr-o familie de mici comer-cianti instalata acolo foarte probabil din primele decenii ale secolului al ХІХ-lea; bunica, al saptelea copil din noua, se nascuse undeva in apropiere de Bacau; evenimentul crucial in viata ei l-a constituit, in 1891, refuzul de a emigra cu intreaga familie in America, din motive de sentiment; in speta, bunicul, care-i tragea clopotele, nu voia cu nici un chip sa se destareze. Poveste veche si banala: tinerii se iubeau, voiau sa se casatoreasca, dar ambele familii se opuneau; insa losif, flacau chipes, petit de multi intermediari de mariaje din Roman (in mediul evreiesc, acest intermediu constituia o veritabila meserie), n-o voia decit pe Fany; si fiindca intimpina o opozitie incapatinata, in cele din urma a gasit metoda de a-si atinge scopul: a inscenat o sinucidere, ceea ce a consternat pe toata lumea si a avut darul sa dezamorseze impotrivirile. Astfel, nunta a avut loc in graba, dupa care fratii, surorile, parintii, intreaga familie a bunicii, cu exceptia ei, au putut lua drumul pribegiei cu sufletele impacate. Constat acum, scriind aceste pagini, cit de ingrata e memoria. Ea arhiveaza mai degraba anecdoticul si neobisnuitul decit cumintele si familiarul, incurajeaza ce este "altfel", iesit din rind, exceptia, si nu regula, individualul, si nu categoria. De aceea, cind incerc sa spun cite ceva pregnant despre bunica, punind la contributie si propriile mele amintiri, de pina la 12-13 ani, cit timp, inainte de a se stinge din viata, am cunoscut-o, alaturi de ceea ce stiu despre ea de la mama, observ ca imi lipsesc totalmente si sarea, si piperul. Nu gasesc lucruri deosebite de relatat, nici haioase. Am de spus doar de bine, iar binele da rau in literatura. E drept ca eu n-am aici pretentii literare, dar nici nu vreau sa-l plictisesc pe cititor. Prin urmare, am s-o scurtez. Bunica a fost o femeie inimoasa, vrednica, o persoana decenta si discreta, modesta, fara 54 Ce a fost - cum a fost pretentii, cu ceea ce se cheama bun-simt. si-a crescut copiii, pe mama si pe fratele ei, mai mare cu trei ani, fara sa-i rasfete, deprinzindu-i sa se poarte cuviincios, dar n-a staruit sa-l tina la invatatura decit pe baiat, cu vechea mentalitate ca fetele n-au nevoie de scoala. Desi a traversat perioade grele in casnicie, cind pina si piinea cea de toate zilele devenea o problema, nu s-a plins nimanui si n-a cerut nimic de la nimeni. iar cind a vazut ca bunicul nu mai razbeste cu atelierul lui de ceaprazar, s-a apucat de croitorie si a ajuns destul de repede sa faca bani buni. si-a iubit sotul, cu toate incartadele lui, iertindu-i repetatele derive, desigur, fiindca avea o fire blinda si toleranta, dar cu siguranta si fiindca stia foarte bine ca, de fapt, locul pe care-1 ocupa in inima lui nu i-1 poate lua nimeni. S-a stins din viata asa cum traise, fara zgomot, indata ce a implinit 70 de ani. Am plins-o cu totii, dar bunicul a fost darimat si inconsolabil. De fapt, trebuie ca avea atunci 77 de ani si era inca viguros; moartea bunicii l-a imbatrinit dintr-odata si nu si-a mai revenit. Pe cit era bunica de incolora, pe atit de imprevizibil si nastrusnic era bunicul. Avea un aer de boem incorigibil, pe care l-a pastrat, cu retusuri datorate virstei si dificultatilor vietii, pina la iesirea din scena. Facuse doar citeva clase si se impacase atit de rau cu disciplina scolara incit, prin numeroase absente si note de corigenta, ii convinsese pe ai sai sa-l dea la o meserie. Trecuse intii pe la un ceasornicar, apoi pe la un cizmar, in cele din urma se fixase la un ceaprazar, unde invatase sa faca sepci, chipie si scufe de mort, utilizate de evreii care vor sa-si ingroape raposati! dupa ritual. Nu se putea cistiga prea mult cu asemenea profesie, dar el nu se prea sinchisea ca nu-i merg treburile, stiind ca bunica il va scoate din incurcatura cu economiile ei, facute cu truda de-a lungul anilor, din gologanii cistigati cu croitoria de cartier. Cindva totusi, reusind sa obtina un credit, isi deschisese un atelier, chiar in imensa curte din strada Bateriilor, asezata sub Dealul Spirei, in cartierul Antim, cazut sub buldozerele lui Ceausescu, unde locuiau. Vecinii se uitau la el cu mirare: "Се-ai de gind, omule?" El raspundea cu mindrie: "Ma extind". Afacerea a iesit insa prost. Neputind plati ratele imprumutului la timp si dupa declararea falimentului, s-a trezit intr-o zi cu perceptorii in curte, insotiti, conform procedurii de atunci, de un agent care batea voiniceste din toba, spre a-1 face de ris pe datornic in fata cetatenilor si a-1 avertiza ca i se vor vinde lucrurile din casa. Copiii au alergat de pretutindeni: "A venit cu toba la nenea losif", lumea s-a strins ca la bilei, mama-mare a inceput sa plinga, citeva cumetre i-au luat la rost pe reprezentantii autoritatilor. S-au auzit murmure si proteste. Ca totdeauna, o solidaritate s-a creat in jurul victimei, mai ales ca era o persoana Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 55 la care toti tineau. in vijiiala produsa, singurul stapin pe sine a fost bunicul. A aparut imbracat la patru ace, in costumul lui de sarbatoare, si-a facut loc prin multime si a iesit in fata, cu fruntea sus. Plin de demnitate, a semnat hirtia de luare la cunostinta si s-a adresat executorului fiscal, pe un ton superb: "Data viitoare sa aduceti si pe unul cu vioara, ca macar sa putem dansa". stia sa faca, vorba francezului, "bonne mine a mauvais jeu". Oamenii l-au aplaudat, iar agentii au considerat ca e mai cuminte sa bata in retragere. in copilarie, prezenta bunicului mi-a fost familiara si nespus de draga. Venea pe la noi cel putin de doua ori pe saptamina. Citeodata ma lua cu el la ceainarie, pe undeva prin selari, Gabroveni sau in jurul Halelor. Acolo se intilnea cu prieteni la taifas si la table. "Da-mi spui despre Prislea?", imi conditionam eu tovarasia. "Sigur, sigur", imi raspundea bunicul. si indata ce porneam, se si punea pe povestit. Era o istorie lunga, nesfirsit de lunga, fiindca se iveau mereu alte si alte complicatii care-1 impiedicau pe viteaz sa implineasca misiunea incredintata de imparat. in drum, ne opream sa-mi cumpere halvita ori inghetata ori ciocolata. Mi-as fi dorit sa nu mai ajungem niciodata, fiindca intrarea in ceainarie ascundea primejdii de care eram constient. Problema era ca daca bunicul pierdea partida de table, juca mai departe ca sa-si induplece norocul, iar daca o cistiga, continua ca sa profite de sansa. Era deci foarte greu sa-l scoli de la masa. Eu insa n-aveam rabdare: il lasam un timp in pace, apoi incepeam sa-l rog, intii mieros, pe urma tot mai insistent. il trageam de haina, de pantaloni, ma invirteam in jurul lui ca un catel hamesit. Partenerii de joc ma siciiau ("Mai astimpara-te, mai strengarule!"). Bunicul nu se supara niciodata. Ma mingiia pe crestet, mormaia ceva ca sa ma potoleasca, iar cind socotea ca a intins coarda destul, profita de un sfirsit de partida ca sa se ridice si sa-si ia ziua buna de la amici. Ma privea cu luare-aminte, interogativ: "Unde am ramas? L-a biruit Prislea pe vicleanul Mangur?" "Nu, nu", spuneam eu, desi episodul se petrecuse, insa imi placea sa-l mai ascult o data si inca o data. Dar cine era Mangur? Un zgripturoi, un zmeu cam ramolit, fiindca scotea flacari pe gura, dar minca totdeauna bataie. Un personaj scornit de fantezia bunicului, care combina in mod liber basmele pe care le stia, pe ispirescu cu Andersen, cu Grimm, cu propriile sale nascociri. si nu doar atit. Avea si o stiinta a lui de a-si interpreta personajele, de a le alinta cu voce tandra, de era cazul, ori de a da porunci, cind era vorba de imparati, ori de a insinua ipocrit cind se referea la curteni intriganti, pe scurt, poseda arta de a-1 reprezenta pe fiecare, dupa merit si situatie. il ascultam fermecat, vrajit de vocea aceea care facea sa-mi 56 Ce a fost - cum a fost defileze prin fata ochilor viteji, fete de imparat, zmei si fel de fel de lighioane nazdravane. A fost una din marile bucurii ale copilariei sa am o asemenea calauza de peregrinari imaginare. Vecinii din Bateriilor il socoteau putin intr-o ureche. si, de fapt, asa si era. Caci ce om cu scaun la cap si-ar fi permis, cum i se intimpla lui, sa-si abandoneze, din cind in cind, sculele si treburile din atelier ca sa iasa in curte si sa ia parte la joaca dezlantuita si galagioasa a copiilor? tincii, desigur, erau fericiti. il puneau sa stea capra ori sa ia parte la de-a v-ati ascunselea. O misie si mai insemnata consta in arbitrarea meciurilor pe care chiar el le organiza, desemnind echipele si stabilind, cu autoritatea pe care si-ar dori-o adevaratii "cavaleri ai fluierului" (cum ii dezmiarda presa de specialitate), cine a incalcat regulile si ce sanctiune i se cuvine. O adevarata sarbatoare care insa avea loc mai rar (caci intra in natura simandicoasa a sarbatorilor sa se lase asteptate) era cea a inaltarii zmeielor. Spre incintarea celor tineri, de toate virstele, bunicul stia sa confectioneze din carton, hirtie, citeva stinghii subtiri de lemn si putin clei niste instrumente de zbor de toata frumusetea. Le punea si coada, dintr-o fisie lunga de pinza alba, care serpuia in aer, descriind volute capricioase. Momentul hotaritor era cel al lansarii. Dupa ce cerceta directia vintului si mingiia cu privirea inca o data minunatia de zmeu, bunicul il incredinta unui baiat, care avea sarcina sa-l poarte cu grija pina in fundul curtii. Apoi, la comanda, acesta alerga cu el citiva metri, dindu-i drumul, in vreme ce bunicul incepea sa traga cu miscari feline, de o parte si de alta, sfoara de legatura, spre a prinde un curent de aer. Avea trucul lui, incit reusea mai totdeauna. si, desigur, cind impozantul obiect de pinza si carton incepea sa se ridice peste acoperisuri si hornuri, in vazduhul liber, toti izbucneau in urale. O isprava cu adevarat nemaipomenita s-a petrecut cindva, prin 1905; mama avea ре-atunci trei ani, fratiorul ei, cinci. Bunicul plecase prin provincie cu doua geamantane incarcate cu marfa, cum obisnuia cam o data pe luna. Cind, deodata, stupoare: bunica primeste o scrisoare de la el, trimisa din Budapesta! Ceea ce a citit a consternat-o, a mai citit-o si a recitit-o, doar, doar sa inteleaga ce se intimplase. Bunicul o informa, fara multe detalii, ca plecase in Ungaria la chemarea unui bun cunoscut, care-i gasise o slujba, platita mai mult decit onorabil, la o firma de transport international. ii cerea sa incuie locuinta, predind cheia unei vecine de incredere, sa-si ia bilete de tren pentru ea si copii si sa vina de urgenta la Budapesta, ca sa vada mai exact cum stau lucrurile. Daduse peste noroc - asta era, cel putin, asigurarea lui - si ar fi fost cea mai mare prostie sa lase ocazia sa-i scape. Ar fi urmat ca, dupa instalarea acolo, unul dintre ei sa revina in tara pentru a lichida apartamentul si Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 57 a tria ce ar trebui transportat si ce putea fi vindut. Bunica era pusa in fata unei alegeri dificile, peste puterile ei. Dupa ce s-a gindit si s-a razgindit citeva zile, cind sovaielile tocmai incepusera s-o orienteze catre solutia aminarii, a sosit o noua scrisoare, si mai insistenta si mai plina de fagaduieli. De data asta se hotari sa plece. isi puse la bataie economiile, imprumuta si ceva bani, ca sa nu fie complet lipsita de mijloace printre straini, facu bagajul, un minimum necesar, si, tinindu-si copiii de mina, se sui in tren - ea, care pina atunci nu cred ca iesise din Bucuresti. La Budapesta, la adresa indicata, o intimpina o surpriza care o facu aproape sa lesine: bunicul nu era acolo! ii lasase insa o scrisoare de explicatii: firma la care urma sa lucreze avea o filiala la Viena, unde ar fi putut fi angajat pe un salariu inca mai gratifiant, deci plecase intr-acolo, spre a-si incerca sansa. Se scuza - actiona numai si numai in interesul comun -si o ruga sa-l astepte. Nici n-avea altceva de facut. insa asteptarea se dovedi zadarnica. Zilele treceau unele dupa altele, de la losif nu venea nici o veste. La un moment dat, vazind ca resursele i se epuizeaza si intelegind ca buclucasul ei de sot va fi comis cine stie ce nazbitie, bunica se hotari sa se intoarca acasa. De data asta - si pe buna dreptate -supararea ei nu mai avea margini. Cind, dupa vreo 10 zile, losif reaparu, pleostit, cu hainele botite si ochii rosii de nesomn, fara nici un gologan, desi plecase cu punga plina (avind in ea si doi napoleoni de aur, cum avea sa se afle ulterior), nici nu voi sa-l primeasca in casa. Dar dupa doua zile si doua nopti de asediu, se indupleca de suspinele si fagaduintele lui. isi reluara traiul comun, iar el capata o lectie pe care n-avea s-o uite curind. insa, cu trecerea timpului si in perspectiva amintirii, drama s-a convertit in anecdota. Dupa cit se pare, fiindca amindoi au pastrat o mare discretie asupra celor petrecute, explicatia nesabuitei aventuri era foarte simpla: bunicul fusese pur si simplu victima unui escroc, care stiuse sa profite de bonomia si naivitatea lui. Dar faptul ca se lasase atit de lesne inselat spune multe despre fluturii ce-i umblau prin cap. Avea un simt deficitar al realului: imaginatia ii mobila mintea, dar ii strica uneori viata. inca pastrez o fotografie a parintilor mei facuta in 1922, in primele luni dupa casatorie. E una dintre acele poze cu protagonistii incremeniti in atitudini artificiale, cu aer stingher, zimbet de circumstanta si ochi inexpresivi, la care familia tine ca la o relicva pretioasa. Scopul acestui document, realizat cu tehnica primitiva a vremii, era sa depuna marturie asupra momentului fast si memorabil al unirii nuptiale. De-aici, falsa lui monumentalitate, stingacia dispunerii mamei si a tatalui meu, ea pe un jilt, el aplecat pe speteaza fotoliului, ca si cind i-ar oferi ocrotire, parca in dorinta de a sublinia o preponderenta masculina, in spiritul 58 Ce a fost - cum a fost ideilor paternaliste dominante in epoca. Mie insa, care, dincolo de reprezentarea conventionala, pot citi intregul context existential, fotografia imi releva, in primul rind, marea diferenta, nu numai de fizionomie -asta este vizibil -, ci si de fire si de predispozitii intre barbatul si femeia ce urmau sa-mi devina parinti. Aceasta diferenta avea sa se estompeze cu trecerea anilor, printr-un proces insesizabil, pe termen scurt, de interactiune si adaptare reciproca, prin integrarea adusa de infruntarea acelorasi vicisitudini si bucurii, a concentrarii in jurul aceluiasi obiectiv major: cresterea si formarea mea. insa atunci, asa cum o evoca poza, in imediata apropiere a startului casniciei, exista o certa incompatibilitate de aspect si fond sufletesc intre viitorii mei parinti. Cum de s-au indragostit unul de celalalt? Cum se explica faptul ca frumoasa domnisoara bruneta, cu ochi incinsi, in jurul careia roiau curtezanii, l-a preferat dintre toti pe tatal meu, cu par castaniu si ochi de un albastru spalacit, cu aer stingher si timid, de provincial, interesat de carti si de cultura inalta, bun la vorba, dar nestiind sa danseze si lipsit de orice aplomb de cuceritor? Cum, necum, cu unele neintelegeri si dispute pe care le-au ascuns de mine, dar pe care le-am intuit inca din copilarie, ei si-au trait in mod satisfacator viata comuna. Nu tin sa intru in detalii biografice, dar ma simt dator sa arat de unde ma trag, desi nu mi-e usor sa vorbesc despre parintii mei pe un ton detasat si neutru, cum s-ar cuveni. Tatal meu a ramas orfan la 17 ani, dar fiind cel mai virsinic dintre copii, a devenit, vrind-nevrind, un fel de sef al familiei, trebuind sa-i poarte de grija fratelui mai mic si celor doua surori. A abandonat atunci scoala, din nevoia de a munci si de a stringe ceva bani, dar si fiindca voia sa-si dedice cit mai mult timp lecturii. Era evident o decizie pripita, pe care avea s-o regrete amar mai tirziu. Ea a constituit, de fapt, marea drama a vietii lui, creindu-i complexe si impiedicindu-1 sa-si valorifice mintea ascutita si memoria excelenta. A ramas un autodidact foarte citit, dar cu lacune inerente unui ins fara cultura sistematica, incapabil de o expertiza intr-o disciplina anume, dar stiind multe lucruri in domenii dintre cele mai variate. Setea lui de a se instrui era nepotolita, iar lectura - singurul viciu. si cind spun asta nu fac o figura de stil, fiindca, realmente, el nu fuma, nu umbla prin circiumi, nu era fustangiu, nu tragea chiulul, isi indeplinea indatoririle cu punctualitate. Cartile ii erau pasiune, poate nu doar pasiune -cuvintul nu e suficient -, ci patima - si as merge mai departe, nu numai cartile, ci hirtia tiparita. De aceea nu mi se pare deloc surprinzator ca dintre drumurile care i s-au deschis cind a descins in Bucuresti, cu un singur costum, cel pe care-1 purta, citeva schimburi si un geamantan mare, indesat cu literatura si brosuri socialiste, s-a lipit de o mica tipografie Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 59 a unei rude indepartate. Ruda aceasta isi zicea, printr-un bizar oximoron onomastic, Haim Popescu ("Mie - explica el - imi place sa fiu bagat in seama. insa daca spui unui evreu ca te cheama Haim, nici n-o sa clipeasca, iar daca unui crestin ii spui ca esti Popescu, este ca si cum ai declara ca iarna ninge sau ca vara e cald; daca insa te recomanzi Haim Popescu intr-o societate, toti ciulesc urechile si se holbeaza la tine"). in aceasta tipografie a invatat zetaria si linotipul, azi meserii disparute, iar dupa relativ putina vreme a ajuns conducator tehnic. Pentru cineva care voia sa-si intemeieze un camin nu era o situatie grozava. S-a intimplat insa atunci sa i se ofere un post bine retribuit la Baicoi, un mic sat in judetul Prahova, unde un consortiu petrolier anglo-olandez tocmai plantase niste sonde si avea nevoie de agenti care sa supravegheze extractiile, la fata locului. Tata a acceptat, nu fara ezitare, si indata dupa casatorie si-a luat slujba in primire. N-a regretat. Munca nu era grea, ii lasa mult timp disponibil, ceea ce ii permitea sa-si satisfaca aspiratiile intelectuale (a inceput atunci sa invete singur franceza si a ajuns sa se poata descurca onorabil). Banii cistigati le-a permis alor mei sa-si cumpere toate cele de trebuinta, mobila, imbracaminte, utilitatile necesare intr-o gospodarie, chiar si un patefon. Cind mi-am facut si eu aparitia pe lume, m-am trezit intr-o locuinta spatioasa, cu o curte enorma, unde veneau oameni de la firma iarna ca sa faca poteca prin troienele de zapada, iar primavara sa se ingrijeasca de gradina. Nu am amintiri din aceasta preistorie a fiintei mele, ceea ce stiu mi-au spus-o probabil ceilalti, dar nu e defel dificil sa inteleg cum s-a incheiat episodul "baicoian" si de ce. Pe cit l-am cunoscut pe tata, am toate motivele sa cred ca era foarte multumit cu pozitia pe care o avea. Nu acelasi lucru era valabil si pentru mama. Ea mostenise vitalitatea si deschiderea spre socializare a bunicului. in acel mic sat, unde mirosea puternic a pacura, se simtea pierduta, izolata, fara anturaj, fara putinta de a merge la spectacole, de a-si intilni prietenele, de a se plimba printre oameni eleganti si vitrine sclipitoare. Adevarul trebuie sa fi fost ca se plictisea de moarte. si e probabil ca nemultumirile ei au explodat la un moment dat atit de puternic incit tata va fi inteles ca, pentru a-si salva casnicia, singurul lucru de facut e sa renunte la slujba si sa revina in Bucuresti. stia probabil ca lua o hotarire gresita, dar socotea ca n-are incotro. si-si facea totusi anumite sperante, fiindca la el iluziile erau mai tari decit experientele de viata. Altminteri, din punct de vedere obiectiv, luind in calcul doar situatia materiala, comisese neindoielnic nu doar o eroare, ci o mare prostie. ireparabila. Colegul lui de birou si prietenul de o viata, Dinu Sabetay, de care am mai pomenit, cu o pozitie absolut echivalenta, dar posedind un fler incomparabil in construirea unei cariere, a ramas pe loc, rabdind inca o vreme dezavantajele 60 Ce a fost - cum a fost locuirii intr-un sat mizerabil. Apoi, cum era de prezumat, a fost adus la oras, promovat si si-a inceput ascensiunea care avea sa-l duca la bogatie. Judecind intregul itinerar al copilariei si adolescentei mele, e absolut evidenta constatarea ca, sub raport material, acest parcurs a urmat o curba descendenta. La Bucuresti, tata si-a cautat de lucru si nu i-a fost usor sa gaseasca la nivelul pe care si-l dorea. O bucata de vreme a avut sansa unui angajament la tipografia Cartea Medicala, unde, in 1928, aveau sa apara Biletele de papagal ale lui Tudor Arghezi. Cunoasterea marelui poet, pe care-1 admira din tinerete, si munca in apropierea sa au constituit pentru el o imensa bucurie. Dovada pietatea cu care a pastrat intr-un dosar o serie de biletele olografe, fara nici un interes literar ori biografic. De pe la 8-9 ani, de cind constiinta de sine incepe sa se desprinda din magma de amintiri confuze ale copilariei, deci de pe la inceputul anilor ’30, slujbele tatei au fost din ce in ce mai instabile, iar locuintele in care ne-am instalat, de un nivel tot mai coborit. Liceul mi l-am inceput stind pe Calea Mosilor, intr-o casa azi demolata, cu trei camere, si l-am incheiat, dupa eliminarea de la "Mihai Viteazul", la "Cultura B", de asta data mutati in extremitatea Caii Dudesti, intr-un apartament cu doua odai, fara baie, cu un antreu cu ciment pe jos. in 1940, tata n-a mai gasit slujba. Cistiga ceva bani ca achizitor, din comisioanele primite pentru intermedierea comenzilor de imprimate de birou. De aceea, cind a primit ordinul de mobilizare la munca obligatorie pentru construirea de fortificatii in Moldova, a fost cuprins de panica la gindul ca ne lasa pe mama si pe mine fara mijloace de trai. M-a chemat atunci si mi-a vorbit cu o tristete amara, pe care n-o pot uita: "Baiete - mi-a spus - nu mai esti copil, stii bine cu ce greutati ne confruntam. Economiile pe care le avem n-o sa va ajunga mai mult de trei ori patru sapta-mini. Nici daca adaugi toti banii pe care-i iei din meditatii (aveam doua meditatii si, cu aprobarea lui, imi pastram jumatate din banii cistigati) tot nu faceti mare lucru. Daca pe mine ma tin acolo mai mult de o luna, te duci la Sabetay si-l rogi sa te imprumute cu ceva. Am sa vorbesc cu el". si apoi, inainte de a ne desparti, mi-a mai spus cu o voce sugrumata de emotie: "Ai grija de mama!" Cu Sabetay n-a fost nevoie sa vorbesc. A venit el pe la noi dupa citeva zile. Nu eram acasa. Cind m-am intors, mama m-a informat: "A trecut Dinu ре-aici. De ce crezi? Ca sa-mi restituie niste bani pe care zicea ca tata i-a depozitat la el si s-a gindit ca acum am avea nevoie". Era naiva? Se prefacea? Nu stiu sa raspund. Despre delicatetea cu care a procedat prietenul tatei, ce sa mai spun? Era un om de omenie. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 61 Trebuie sa deschid aici o paranteza. Firea mamei nu era usuratica. Avea temperament si simtea nevoia convivialitatii, dar il mostenise nu numai pe bunicul, ci si pe mama-mare, femeie de bun-simt, deprinsa sa rabde si sa dea piept cu greutatile. Atunci, la Baicoi, era inca foarte tinara, de-abia trecuse de 20 de ani, ii lipsea experienta, avea inca naivitati pe care viata avea sa i le spulbere curind. Daca ar fi stiut ce avea sa vina, n-ar fi fortat lucrurile. Cind s-a stirnit insa furtuna si situatia familiei noastre a inceput sa se deterioreze fara scapare, ea a fost la inaltime. A traversat vremurile grele cu un curaj rar si un devotament fara cusur. Nu stiu cum reusea, cu banii tot mai putini de care dispunea, sa ne dea sa mincam onorabil, zi de zi. Spala si calca rufele, tinea casa curata, ne cirpea ciorapii rupti, cosea nasturii desprinsi, facea totul fara ajutor, asa cum fusese obisnuita la Baicoi si, in primii ani, la Bucuresti. N-am auzit-o totusi niciodata sa se plinga sau sa-i faca tatei imputari, insa, lucru si mai uimitor, dupa ce isi incheia treburile casnice, pe la ora 16, isi punea o rochie buna, se gatea, se farda si pleca. Unde? N-am intrebat-o, pe vremea aceea nu eram interesat sa aflu, iar acum nu sint defel ispitit sa fac pe detectivul. Dupa razboi, situatia materiala a tatei s-a ameliorat. S-a sfirsit cu pribegia atit de traumatizanta prin diverse slujbe efemere. Pe la inceputul anilor ’50 a reusit sa intre in departamentul tehnic al Editurii pentru Literatura (ESPLA), unde in scurta vreme a ajuns sa ocupe o pozitie centrala. Era incintat de ceea ce face si se simtea in largul sau printre tinerii redactori care-i cereau sprijinul si-l respectau pentru seriozitatea, competenta profesionala si simtul sau de raspundere. Ca om de stinga, cunoscut inca din tinerete cu stefan Voitec si ion Pas, fusese atras inca din 1945 in PSD-ul renascut dupa dictatura antonesciana. Nu s-a manifestat in nici un fel - politica il interesa ca s-o comenteze, nu ca s-o practice. Cind, prin tertipurile cunoscute si aplicate pretutindeni in lagarul socialist, Partidul Comunist a absorbit PSD-ul, a devenit si el, automat, membru al singurului partid muncitoresc admis. Faptul a ramas fara nici o influenta asupra vietii sale. in 1964 a iesit la pensie, ceea ce s-a dovedit a fi o catastrofa. in principiu, dispunea de asta data de ragazul pe care totdeauna si-l dorise, de a putea sa se dedea in voie lecturii si sa-si astearna gindurile pe hirtie. iesirea din viata activa i-a anulat insa justificarea simbolica a existentei. Nu mai avea acum rabdarea si imboldul de a citi. Continua sa se trezeasca foarte devreme dimineata, intre 5.30 si 6, cum facuse de cind se stia, dar se trezea cu un imens spatiu vid in fata: nu-1 solicita nimeni, nu-1 astepta nimic important. Raminea dezorientat, anxios si fara reactie, caci, atunci cind totul devine in mod 62 Ce a fost - cum a fost egal posibil, dispare parca si interesul de a face ceva. ii pierise motivatia. i-am scos un permis la Biblioteca Academiei Romane in vederea realizarii unei istorii a artelor grafice in Romania, vechi proiect pentru care strinsese de mult ceva material. Am crezut atunci intr-un reviriment. Citeva saptamini a trait sub imperiul bucuriei de a rasfoi toate revistele posibile si de a cauta in fisier carti dorite, pe care apoi le putea avea si sub ochi. insa cind a pornit de-a dreptul lucrul la istoria planuita, entuziasmul s-a stins. si, printr-o coincidenta care s-ar putea sa nu fie intim-platoare, cam tot ре-atunci s-a declansat si boala care avea sa-l rapuna: o leucemie galopanta. Era deja acaparat de umbrele sfirsitului cind a aflat de nasterea celui de-al doilea fiu al meu, nepotul sau, Octav. Un suris de impacare si fericire i-a luminat fata supta de boala. Se va fi gindit poate la spusa poetului latin: non omnis moriar. Mama a mai trait inca 31 de ani, intr-o forma excelenta pina aproape de capat. i-am propus sa locuiasca impreuna cu noi, insa m-a refuzat net. Printr-un schimb, a obtinut o garsoniera pe care si-a aranjat-o confortabil, unde a trait multumita, dupa pofta inimii. A apucat ani buni, s-a ocupat de nepoti cu dragoste, fermecindu-i cu povesti nascocite, cum o facuse altadata si bunicul cu mine. La peste 90 de ani, invitata la reuniunile mele aniversare, venea totdeauna proaspat coafata si imbracata cu grija, cum o facuse toata viata, chiar in cele mai negre momente. Ne amuza de obicei citindu-ne cronici rimate, cu poante nostime. O facea foarte firesc, nu ca un autor sensibil si orgolios, ci cu verva unui om simplu, care-ti vinde ultima anecdota fara sa se ia in serios pe el insusi. O admiram pentru modul in care stia sa-si formeze si sa-si conserve un anturaj simpatic. Cu prietenele si prietenii anilor de amurg, toti mai tineri decit ea, a calatorit prin toate locurile pitoresti ale tarii, a voiajat si peste hotare: avea peste 80 de ani cind a descoperit minunile italiei, a cunoscut Venetia, Florenta si Roma. Credeam cu totii, dupa cit de bine se tinea, ca va ajunge centenara. A avut insa ghinionul ca, din motive necunoscute, degenerescenta maculara de care suferea a scapat, la un moment dat, de sub control, intrind intr-o faza de accelerare neobisnuita, care n-a mai putut fi stopata, ducind-o pina aproape de pierderea vederii. Faptul ca n-a mai reusit sa citeasca, ulterior nici sa se uite la televizor au constituit pentru ea un veritabil dezastru. izolata de exterioritatile care-i umpleau viata cu culoarea, freamatul, forfota lor, lipsita de prietene apropiate, caci treptat-treptat, ajunsese sa le supravietuiasca tuturor, neputind sa se mai deplaseze, a cazut intr-o stare de melancolie neagra, care nu-i era defel familiara. Statea cu noi in casa (caci in ultimii ani acceptase sa se mute) si incercam s-o binedispunem, dar aveam tot mai putin succes. Ea, atit de joviala si atit de deschisa Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 63 spre oameni, se insingura pe zi ce trece. Parea ca ia distanta fata de lume si o simteam cum se indeparteaza. Pina la urma a cazut intr-un soi de somnolenta impenetrabila, fara vointa, poate si fara putinta de a comunica. Mi-a dat impresia ca, intr-o buna zi, si-a hotarit singura plecarea si atunci s-a dus, fara sa-si mai ia adio. Dincolo de exemplul pe care-1 puteam culege din locuirea cu parintii -onestitatea, idealismul si harnicia tatalui meu ori gustul independentei, exuberanta vitala si imaginatia mamei -, dincolo de aceasta influenta formativa exercitata indirect, fara discursuri si indrumari explicite, nu pot spune ca am fost obiectul unei educatii metodice. Sigur, mi-au explicat totdeauna ce trebuie sa fac intr-o imprejurare sau alta, insa n-au avut probleme cu mine, fiindca invatam bine, nu eram nici razgiiat, nici recalcitrant si ma integram conditiilor noastre modeste fara a formula pretentii imposibile. insa de pe la 9-10 ani in sus, cind copiii incep sa puna intrebari, cu deosebire in adolescenta, cind constiinta sinelui devine imperioasa si apar marile framinari ale cunoasterii si identitatii (de unde venim? care e rostul nostru? exista Dumnezeu? ce inseamna a fi evreu?), parintii nu pareau sa aiba timp sa stea de vorba cu mine. iar cind se intimpla citeodata sa discutam, era la initiativa mea: ceream o lamurire, ridicam o problema, puneam o intrebare. Tata pleca de dimineata devreme si revenea seara, rupt de oboseala. Mama isi indeplinea constiincios treburile casnice, apoi, dupa prinz, pleca invariabil, ca si cum s-ar fi dus la serviciu. Ce le puteam cere peste ce-mi ofereau? Ma bucuram de o libertate deplina. Nu se ingrijeau daca-mi fac ori nu lectiile, nu aveau curiozitatea de a afla unde ma duc si ce intreprind, nu-mi impuneau restrictii, imi acordau o incredere nelimitata, ceea ce, fara indoiala, a insemnat mult pentru responsabilizarea mea. M-au iubit amindoi, cu afectiunea unor parinti devotati si au facut tot ce le statea in putinta spre a-mi ocroti copilaria. Dar pe masura ce intelectualmente mi-am luat zborul, rasucindu-ma in toate directiile, cu o imensa frenezie de a-mi gasi "calea", aportul lor nu mai putea fi indestulator. Mi-ar fi fost necesar un maestru, un om care "sa stie" si in care sa cred, care sa ma suscite si sa-mi evite ratacirile tineretii. Din pacate, nu l-am avut. Cu toate riscurile, a trebuit sa-mi asum faptul de a fi singurul autor al propriului meu personaj. 7 Doi prieteni: Barbu Campina si Eugen Stanescu D.C.-E.: Mi-a placut mult aceasta evocare, prin care ati reusit sa reinviati vechi "contexte existentiale". Am impresia ca aveti o anumita pudoare in a vorbi despre intimitatile dumneavoastra familiale - si ca a trebuit sa v-o infringeti acum, pentru a da satisfactie unui interlocutor curios. Eu zic ca a meritat. Sint deosebit de frumoase portretele pe care le-ati facut bunicului, bunicii, tatalui si mamei, celor care v-au vegheat si v-au insotit primii ani de viata. Se desprinde insa si de aici, ca si din raspunsurile anterioare, faptul ca nu ati avut - nu ati putut avea? - un maestru, tocmai la aceste virste delicate ale copilariei batind spre pubertate si ale pubertatii tatonind adolescenta. As vrea sa abordam etapa urmatoare din viata dumneavoastra prin prisma acestei singuratati orgolioase si dureroase, probabil, in aceeasi masura. si anii, deja scursi, ai conflagratiei mondiale si ai avatarurilor de ilegalist, si perioada ce incepe odata cu august 1944 imi par a fi un interval deopotriva dureros si complicat, foarte dificil de trait si de asumat de unul singur. La virsta aceea tinara nu-l percep eati astfel? A fi "singurul autor al propriului personaj", ceea ce este oricum greu, va parea mai usor atunci ? Romania se desprindea in acel moment postbelic de lumea burgheza si avea sa intre, foarte curind, in lumea socialismului real. Citind cartea de interviuri a lui ion Biberi, Lumea de miine, putem vedea cit de idealiste erau proiectiile intelectualilor nostri chestionati in privinta viitorului romanesc social si cultural. Se poate spune ca fluxul acesta general al schimbarii, al revolutiei, al nasterii unei noi societati v-a prins personalitatea inca in formare si v-a topit necesitatea fireasca a unui maestru "personalizat"? E o simpla speculatie sau o suprainterpretare sa spun ca maestru va era insasi Revolutia sociala si ca, analog experientei lui Radu Cosasu, familia mare, ideala, umanitatea, devenise la fel de importanta, daca nu mai importanta decit familia reala, cu radacinile si legaturile ei de singe? Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 65 P.C.: Da, e adevarat, n-am avut privilegiul de a intilni un maestru in perioada delicata a edificarii intelectuale si a construirii mele identitare. Cit de mult avea sa ma marcheze aceasta nesansa aveam sa constientizez mai tirziu. Atunci, la 18-19 ani, in perioada razboiului si a excluziunii (cind inlocuiam facultatea printr-un simulacru, iar putinta miscarii libere prin "rechizitionarea" la munca obligatorie), nu resimteam insa "singuratatea" mea ca o problema. Epoca era, intr-adevar, cum o caracterizezi, deopotriva "dureroasa" si "complicata". N-am parcurs-o insa izolat, inchis in carapacea propriilor mele trairi. Caci daca e adevarat ca fericirea separa si singularizeaza, nu e mai putin adevarat ca nenorocirea apropie. "Ghetoizati", cum eram atunci, dispunind de aceeasi infima marja de libertate, marsaluiam alaturi, simteam cotul celuilalt, intram in legatura mai lesne si mai durabil. intrucit ma priveste, avind o fire deschisa, colocviala, inclinata sa acorde spontan incredere celuilalt, mi-am gasit mereu amici si, intre ei, citiva buni prieteni. ii voi enumera aici pe cei mai apropiati, desi numele lor - Anatol, Buby, Mircea, Viky, Dan - nu spun nimic cititorului. Dar simplul fapt de a le rosti ma incarca de emotie si ma retrimite mental intr-un odinioara, care-mi pare tot atit de viu si de colorat ca si peisajul pe care-1 am acum sub ochi, dincolo de fereastra. Cu toti acesti oameni, din pacate azi disparuti, si cu cei doi martori ai copilariei si adolescentei mele inca in viata - inginerul losif Coinareanu, la Bucuresti, si Fernand Bloch, la Paris - am intrat cindva, in acele vremuri incredibile, cind moartea ne pindea dupa fiecare colt, in relatii de inima si de camaraderie baieteasca; socializam impreuna mizeriile zilei, dar si clipele de exuberanta, caci, in pofida climatului de teama si de anxietate, ne ingaduiam, cu inconstienta si vitalitatea razbatatoare a tineretii, mici libatii prin circiumi de mahala sau promenade prin parcuri, unde flecaream pe marginea dorurilor si amorurilor noastre, romantioase ori clandestine; ne impartaseam mih-nirile, planurile si visurile, ne birfeam profesorii si colegii tembeli ori conformisti, ne transmiteam unul altuia cartile bune, la care aveam acces; comentam in soapta stirile de pe front, extaziindu-ne de fiecare succes aliat, ne incurajam unul pe celalalt sa rezistam, cu convingerea ca o vom scoate, in cele din urma, la capat. Alegerea mea, in toamna 1944, cind s-au redeschis universitatile, a fost alta decit cea a majoritatii colegilor. Ei se hotarisera sa-si valorifice cei doi ani de medicina facuti la "Onescu" ori de inginerie la "Abason" fie intrind direct in anul al treilea, cu obligatia unor examene de diferenta, fie, mai modest, dar mai responsabil, din unghiul seriozitatii profesionale, sa intre in anul al doilea, recuperind deci un singur an pierdut. Decizia mea a fost sa renunt la cunostintele de medicina, acumulate cu 66 Ce a fost - cum a fost mari lacune, nesistematic, in orice caz, fara pasiune, si sa-mi urmez vocatia, sa ma indrept spre Litere si Filozofie. Aveam sa reintilnesc aici doua cunostinte din timpul razboiului - Barbu Campina si Eugen Stanescu -, de care frecventarea unor cursuri comune si convergenta intereselor politice si intelectuale m-au apropiat si am sfirsit prin a ne imprieteni. Se cade probabil sa zabovesc aici citeva clipe. Observ ca, in pofida notorietatii de care s-au bucurat amindoi numitii la un moment dat, pe masura ce anii se precipita in goana lor bezmetica, fostii mei prieteni se cufunda in umbra, intr-o anonimitate inerta si nelinistitoare. Asa cum noteaza Gabriel Liiceanu in Usa interzisa, "viteza cu care sintem evacuati din lumea aceasta, odata ce am parasit-o, este enorma. Cind ultimul om care ne-a cunoscut ne uita sau dispare si el, devenim stramosi, adica un numar statistic in generatiile trecutului". Cum se intimpla sa fiu, daca nu ultimul, in orice caz, unul dintre ultimii care l-au apucat pe Barbu Campina si ma numar nu printre cei foarte multi care stiu inca cine a fost Eugen Stanescu, cred ca am si datoria de a intirzia procesul stergerii urmelor. Nu-mi aduc aminte cind l-am cunoscut pe Barbu Campina, stiu doar ca era cu o clasa inaintea mea la acelasi liceu, "Cultura B". Ne-am intilnit la munca obligatorie, apoi la facultate. Plecind odata de la un curs tinut de Henri Stahl, am conversat multe ceasuri, intr-un soi de dezmat con-vivial, ratacind pe strazi, traversind si retraversind Cismigiul si esuind, intr-un tirziu, invaluiti de adierile noptii (ре-atunci primavara nu fusese stearsa din calendarul anotimpurilor), in garsoniera pe care o locuia, in stirbei Voda. Aveam sa mai vin ре-acolo, in repetate rinduri - si nu doar ca sa-l caut, ci si in virtutea unor afaceri personale, intrucit, cu o mare generozitate, Barbu ne punea la dispozitie odaia sa spatioasa, dar inghesuita de carti, spre a rezolva una dintre problemele noastre gingase, cea a emanciparii prenuptiale a fetelor cu care eram in legatura si care voiau neaparat sa treaca Rubiconul. Barbu, fiul unui medic cunoscut in epoca, era un tinar plin de farmec, cuceritor prin inteligenta sclipitoare, cordialitatea purtarii si un soi de candoare neglijenta, purtata ca un panas ori ca un blazon, care-1 distingea de la prima privire de toti cei ce-1 inconjurau. Ducea o viata neregulata, uitind uneori sa manince, fiindca se antrena intr-o lectura pasionanta, alteori fiindca, pur si simplu, cadea victima unui plicticos asiduu (neamul cel mai detestabil al plicticosilor), care-1 tinea de vorba peste orice convenienta, lui fiindu-i greu sa-l jigneasca intorcindu-i spatele. Sub aparentele unui lasa-ma-sa-te-las usuratic, capabil sa rateze, din distractie, un rendez-vous extrem de important, se ascundea un om saritor la nevoie, de o mare delicatete sufleteasca, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 67 a carui minte zumzaia de idei, proiecte si teme de mare amploare. Spre deosebire de mine, care ma invirteam prin facultate ca printr-un palat al minunilor, dornic sa ciocanesc la fiecare usa ca sa intreb - cum spunea, in alt context, D. Popovici - daca Dumnezeu locuieste acolo, Barbu optase in mod transant inca dinainte de a veni la universitate pentru studierea istoriei. Era o pasiune hranita de lecturi cu mult peste standardele obisnuite. O facilita in mare masura si sora-sa, stabilita in Franta, casatorita cu Albert Soboul, istoric reputat si militant comunist, cunoscut prin lucrarile sale despre revolutia din 1789. Ea ii trimitea carti si-l abonase la Annales, revista de perspective innoitoare in istoriografia postbelica. Convins ca si-a gasit drumul in viata, Barbu incerca sa ma persuadeze sa-mi instalez si eu bivuacul in aceleasi teritorii. Pe el il interesa istoria feudala romaneasca, iar in opinia lui, ar fi urmat ca eu sa ma ocup de ceva paralel, de pilda, de perioda primei modernizari, de la inceputul secolului al XiX-lea. Am fi ramas astfel intr-o complicitate de interogatii si preocupari comune, care sa ne oblige la o colaborare programatica, nu doar incidentala. Opuneam insa rezistenta acestui proiect, o rezistenta moale, fiindca nu-1 respingeam, dar nici nu ma puteam hotari sa-l accept; in realitate, oscilam nehotarit intre curiozitati contrare, intre litere, sociologie si filozofie, intre G. Calinescu, D. Gusti si Mircea Florian, ma complaceam intr-un soi de nomadism frivol al explorarii de catedre si discipline. Situatia aceasta de go between o favoriza ori, mai exact, o tolera si organizarea facultatii, structurata pe cicluri, si nu pe ani de studii, ceea ce, teoretic, permitea ca intr-o singura sesiune sa-ti iei toate patru examenele la cele trei materii principale de licenta (neexistind nici o restrictie in privinta alegerii lor). Oricum, staruinta lui Barbu mi-a trezit interesul pentru o alta perspectiva a cercetarii trecutului decit cea evenimentiala, perspectiva pe care putinele mele lecturi marxiste ma ajutasera s-o adulmec, dar intr-un mod confuz si abstract. Gratie discutiilor cu Barbu, indeosebi asupra cursurilor lui Stahl, la care mergeam impreuna, am inceput sa ma dumiresc asupra modalitatii concrete, operationale, de a ajunge la o viziune globala asupra procesului istoric: anume, focalizind studiul asupra contextelor, acordind atentie dimensiunilor masurabile, statistice (acolo unde era posibil) si urmarind cadentele diferite ale dezvoltarii diverselor componente ale sistemului (definit concomitent atit prin imobilismul istoriei rurale, cit si prin mobilitatea vertiginoasa a tehnologiei). Barbu mi-a pus in miini o carte fundamentala pentru modul de a discuta mentalul colectiv, conceputa de fapt ca un studiu de caz, dar sintetizind o abordare de tip holistic si o explorare extrem de nuantata a particularitatilor unui 68 Ce a fost - cum a fost clasic renascentist (Rabelais): e vorba de Le probleme de l’incroyance au XVF siecle, datorita lui Lucien Febvre. Dar si eu imi luam revansa, smulgindu-1 uneori lecturilor lui savante, dar indigeste, prin atragerea in lumea de miraje a literaturii. L-am convins astfel sa citeasca Muntele vrajit al lui Thomas Mann, ceea ce avea sa ne duca la o discutie infier-bintata despre Settembrini si Naphta, pitorescul Mynheer Peeperkorn si nestatornica doamna Chauchat. imi amintesc si mai deslusit de o alta disputa, cu o miza mult mai fierbinte, privind legitimitatea recomandarilor facute de Machiavelli Princepelui. intrebarea pe care ne-o puneam era daca ratiunea de stat justifica utilizarea vicleana si amorala a fortei; voiam, in alte cuvinte, sa ne astimparam foamea urgenta de a sti daca si in activitatile noastre civice, care luau o turnura tot mai agresiva, violenta mijloacelor era justificata, data fiind inaltimea si nobletea cauzei. "Cauza", cel putin, ceea ce numeam "cauza" atunci, se bucura inca, macar in ochii nostri, de o autoritate sacrosancta. si, in lumina ei, eram dispusi sa consideram amindoi, foarte "revolutionar", ca scopul scuza mijloacele, desi unul dintre noi pledase contrariul, insa numai din zel dialectic, jucind pe "avocatul diavolului" doar ca sa fie reprezentata si partea opusa.. Barbu a fost primul din grupul nostru informai, de virsta si aspiratii, care a ajuns intr-o pozitie proeminenta in chiar meseria pe care si-o alesese. Curind dupa absolvirea stralucita a facultatii, cu ocazia marii reforme a invatamintului si cercetarii din 1948-1949, Mihail Roller, ре-atunci seful sectiei de stiinta a partidului, l-a numit intr-un post de raspundere la institutul "Nicolae lorga". Era, desigur, o pozitie neobisnuit de importanta pentru un om atit de tinar si de lipsit de experienta. Dar macar o data, Roller nu gresise acordindu-i incredere. Cu calitatile lui exceptionale, Barbu s-a adaptat repede cerintelor, a reusit mai ales sa se impuna, prin cunostinte, orizont intelectual, dar si prin comportamentul sau politicos si loial, colegilor mai virsinici si mai titrati academic. in scurta vreme a ajuns in relatii cordiale cu mai toti specialistii de mare prestigiu, ceea ce insa, conform logicii strimbe care functiona atunci, avea sa-i deterioreze treptat raporturile cu activistii partidului. Fiindca unul dintre principiile comuniste de baza (nescris, dar intrat in folclorul de partid) era ca intelectualii constituie o categorie in care nu se poate avea incredere. De aceea, cind cineva, provenit din rindurile lor, cistiga simpatia celor pe care avea sarcina sa-i conduca, devenea imediat sus-pectabil: insemna ca a facut compromisuri neprincipiale ori ca vrea sa creeze un grup fractionist. indeosebi Roller, amator fara cultura istorica de specialitate, orator fara har si cercetator cu traista goala, plin de Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 69 frustrati! si de complexe, dar extrem de ambitios (ii intrase in cap si a si reusit sa scrie - ajutat de o echipa anonima de documentaristi - un manual de istorie a RPR, care vreme de aproape 10 ani a fost singura lucrare de acest fel aparuta la noi), s-a simtit lezat ca junele numit de el sef de sectie, apoi director adjunct nu se numara printre cei ce-i cinta in struna, printre lingaii gata sa-l aplaude si sa-l complimenteze pentru orice platitudine sau prostie ce-i iesea din gura. imi inchipui cit trebuie sa fi suferit ilustrul sef si academician (vanitatea il impinsese sa-si adjudece si acest titlu, inca de-atunci discreditat in comunitatea adeva-ratilor savanti) cind, in plenarele institutului, la care participa, isi vedea speech-urile ignare puse in comparatie cu luarile de cuvint limpezi, coerente, argumentate, exprimate totdeauna cu o sobra eleganta de regretatul meu prieten. Oricum, in adversitatea tot mai fatisa pe care i-o arata Roller, Barbu ii avea alaturi pe toti reprezentantii de seama ai istoriografiei romanesti. Nu cunosc imprejurarile concrete in care s-a ajuns la elaborarea scrisorii adresate, la inceputul anului 1956, lui Gheorghiu-Dej, semnate de Barbu Campina, Andrei Otetea si C. Daicoviciu, in care autorii se plingeau de abuzurile savirsite de Roller si de lipsa lui de profesionalism. Pot certifica doar ca o asemenea denuntare a unui sef de catre cei din subordine era un lucru destul de neobisnuit si, in genere, foarte putin apreciat in sferele inalte ale partidului. in pofida repetarii pina la satietate a necesitatii aplicarii principiului criticii si autocriticii, conducerea dictatoriala a partidului voia sa descurajeze cu orice pret initiativa de jos: singurele critici acceptate erau cele pe care ea insasi le sugera nemultumitilor. Ca atare, sefului dezavuat de subalterni, chiar daca i se mai smulgeau din pene, nu i se lua functia: destituirea era aminata o buna bucata de vreme pentru ca oamenii sa nu creada cumva ca ei sint la originea sanctionarii! in cazul concret al lui Roller n-am de unde sti daca scrisoarea celor trei i-a accelerat sau nu debarcarea; pare ca i-a clatinat, in orice caz, jiltul, si i-a grabit prabusirea (survenita umilitor, in 1958, si urmata, curind dupa aceea, de sinuciderea sa - gest care lasa sa se intrevada tragedia acestui om, prins intr-un angrenaj care-1 depasea). Oricum, putin dupa protestul istoricilor s-a desfasurat faimosul Congres al XX-lea al PCUS, unde Hrusciov a dezvaluit, in fata unei asistente livide si meduzate, documentul confidential despre crimele lui Stalin. Acest document a pus toate conducerile partidelor comuniste, inclusiv cea a PCR, in fata propriilor raspunderi, cel putin pentru o parte a faradelegilor comise de cind cucerisera puterea. Strategia lui Gheorghiu-Dej de a scote castanele din foc fara sa-si friga miinile a fost de un cinism pe care nici un alt lider din tarile fratesti nu l-a mai 70 Ce a fost - cum a fost manifestat: a dezlantuit o campanie represiva, extrem de brutala, impotriva intelectualilor membri de partid (ion Caraion a fost atunci intemnitat pentru a doua oara si condamnat la moarte!), soldata cu numeroase arestari si sedinte publice de demascare si sanctionare spre a face toata lumea sa priceapa ca el si numai el trebuie sa decida ce inseamna desta-linizare in Romania. Barbu a fost sanctionat la rindu-i in valul punitiv declansat de partid, de altfel, ca mine si ca multi altii. Pentru el, pedeapsa primita avea inca si mai putina semnificatie decit pentru oricine altul. Chiar in zilele in care partidul desfasura cu alai faimoasele reuniuni de exorcizare a demonilor, Barbu a trecut pe la mine ре-acasa, plingindu-se de o teribila migrena. Aveam sa aflam, cutremurati, dupa putina vreme, ca era, de fapt, o metastaza fara leac. Apoi, evenimentele s-au precipitat: a sosit in tara sora lui, care l-a transportat de urgenta la Paris. De acolo insa bolnavul s-a reintors peste doua saptamini intr-o stare inca si mai grava. Avea, cind l-am condus pe ultimul drum, impreuna cu o multime indoliata de prieteni si cunostinte, abia 37 de ani. Murea cu el, rapus in floarea vietii, o mare speranta a istoriografiei romanesti, lasind un gol imens, ireparabil. tin sa adaug ca volumul de Scrieri istorice, aparut in 1973, datorita grijei pioase a unor prieteni si fosti colaboratori, il reprezinta doar partial. Cartea cuprinde studii publicate, dar nerevazute; n-am nici o indoiala ca daca le-ar fi putut reciti, ar fi efectuat corecturi si ar fi procedat la eliminarea unor pasaje sau propozitii, judecindu-le probabil insuficient acoperite faptic ori erodate de un parti-pris ideologic stinjenitor. Pe Eugen Stanescu l-am cunoscut in anii razboiului, in sectia de Elaborari metodologice a institutului de Statistica, aflata sub conducerea lui Marcel Avramescu, de care am mai amintit. Era un om marunt de statura, cu capul mare, frunte larga, cu o expresie grava a chipului, subliniata de ochelarii cu rama groasa. Se imbraca totdeauna cu grija, chiar pedant, de vreme ce purta haina si cravata pina si vara, pe canicula. Colegii il respectau, dar aveam impresia ca-1 ocolesc, stiindu-1 extrem de susceptibil. si e adevarat - am fost si eu martor la mici gesturi inoportune, dar sigur inofensive, ale unor novici (de pilda, cineva care s-a asezat la masa lui de lucru, ignorind ca exista in sectie o anumita repartitie tacita a locurilor). Reactia la un asemenea fleac mi-a parut disproportionata. Scos din pepeni, Eugen a protestat rastit si pedagogic ("Domnule, trebuia sa te informezi inainte de a te aseza"), apasind anume cuvintele-cheie "informez" si "aseza", incit nepriceputul care gresise nu stia cum sa bata mai repede in retragere. Nu e mai putin adevarat ca Eugen se bucura de o cota inalta la capitolul intelectualitate. Toti ii admirau memoria Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 71 exceptionala si cunostintele enciclopedice; se soptea ca invatase singur greaca veche, ca are un program de lucru sistematic si cuprinzator, ca citeste in cinci limbi si alte minunatii. Poate ca nu m-as fi apropiat totusi de el (nu-mi placeau firile artagoase) daca, plimbindu-ma intr-o zi cu Barbu Campina, nu l-am fi intilnit intimplator. in jumatatea de ora sau ceasul pe care l-am petrecut impreuna, Barbu, care ne cunostea pe amindoi, a servit drept intermediar si a reusit sa mi-1 faca agreabil. Ulterior, la Statistica, desi am mai fost supus unui test pe care l-am ratat, Eugen s-a dovedit magnanim, acceptindu-ma totusi, in pofida esecului, printre putinii sai amici. E interesant insa, pentru psihologia sa, in ce consta testul cu pricina. Luindu-ma de brat si fixindu-ma cu o privire necrutatoare, ca si cind ar fi fost vorba de o chestiune vitala, de a carei rezolvare depindea soarta mea, Eugen m-a intrebat: "Care e domeniul tau de specializare?" Am ramas siderat. M-am bilbiit si am marturisit sfios ca nu m-am decis inca pentu o anumita specializare. "Foarte rau -mi-a replicat Eugen, nemultumit - foarte rau.. Ce mai astepti, la virsta ta [aveam, de fapt, doi ani mai putin decit el] trebuie lucrat metodic, nu de toate pentru toti, e nevoie de un efort concentrat, aforismul ca nu exista decit stiinta a generalului e inteles gresit, trebuie sa-ti determini clar scopul, ca sa stii ce ai de facut.." Am ramas prieten cu Eugen Stanescu aproape cinci decenii. Pentru cine scapa de cordonul de sirma ghimpata care-1 pazea de indiscretia inoportunilor sau a indezirabililor, peisajul personalitatii sale se dovedea atragator, cu mult mai uman decit si-ar fi inchipuit cei ce-1 intilneau in exercitiul responsabilitatilor de profesor ori director. in intimitate, cu un paharel de tarie in fata, Eugen isi pierdea tepii, devenea volubil, se amuza jovial de picanteriile conversatiei, ridea hohotitor. Dar si in asemenea clipe ajungea o imprudenta de limbaj a cuiva, interpretata fals ca aluziva, ca sa-i sara mustarul. Altminteri, era un prieten fidel si un om serviabil. Dincolo de centrele lui de interes (Bizantul, Evul Mediu romanesc, metodologia studiilor istorice), in functie de care isi selecta lecturile, urmarea cu o atentie pasionata politica marilor puteri, la nivelul jocurilor de echilibru, al diplomatiei si aliantelor, al conspiratiilor si strategiilor, pe termen mediu si lung. imi amintesc ca, dupa ce, gratie lui Barbu Campina, am putut citi toti trei o copie a raportului secret al lui Hrusciov de la cel de-al XX-lea Congres al PCUS, Eugen ne-a dezvoltat, cu lux de amanunte, teza raspunderii lui Lenin in organizarea si perpetuarea dictaturii staliniste. Aceasta remarca poate parea azi o banalitate, ре-atunci insa existau nenumarati oameni de buna-credinta convinsi de ideea lansata de Hrusciov insusi, ca actele criminale ale lui Stalin 72 Ce a fost - cum a fost constituie o brutala incalcare a normelor leniniste, iar "salvarea" comunismului poate veni doar dintr-o intoarcere la Lenin. "Nici vorba", tuna si fulgera Eugen, "raul incepe nemijlocit cu marele Lenin. iar daca sapam mai departe, s-ar putea sa ne trezim si cu alte surprize.." intr-o zi, trebuie sa fi fost prin vara lui 1942, trupele naziste avansau in sud-estul Rusiei, spre Caucaz, ziarele publicau comunicate triumfale, eram cu totii posomoriti si descurajati. Eugen singur parea senin si bucuros de viata. L-am chestionat cu naduf. tin minte si acum raspunsul lui: "Judecati dintr-o perspectiva meschina. Sigur, ne intereseaza inainte de orice ce se va intimpla cu noi, cu mine, cu tine, cu el. Sa facem insa si efortul de a privi dincolo de clipa asta si de soarta fiecaruia. Am facut un calcul metodic al situatiei. Rezultatul e clar si incontestabil: Germania a pierdut deja razboiul. Deocamdata lucrul nu e vizibil, dar va fi in curind, intr-un an sau in doi sau in trei. Ratiunea e simpla: Rusia, America si Anglia dispun impreuna de o superioritate de 4 la 1 in materie de oameni, resurse materiale si armament. De aceea, pe masura ce timpul trece, pierderile germane vor fi tot mai greu de inlocuit, iar desfasurarea de forte a aliatilor va deveni tot mai coplesitoare. Cine va trai o va constata". Avea dreptate. Desi problema lui "cine" raminea angoasa fiecaruia, ne-am simtit cu totii inviorati de o noua speranta. Sa te stii pe creasta de val a istoriei e totusi o mare mingiiere in ceasuri de restriste! Eugen a lucrat intii ca director al Editurii Academiei, fiind concomitent admis in Universitate, in calitate de conferentiar de istoria Bizantului, in 1958 a cazut si el victima in "razboiul" dus de partid impotriva intelectualilor, la fel ca Barbu Campina si ca mine. si-a pierdut postul pe un pretext, ca toti ceilalti, fiind apoi transferat ca redactor-sef al revistei Studii. in 1963 lua parte, alaturi de Mihai Berza, fost elev al lui Nicolae lorga si George Bratianu, un om incintator si un profesor de mare tinuta, la fondarea institutului de Studii Sud-Est Europene. Avea sa functioneze aici ca adjunct al lui Berza, pina la moartea acestuia, apoi ca director ad-interim. Despartiti prin meserie, locul de desfasurare a muncii, cercul de cunostinte, l-am urmarit in continuare de la distanta. Ne vedeam din cind in cind, in compania sotiilor noastre, fie la noi, in locuinta din Caderea Bastiliei, fie la ei, in apartamentul pe care si-l amenajasera cu bun-gust in strada Ostenilor, unde, pe linga biblioteca bogat garnisita cu lucrari de specialitate, te intimpinau in living citeva tablouri de calitate, intre care un splendid nud al lui Pallady. stiam ca Eugen e bine integrat vietii profesionale a institutului, ca ia adesea parte la congrese si colocvii internationale, ca publica periodic comunicari si articole, unele privind istoriografia romaneasca. in lumea savanta se bucura de reputatia unui cercetator de autoritate, bine cunoscut si peste Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 73 hotare. Ceea ce insa ma nedumerea era faptul ca-si amina mereu trecerea doctoratului. intr-adevar, fiindca isi obtinuse postul de conferentiar prin cooptare, si nu prin concurs, intr-un moment in care vechea lege a doctoratelor fusese abolita, fara ca o alta s-o inlocuiasca, ramasese cu aceasta lacuna in CV-ul lui, pe care se cuvenea, desigur, s-o elimine. Am facut-o si eu atunci, au facut-o si altii aflati in situatii similare. Pentru un invatat de talia lui, examenul insusi reprezenta mai degraba o formalitate, mai ales ca procedurile se simplificasera: nu se mai cerea satisfacerea probelor preliminare (sustinerea unor referate pregatite sub indrumarea unui conducator), ci doar intocmirea tezei si supunerea ei aprobarii unui juriu de specialisti. si totusi timpul trecea, iar Eugen intirzia mereu si mereu sa-si rezolve problema. Aceasta ciudata obstinatie (sau neputinta?) a inceput de la o vreme - cum era si firesc - sa aiba tot mai multe repercusiuni negative: nu putea fi promovat, i-o luau inainte fostii studenti, nu avea dreptul sa conduca doctorate, altfel spus, sa-si creeze o scoala - visul oricarui magistru -, iar autoritatea de dascal si om de stiinta ii era din ce in ce mai stirbita. Din pacate, nici indemnurile amicale, nici somatiile administrative nu l-au putut determina pe Eugen sa-si regularizeze situatia. El avea sa moara pe neasteptate, la 11 septembrie 1989, la citeva zile dupa ce revenise de la un congres de studii balcanice, cu putin inainte de caderea lui Ceusescu, pe care o prevazuse, si cu doi ani inainte de prabusirea sistemului comunist, pe care ar fi salutat-o din toata inima, dar pe care n-o prevazuse, asa cum de altfel n-o prevazuse nimeni. M-am intrebat, nu o data, care ar putea fi cauzele unui fenomen atit de bizar: ca unul dintre cei mai valorosi reprezentanti ai generatiei mele, recunoscut si validat de specialisti, sa se impotmoleasca in indeplinirea unei obligatii de inceput de cariera (dupa stiinta mea, un caz similar la noi a fost cel al lingvistului Boris Cazacu). Am de propus doua explicatii. Prima e a disconfortului vanitatii: a sustine o teza inseamna a te plasa sub autoritatea unui juriu, investit cu puterea de a-ti evalua lucrarea, desi e posibil (uneori chiar probabil) ca macar unele dintre persoanele care-1 compun sa fie necorespunzatoare sub raport profesional. Pentru cineva cu o constiinta de sine atit de imperativa si de congestionata ca a lui Eugen, disconfortul de a se confrunta cu o comisie de doctorat inadecvata (oricum, ea nu putea evita sa includa si fosti invatacei ai profesorului) echivala cu un soi de umilinta greu de suportat. Fara a ignora ponderea acestei motivatii, cred totusi ca cea decisiva e alta. Un doctorat presupune, in mod esential, producerea unei carti originale, adica exact ceea ce Eugen n-a reusit sa realizeze, oricit de neverosimil ar parea. Bineinteles ca esecul nu izvora, in cazul sau, din inaptitudine ori mediocritate, ci 74 Ce a fost - cum a fost din cauza obiectivului prea inalt si prea ambitios pe care si-l propusese, in vreme ce el continua sa adune mii de fise pentru proiectul la care visa, timpul trecea si accentua presiunea asteptarilor, a asteptarilor proprii si a asteptarilor anturajului. iar cresterea asteptarilor ii inmultea considerabil dificultatile lucrului. Prin urmare, controlul procesului de creatie a sfirsit prin a-i scapa tot mai mult din miini. Admit ca e speculatie in ceea ce spun, dar nu e mai putin adevarat ca in bibliografia lui Eugen figureaza articole si comunicari, dar nici o carte, desi el stia bine ca sinteza istoriografica, cea a unui Pirenne sau Braudel sau Duby sau Mandrou respira prin carti, si nu prin comunicari punctuale. Vad ceva deopotriva dramatic si demn in refuzul fostului meu prieten de a-si lua un doctorat "oricum", acceptind toate dezavantajele de pozitie si de prestigiu subsecvente acestei decizii foarte curajoase. 8 Context politic tensionat: lupta PCR impotriva partidelor istorice. in UTC: conducator al Sectiei de elevi, redactor-sef la Tineretea (Tinarul muncitor). Suspiciunea si teoria "originii nesanatoase": un caz tragic. "Orbirea" si "selectia partizana" a informatiei D.C.-E.: E limpede ca aveti nu numai acea cunoastere din interiorul fenomenelor (pe cind multi, prea multi memorialisti autohtoni vorbesc cu dezinvoltura despre lucruri pe care nu le cunosc si pe care nu le-au trait la prima mina), ci si un talent remarcabil de evocator. si nu numai in primul cerc, al familiei. E posibil ca figurile acestor doi vechi prieteni ai dumneavoastra, Barbu Campina si Eugen Stanescu, sa fie redescoperite de generatia tinara de azi exclusiv - sau preponderent - prin intermediul paginilor de mai sus, pline de caldura sufleteasca, dar si de nuante psihologice si morale. si mai e ceva. Atit in romanele de tip Bildung, cit si in memoriile standard, este aproape o regula ca evolutia unui personaj sa se supra-contureze in directia personalitatii in care el se va transforma pe parcurs. Ezitarile, tatonarile, bijbiielile apar numai in masura in care urmeaza sa fie depasite, ca un stadiu al eului ce va fi lasat mult in urma. Or, aici, dimpotriva, momentele si situatiile acestea de confuzie, de deruta chiar, par mai importante (pentru definirea personajelor si a epocii tineretii lor) decit stadiul ulterior, al personalitatii rotunjite si implinite. Sigur, moartea prematura a lui Barbu Campina a retezat orice posibila (probabila) implinire profesionala. Dar, in cazul lui Eugen Stanescu, se poate vorbi de o fisura preliminara ce nu s-a mai resorbit in deceniile urmatoare, transformindu-se intr-un esec. intrebarea acestei "runde" este: cit de greu v-a fost sa va gasiti propriul drum si sa mergeti apoi pe el, pina la personalitatea cu majuscula pe care o reprezentati astazi? Fara un maestru, un mentor, un model dinlauntrul sau din afara familiei, traversind experienta traumatizanta a excluderii rasiale si a conflagratiei mondiale, trecind in citiva ani de tinerete dintr-o lume socio-istorica in alta, din capitalismul burghez in socialismul totalitar, 76 Ce a fost - cum a fost care a fost momentul decisiv in care ati simtit ca v-ati gasit si v-ati fixat cursul existential? Care erau optiunile pe care le aveati in fata? Cum (si cind) ati realizat ca optiunea pe care ati facut-o era cea corecta? P.C.: Exista uneori in viata noastra momente privilegiate, in care orizontul sumbru, sufocant al existentei cotidiene se schimba brusc, lasind sa apara, ca in basme, sansa nu tocmai neasteptata, dar putin sperata, miraculoasa, a unui nou inceput. Un nou inceput, scutit de impotmolirea in mizeriile si erorile trecutului, o prodigioasa intrezarire a innoirii, a angajarii pe o cale ce se anunta fagaduitoare. Ce lucru admirabil, cit de mult ni-1 dorim si cit de rar ni se intimpla! Am trait un asemenea moment de exuberanta si gratie, la 22 decembrie 1989. inaintind cu greu prin imbulzeala din Piata Republicii, prin multimea vibrind de emotie si entuziasm, cuprinsa de febra revolutiei, in strigatele tinerilor veniti din toate colturile Capitalei: "Ole, ole, Ceausescu nu mai el", am avut senzatia efectiva a unei renasteri spirituale. La unison cu elanul si jubilatia generala, mi se parea posibil s-o iau de la capat, dar de asta data edificat, fara riscul de a cadea in capcana si de a ramine captiv in angrenajul minciunii. in 1989 aveam insa 65 de ani, iar pentru mine schimbarea venea tirziu: nimeni nu-mi putea restitui ocaziile pierdute, posibilitatile ratate, optiunile blocate, iar obiectiv vorbind, in pofida faptului ca ma simteam inca tinar si in putere, pensionarea batea la usa, vrind-nevrind incepusem coborirea povirnisului. in 1944, marea bulversare produsa la 23 august m-a gasit la 20 de ani. Am crezut atunci ca totul e posibil. Desigur, era o naivitate, niciodata "totul" nu e posibil. Aveam insa o imagine confuza a viitorului. il asociam cu bunastarea, democratia si inflorirea culturii. Logic, imi dadeam seama ca mostenirea grea a trecutului si gravele pierderi cauzate de razboi nu pot fi inlaturate cu una, cu doua, ca vechile resentimente, discriminari si abuzuri nu puteau sa dispara de la o zi la alta. Eram insa convins ca o tara cu potentialul eonomic si spiritual al Romaniei poate fi inaltata de o conducere hotarita si luminata pe o treapta inalta a civilizatiei. Speram ca socialismul va invinge, ca va elimina haosul pietii, inlocuindu-1 cu planificarea rezonabila a resurselor si a distributiei, ca va fi astfel in stare sa aduca dreptatea pentru cei in suferinta, cinstirea muncii, onestitatea in viata publica, promovarea si rasplata dupa merit. Credeam, de fapt, voiam sa cred in proiectul unei existente in care oamenii s-o rupa definitiv cu mizeria, alienarea si minciuna. si ma simteam fericit sa-mi daruiesc toate puterile infaptuirii acestui ideal, care-mi parea tangibil. De cita candoare eram capabil chiar si in zorii vietii mele adulte! Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 77 initiativa curajoasa a regelui Mihai de a-1 aresta pe maresalul Anto-nescu la 23 august 1944 a scutit tara de distrugerile masive si marile pierderi de vieti omenesti pe care le-ar fi implicat continuarea belige-rantei alaturi de nazisti. intoarcerea armelor impotriva fostului aliat a avut si meritul de a ne aduce din tabara perdanta in cea invingatoare, cautionind astfel recuperarea Ardealului de Nord si preliminind un statut onorabil la Conferinta de pace. Pentru mine si pentru cei in situatia mea, actul de la 23 august a reprezentat eliberarea de sub amenintarea continua a exterminarii si iesirea din birlog, transformarea conditiei de paria in cea de cetatean. Schimbarea a inceput in felul cel mai prozaic. Cu chemarea de a ma prezenta, alaturi de alti utecisti, la citeva zile dupa 23 august, la redactia Romaniei libere, pentru a organiza o campanie de difuzare stradala a ziarului, proaspat aparut. Euforia eliberarii se risipise. Scapati de urgia bombardamentelor, cei mai multi bucuresteni traiau acum teama si ingrijorarea produse de prezenta masiva a trupelor sovietice. Circulatia era interzisa dupa ora 9 seara, cind strazile se goleau, ca intr-un oras mort. Oamenii erau derutati, nu stiau la ce sa se astepte. Simteau cu totii ca regula jocului e alta. Dar n-o cunosteau pe cea noua, iar cea veche nu era sigur ca mai ajuta la ceva. in Vest, razboiul continua, in Ardeal armata noastra era angajata in lupte grele, de asta data alaturi de fostii inamici impotriva fostilor aliati. in curs de 10 zile, situatia se schimbase atit de radical incit unora le facea impresia ca viseaza. De buna seama, le trebuia un ragaz ca sa se deprinda cu noua situatie, dar, cum spunea Marin Preda, "timpul nu mai avea rabdare". Pina si faimoasa inventivitate ludica a bucuresteanului, care de obicei stie sa se adapteze repede imprejurarilor si se salveaza cu un banc de incruntarile destinului, parea de data asta sa fi intrat, cu totul anapoda, in criza. Sinchisindu-ma prea putin de aceste tensiuni si ingrijorari, care nu erau si ale mele, m-am dus in ziua stabilita si la ora indicata pe Sarindar, sa rezolv sarcina pe care o primisem. L-am intilnit la redactia Romaniei libere pe Nicolae Belu - aveam sa-l cunosc mai tirziu si sa-i apreciez onestitatea si fermitatea caracterului -, care mi-a explicat in citeva cuvinte, simplu si fara emfaza, despre ce era vorba. Se punea problema de a difuza gazeta in scop propagandistic, in centrele populate ale Capitalei, spre a o face cunoscuta, dar si pentru a ajuta la informarea cetatenilor despre ce se intimpla. La nivelul tehnologiei de atunci, fara TV si fara internet, doar cu aparate de radio hiriite si emisiuni locale haotice, oamenii chiar aveau nevoie sa afle noutatile dintr-o sursa autorizata, cu atit mai mult cu cit piata era acaparata de zvonuri, unele mai fanteziste decit altele. Am pus la cale deci, in citeva minute, cu Belu, detaliile operatiei. A doua zi, 78 Ce a fost - cum a fost devreme, pe la 6.30-7, ma aflam cu o echipa entuziasta de baieti si fete, dintre cei ce ne intilniseram pe 24 august in aleea Alexandru, la sediul din Sarindar, gata de treaba. Ne-am impartit intre noi teancul de ziare pus la dispozitie, cu cerneala inca umeda, am facut pachete, cit sa le putem cara, si am pornit sa le difuzam, potrivit unui plan stabilit ad-hoc. Succesul actiunii noastre a fost deplin. Oamenii, in drum spre locul de munca, se opreau de cite ori intilneau, de obicei in raspintii, pe unul dintre noi, si numai ca nu-i smulgeau gazeta din mina. Amator de chilipiruri, atunci ca si acum, bucuresteanul accepta, de regula, orice i se ofera gratuit, chiar daca n-are nevoie de lucrul respectiv. in zilele acelea tulburi de inceput de septembrie era insa cu totul explicabil interesul stirnit de un ziar perceput a emana, spre deosebire de Universul, din cercul noii puteri. in mai putin de un ceas am epuizat toate exemplarele de care dispuneam. Dupa benevolatul de doua saptamini ca difuzor de presa, mi s-a repartizat sarcina de a lucra in cadrul Judetene! ilfov a UTC-ului, care includea si municipiul Bucuresti. Am gasit acolo citiva tineri, cam de virsta mea, cei mai multi muncitori ori functionari, veniti direct din productie. intre ei eram - si aveam sa ramin multa vreme - singurul intelectual sau, ca sa nu par prezumtios, singurul cu aspiratia de a deveni. Preocuparea lor principala, atunci si mai tirziu, in saptaminile si lunile ce aveau sa vina, consta in recrutarea de noi membri, prin infiintarea de organizatii UTC, in primul rind in marile intreprinderi si uzine, in scoli si birouri, pretutindeni unde existau mase de tineri si unde chiar antrenarea unei fractiuni aparent restrinse de aderenti constituia un succes semnificativ. Motivatia era evidenta. Asa-numita "eliberare de sub jugul fascist" pe care aveam s-o sarbatorim vreme de aproape patru decenii, sub denumiri pompoase si mereu schimbate, ca sa se acorde cu contextul politic la zi, nu s-ar fi petrecut niciodata fara gestul temerar al regelui si, mai ales, primum movens, fara concursul Armatei Rosii: ofensiva ei din vara anului 1944, care a precipitat izgonirea nazistilor din tara si caderea dictaturii lui Antonescu. Partidul Comunist Roman, lipsit de radacini populare, creditat cu cifra ridicola de mai putin de 1.000 de membri, a fost un simplu figurant (de altfel, achitindu-se cu brio de rolul ce-i revenea), dar, prin forta lucrurilor, a devenit principalul beneficiar al evenimentelor. Caci, sub umbrela sovietica, el se putea dezvolta in ritm de avalansa, transformindu-se rapid dintr-un grupuscul neinsemnat in principala forta politica a tarii. Strategia lui, impusa de Moscova, preconiza utilizarea tuturor mijloacelor, fie ele licite sau ilicite, pentru a cuceri puterea. Pentru Gheorghiu-Dej si Ana Pauker, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 79 mai realisti decit luliu Maniu si Dinu Bratianu, care au asteptat zadarnic "sa vina americanii" era clar ca sovieticii nu vor abandona niciodata controlul asupra tarilor Europei de Est, ce servisera drept baza agresiunii germane si fusesera cucerite cu sacrificii enorme. in acest sens se profilau lucrurile inca din octombrie 1944, cind Churchill i-a propus lui Stalin faimosul "acord al procentajelor", care cuantifica influenta sovietica asupra Romaniei in era postbelica la 90%, in detrimentul aliatilor occidentali, atribuindu-le, in schimb, acestora 90% influenta in Grecia. Ulterior, hotaririle de la lalta (februarie 1945), desi in formulari ambigue, n-au revenit asupra "procentajelor". in aceste conditii, convinsi ca vintul le sufla in pinze si ca se bucura de o relativa impunitate, liderii comunisti romani au facut tot ce le statea in putinta pentru a mari numarul membrilor partidului si al organizatiilor subordonate, ca treapta necesara a luptei neimpacate impotriva inamicilor politici, mult mai puternici si mai influenti in punctul de plecare. si nu doar atit, nu numai ca "inamicii", adica partidele "istorice" - National-taranesc si Liberal - erau mai puternice si mai influente, dar ele contau in plus pe sentimentul de ostilitate si de teama fata de expansiunea rusa, ancorate adinc in mentalitatea romaneasca, si nu fara temei, daca ne amintim de rapirea Basarabiei si de eforturile seculare ale tarismului de a patrunde in Balcani. M-am integrat rapid micului nucleu de conducere a Judetene! si am preluat, ca si ceilalti, sarcina de a recruta noi membri. O bucata de vreme am mers, impreuna cu unul sau altul dintre colegii deja familiarizati cu problema, prin diferite intreprinderi. Trebuie spus ca nu era deloc o misiune simpla. in multe locuri intimpinam dificultati serioase. Uneori nici nu ni se dadea voie sa intram; in alte parti, agenti ai patronului ori imputerniciti ai lui ne impiedicau sa ne facem treaba; chiar si acolo unde reuseam sa stam de vorba cu un mic grup de muncitori se intimpla sa nu stirnim entuziasm prin ceea ce le spuneam; mai era si faptul ca, mai ales in faza de inceput, nu stiam cu "ce" anume sa-i acrosam si "cum" sa ne exprimam ca sa fim convingatori. Nu o data, scandalul stirnit de prezenta noastra a degenerat in bataie, calitatea de reprezentanti ai partidului clasei muncitoare nefiindu-ne de nici un folos. Cu toate acestea, in pofida tuturor greutatilor, campania noastra de prozelitism a mers din ce in ce mai bine, ajutata de un aliat invincibil: timpul. Cu cit se scurgea mai multa vreme si cu cit atacurile partidului impotriva puterii instalate (guvernele Sanatescu si Radescu) deveneau mai incendiare si mai vehemente, cu atit climatul din intreprinderi evolua in favoarea noastra. Realitatea este ca politica agresiva si brutala, lipsita de scrupule, inspirata de Stalin si infaptuita fidel de 80 Ce a fost - cum a fost discipolii sai, Gheorghiu-Dej si Ana Pauker, a dat rezultate. Probabil fiindca multi romani, vazind de unde bate vintul si intelegind tot mai limpede ca Occidentul nu e defel dispus sa-si trimita soldati! ca sa apere drepturile omului in rasaritul Europei, sfirseau prin a accepta noul raport de forte, chiar daca n-o faceau din toata inima. in ce ma priveste, la ora aceea n-aveam obiectii de formulat, ma bucuram de victoriile repurtate in contra reactiunii, credeam inca, in litera lor, textele Scinteii. iar cele citeva saptamini, poate sase, in care am colindat fabricile ca sa cistig aderenti au fost pentru mine pline de invataminte. Mi-am vazut mai clar limitele proprii si am descoperit distanta dintre visurile despre revolutie si realitatea murdara de pe teren. imi amintesc astfel de o intimplare petrecuta la uzinele Malaxa (ulterior 23 August). Fusese aranjata o intil-nire cu un grup de tineri carora sa le explic de ce ar fi bine sa se inscrie la comunisti. Ma asteptau in liniste intr-o sala de cantina, unde se facuse curatenie. Cum am aparut, m-au instalat in fata lor, la o masa, si m-au pus sa le vorbesc. Din nenorocire, complet nedeprins sa iau cuvintul in public, m-am fisticit de la primele cuvinte si mi-am uitat tot discursul pe care-1 pregatisem intr-o forma, dupa capul meu, populara. A trebuit sa improvizez si atunci le-am spus ce mi-a venit la gura, dezordonat si nebulos, cu pauze intre propozitii si bilbiieli penibile. La un moment dat, simtind ca asistenta e cu gindurile in alta parte, m-am oprit, leoarca de sudoare. Tinerii nu aratau impresionati, nici n-au ris de mine, nici nu m-au compatimit. Pentru citeva clipe, dar care mi-au parut de o durata nesfirsita, au ramas si ei muti. Pina cind un baiat inalt si ciolanos s-a ridicat in picioare si mi s-a adresat, cu o voce ragusita: "Asta a fost се-ai vrut sa ne spui?" Am dat din cap, ce era sa fac? Privindu-ma cu un aer grav si pornind-o spre usa, de la stinga spre dreapta, prin fata mea, mai mult suierind decit vorbind, mi-a zvirlit din nou, in fuga, citeva vorbe: "Apai, sa fii sanatos.." si a plecat, urmat indata de toti ceilalti. Noaptea, in pat, somnul mi-a venit greu. Ma rasuceam de pe o parte pe alta, profund frustrat de ceea ce patisem. imi lipsea experienta, desigur, dar presupunind ca as fi reusit sa le spun tot ce pregatisem, oare as fi avut succes? Am simtit atunci cum ma cuprinde indoiala: in raporturile mele cu muncitorii nu aveam comportamentul potrivit, indeosebi ma dadea de gol limbajul; nu reuseam sa fiu, in mod natural, direct si frust, ma incurcam in fraze, oamenii nu ma simteau unul de-al lor. si tot asa, alunecind din gind in gind, am ajuns la intrebarea esentiala, cuibarita undeva, obsedant, in subconstient: oare, in pofida mediului sarac din care proveneam, nu eram totusi, prin intreaga mea educatie, mai mult un burghez decit un revolutionar? Era complexul meu. Ma uitam cu jind la colegii din Judeteana, carora opera de persuadare a Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 81 neofitilor le reusea fara probleme ori care, daca dadeau gres, caci li se intimpla si lor, n-aveau dureri de cap. Ramasitele mic-burgheze - asta era problema pe care trebuia s-o rezolv. Ceea ce, aveam sa constat, nu era defel o treaba usoara. Din fericire pentru mine, in octombrie sau noiembrie a venit indicatia de "sus" de a se constitui o sectie a elevilor, de la 14 pina la 18 ani. in mod spontan, toata lumea a fost de acord sa mi se incredinteze mie responsabilitatea de a o infiinta si de a o conduce. Munca cea noua imi placea si mi-a placut si mai mult dupa ce incaperile din Slatineanu -unde se mutase Judeteana UTC-ului - au devenit prea mici pentru numarul mare de recruti. Cresterea aceasta destul de rapida a avut la baza mai degraba comunicarea inter-personala decit descinderile in scoli, prost vazute de directori, greu de organizat si fara rezultate concludente. Tinerii veneau pur si simplu sa ne caute, impinsi nu atit de curiozitate, cit de o urgenta interioara. Printre ei nu insa prioritar - cum s-ar astepta poate cititorul neprevenit - cei cu afinitati proletare, pentru motivul foarte simplu ca asemenea elemente erau rare in liceele bucures-tene. Totusi, din tagma aceasta s-a ivit intr-o zi un pustan de 15-16 ani, cu ochi luminosi, fata deschisa si un suris cuceritor, care ne-a cistigat instantaneu simpatia: se numea ion iliescu, viitorul presedinte al Romaniei. Cei mai multi recruti apartineau claselor mijlocii, citiva chiar categoriilor instarite, avind deci o "origine nesanatoasa". Printre acestia, Gusti Gariner, de care voi mai vorbi, si Mihai Korne, fiul unui general, stranepot al junimistului, cu care m-am imprietenit durabil, intr-o legatura ce avea sa-i supravietuiasca fugii din tara, in urma arestarii arbitrare a tatalui sau. (Ne-am regasit indata dupa decembrie 1989; devenit un important industrias francez, proprietar al unui laborator farmaceutic cu 200 de salariati, linga Bayonne, si fruntas al diasporei romanesti din Franta, Korne a sprijinit financiar infiintarea Editurii Humanitas.) Aderarea la comunisti a atitor copii de "familie buna" se explica prin tendinta de subversiune a adolescentei combinata cu atractia exersata de mirajul marii cauze egalitare. Ea a fost facilitata si de faptul ca in acea etapa istorica, aflindu-se intr-o furibunda campanie de prozelitism, partidul se ferea sa-i sperie pe eventualii (si efemerii) tovarasi de drum. Asa cum taranilor nu li se vorbea de colectivizare, ci de improprietarire, iar in politica se urmarea netezirea asperitatilor ideologice in vederea unei largi colaborari cu toate fortele democratice, tot asa tinerilor dornici sa intre in partid, cu atit mai virtos in UTC, nu li se aplicau interdictii. Ceea ce nu insemna ca se renunta la vigilenta. sefii de cadre isi notau constiincios in catastifele lor provenienta fiecarui individ, dar, momentan, nu-si aratau coltii. Aveau s-o faca in curind, dupa ce partidul va inceta 82 Ce a fost - cum a fost sa se mai joace de-a v-ati ascunselea cu o mare parte a populatiei deoarece nu va mai trebui sa-si camufleze telurile. Abia atunci "originea sanatoasa", acest rasism aplicat notiunii de "clasa sociala", unul dintre miturile fondatoare ale stalinismului, va redeveni articol de crez, afisat fara jena. Mai toti tinerii membri ai organizatiei se aflau la virsta crizei identi-tare, a revoltei impotriva parintilor si, in genere, a lumii adultilor. Adeziunea la UTC avea pentru ei o dimensiune romantica: era alternativa, testul cistigat al independentei, iesirea din mediocritatea rutinei cotidiene. in familiile lor, cuvintul "comunism" trezea reactii de ostilitate si de teama. Fara sa stie exact despre ce e vorba, intuind doar fantomatic o cauza pentru care merita sa lupti, tinerii se angajau fara ezitare. in actul lor de renuntare, deocamdata verbal, la confortul domestic si la planurile de cariera croite de parinti se contura acel imbold altruist, pe care, din nefericire, viata, cu conflictele si constringerile ei, le sugruma inainte de a inflori. Stind de vorba cu mai tinerii mei prieteni si cunos-cindu-i de aproape, am constientizat mai limpede elanul si speranta pe care le investisera in organizatie. De aceea m-am straduit sa nu-i dezamagesc. Pentru asta erau necesare, inainte de toate, doua lucruri: sa fiu sincer si sa le acord incredere. Sinceritatea nu constituia o problema: la ora aceea nu cunosteam inca duplicitatea, nu-mi tineam sub supraveghere limbajul, ca nu cumva sa-mi scape vreun "porumbel", credeam eu insumi in marile proiecte emancipatoare si justitiare intrupate in programul partidului. Pe de alta parte, nu dintr-o tactica, ci din inclinarea naturala a firii mele eram dispus sa acord incredere celui de linga mine, prietenului ori, pur si simplu, interlocutorului oarecare, daca promitea sa-mi comunice ceva serios. Or, experienta m-a invatat - si cea din sectia de elevi a UTC-ului, in mod deosebit - ca increderea ii respon-sabilizeaza pe oameni, mobilizindu-le, in chip uluitor, toate resursele si posibilitatile ascunse, pe care uneori ei insisi le ignora. Fie-mi permis aici, deschizind o scurta paranteza, sa spun ca unul dintre aspectele care m-au deranjat cel mai mult inca din faza incipienta a angajamentului meu comunist a fost faptul ca instructorii CC-ului, activisti din ilegalitate, cei mai multi cu lungi stagii de puscarie, manifestau fata de orice persoana si fata de orice relatare, chiar si cind era bazata pe probe solide, in primul (uneori si in ultimul) rind - suspiciune. Afisau o neincredere generalizata, maniacala, fata de orice si oricine, inclusiv fata de proprii lor tovarasi, cu care lucrasera cot la cot ani de zile. O justificau ca fiind o atitudine defensiva, reclamata de ascutirea luptei de clasa, de existenta dusmanilor care se inversuneaza din rasputeri impotriva comunismului. Dusmani, fara indoiala, existau. Dar numai teama paranoida a lui Stalin Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 83 de o posibila concurenta ii vedea actionind pretutindeni, insinuindu-se, prin tradare si impostura, chiar si printre colaboratorii sai cei mai loiali. "Genialul" conducator a initiat cumplitele epurari de la mijlocul anilor ’30, cind i-a exterminat, sub acuzari monstruoase, pe toti fostii sai tovarasi de lupta, si inca zeci de mii, milioane de nevinovati pe deasupra. Suspiciunea, asociata terorii, a functionat pina la moartea sa, fiind practicata, cum bine stim, in toate democratiile populare din est, continuind apoi sa faca ravagii si in Extremul Orient. Cu disparitia lui Stalin n-a disparut insa si stalinismul. Supravietuitori ai terorii, vechii militanti, care interiorizasera suspiciunea, poate intr-adevar ca sa se apere (fiindca traiau in case cu microfoane, aveau telefoanele interceptate, erau inconjurati de securisti travestiti, la slujba si la plimbare), au continuat sa se serveasca de ea ca de un soi de panaceu. Rezultatul? si-au indepartat apropiatii, si-au interzis sau au denaturat contactele umane, au cazut lesne sub vraja teoriilor conspirationiste, si-au otravit gustul propriei existente. Revin la subiect. Daca sper sa nu-i fi dezamagit pe tinerii mei colegi din Slatineanu, trebuie sa spun ca nici eu n-am fost dezamagit de ei. Din cele sase ori sapte luni in care am lucrat impreuna imi amintesc multe detalii anecdotice, dar prea putine care sa merite consemnarea. Retin doar un singur moment: participarea la marea demonstratie din 24 februarie 1945 impotriva guvernului Radescu, pentru formarea unui guvern de larga concentrare democratica. Aceasta monstruoasa manifestare de masa, organizata intr-o blinda zi de iarna, fara zapada si fara ger, a constituit o proba de foc pentru tinerii mei prieteni. Lor le placeau iesirile pe teren, la mitinguri, unde aveau sentimentul ca servesc nemijlocit revolutia. Acolo purtau pancarte, strigau lozinci pina raguseau, aclamau ori huiduiau, dupa trebuinta, ascultind oratiile inflacarate ale liderilor. De data aceasta insa, tensiunea politica fiind enorma, iar amenintari surde plutind in aer, am hotarit sa-i sfatuiesc pe cei mai nevirsinici dintre nevirsinicii mei ucenici sa ramina acasa; la fel, daca vor, sa procedeze si fetele. Primul lucru semnificativ e ca in dimineata de 24, in pofida recomandarilor mele, n-au existat absenti: toti au tinut sa fie de fata, n-a lipsit nimeni. si mai remarcabil e un alt fapt: comportamentul utecistilor in momentul in care, aflindu-ne deja in aliniamentul prevazut din Piata Republicii, cam in dreptul Bibliotecii Universitare, linga faimoasa statuie a lui Mestrovici, la aproximativ 10 metri de fatada Bibliotecii au rapait gloantele unei pusti automate. S-a stirnit atunci panica, vazduhul s-a umplut de tipete, oamenii incercau sa fuga, dar orbeste, fara sa stie incotro, pentru ca ignorau de unde se trage; toti strigau, se imbulzeau, se inghionteau, agitindu-se neputincosi. Marturisesc ca o 84 Ce a fost - cum a fost fractiune de secunda mi-a venit si mie s-o iau la goana, dar indata m-am trezit la realitatea raspunderii mele si am facut ce trebuia. Mi-am rechemat elevii care incepusera sa se risipeasca, zbierind cit ma tineau pla-minii. si, cit de repede se putea, fiindca rindurile fusesera deja dislocate, s-au regrupat cu totii in jurul meu, intr-o disciplina incredibila, profund contrastanta cu haosul din piata. Gloantele incetasera, nu fusese mai mult de o salva, destul pentru a crea dezordine, dar nu suficient pentru a sparge mitingul. S-au auzit voci: "Nu plecati, tovarasi, nu plecati!!". si, intr-adevar, n-am plecat. Au aparut indata doi sau trei demnitari de partid care s-au adresat multimii, vorbind dintr-un automobil decapotabil. Ei condamnau cu vigoare actul miselesc pus la cale de guvernanti. Minia oamenilor impotiva lui Radescu si a acolitilor lui se dezlantuia acum cu si mai mare indignare, cu si mai multa furie: "Jos Radescu, jos Radescu, asasinul!" Dar oare Radescu daduse ordin sa se traga? Asa au spus atunci conducatorii partidului, asa a scris a doua zi Scinteia, asa am crezut si noi, fara nici o sovaiala. si totusi, chiar daca nici pina azi nu se cunoaste nominal cine a tras, cel mai elementar examen critic arata ca, incoltit cum era, seful guvernului n-avea nici un interes sa decida o asemenea masura riscanta, fara alt folos decit acela de a-i precipita caderea. Mult mai probabil este - cum afirma istoricii (Florin Constantiniu) aplicind vechiul principiu cui prodest - ca a fost la mijloc "o provocare bine organizata de sovietici si comunisti". Ea a avut o urmare imediata: sub pretextul ca Radescu a ordonat sa se traga in multime, a venit degraba la Bucuresti sinistrul Visinski, cu misiunea de a impune regelui un nou guvern, prezidat de Petru Groza. Ce ma intereseaza insa, in mod special aici, e sa subliniez ca printre sutele, poate miile de participanti care au dat bir cu fugitii de la miting nu s-a aflat nici unul dintre elevii utecisti, ca printre ei nu s-a inregistrat nici o defectiune. si eu, si cei ce ma inconjurau credeam sincer in Marea Cauza emancipatoare si justitiara. Dar majoritatea utecistilor plini de zel si de speranta ai anului 1945 aveau sa-si piarda si zelul, si speranta, relativ curind, in cursul deceniilor urmatoare, cind comunismul, devenit atotputernic in tara noastra, isi va dezvalui incompatibilitatea exact cu principiile pentru care il imbratisaseram: libertatea, adevarul, echitatea, chiar si realizarea bunastarii. tin sa ma mai opresc asupra unui caz, un caz tragic, ca sa incerc sa smulg uitarii memoria unui om deosebit, dar si pentru a demonstra calamitatile pe care le poate produce mizerabila teorie a "originii nesanatoase". Un tinar zvelt, cu par castaniu, elev in ultima clasa a unui liceu bucurestean, m-a cautat intr-o zi in Slatineanu spre a-mi spune simplu: "Ma numesc Gusti Gariner. Cunosc cite ceva despre comunism si-mi Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 85 place. As vrea sa stiu mai multe si am venit sa aflu". Evident, i-am intins mina si i-am raspuns: "Ai nimerit unde trebuie". Dar el a adaugat, pe un ton grav, fara sa clipeasca: "Sa stiti, e bine sa stiti, sint fiu de capitalist". intr-adevar, tatal sau era director general al unui mare consortiu petrolier cu capital strain. insa la ora aceea nu exista vreun veto pentru cine voia sa intre in UTC. Prin urmare, n-aveam nici un motiv sa-i resping afilierea. si, de altfel, de vreme ce Friedrich Engels, unul dintre parintii fondatori ai marxismului, fusese el insusi capitalist, de ce ne-am fi sinchisit ca fiul unui bogatas local ne imbratiseaza cauza? Gusti s-a integrat fara probleme colectivului, si-a facut prieteni si s-a impus ca unul dintre oamenii nostri de nadejde. Nu refuza niciodata o sarcina, se purta cu un soi de distinctie fireasca, nelasind sa se vada prin nimic ca apartine unei familii de privilegiati. Era de o rara modestie, sobru in vorbire si comportament, lipsit de exaltarile virstei, de o exemplara corectitudine, mai matur decit majoritatea colegilor lui. A ajuns dupa citeva luni unul dintre principalele mele ajutoare, alaturi de Virgil loanid (Gipo). Ma sfatuiam cu el in toate chestiunile, de la cele gingase (de exemplu, abaterile unuia sau altuia de la asa-zisa morala proletara) pina la cele pragmatice (cum am putea da un impuls campaniei "Totul pentru front, totul pentru victorie") etc. Cind in iunie 1945 am fost numit redactor-sef al revistei saptaminale Tineretea, care urma sa apara sub steagul Tineretului Progresist (noua si efemera denumire a UTC-ului, desfiintat, chipurile, ca sa se incerce o formula mai larga de atragere a tinerilor), recomandarea mea a fost ca Gusti sa ma inlocuiasca la conducerea sectiei. Apoi ne-am despartit: urma sa intre din toamna la Facultatea de Drept, pe care eu, definitiv ancorat in Litere si Filozofie, o abandonasem. Curind dupa asta a intervenit o lovitura de teatru care i-a schimbat viata. Domnul Gariner senior, directorul Astrei Romane, evaluind cu luciditate cursul dezvoltarii politice a tarii si intrevazind mai bine decit altii victoria apropiata a comunistilor, si-a lichidat averea si a hotarit sa emigreze in Occident cu intreaga familie. invitat sa plece, Gusti s-a opus categoric. Tatal sau, om inteligent, a incercat sa-l convinga in fel si chip. Fara succes. Gusti a rezistat si a tinut-o una si buna: vrea sa traiasca in Romania, e membru PCR si nu intelege sa se exileze. Se pare ca, in aceasta situatie, plecarea alor sai a fost o cadere de cortina. Pur si simplu, relatiile s-au rupt definitiv si irevocabil. O buna bucata de vreme dupa despartirea de familie lucrurile au evoluat normal. La terminarea facultatii a fost retinut ca asistent si a intrat in biroul de partid. Parea ca-1 asteapta o cariera stralucita. A survenit insa aici o a doua lovitura de teatru si ea s-a dovedit nimicitoare. La verificarea membrilor de partid a fost exclus, netinindu-se seama de ideile lui si 86 Ce a fost - cum a fost de fermitatea lor, manifestata prin alegerea clara a comunismului in detrimentul familei. A urmat implacabil inlaturarea brutala din Universitate, ceea ce l-a aruncat literalmente pe drumuri. Cine a trait in anii ’50 stie bine ca a fi exclus din partid insemna atunci a fi pestiferat: te ocoleau pe srada cunoscutii si nici un patron nu indraznea sa-ti dea de lucru. Bietul Gusti a cautat ani de zile sa-si gaseasca un rost: a fost zilier, hamal, portar de noapte, n-a reusit nimic mai mult. Mindria l-a impiedicat sa reia contactul cu familia, dar si sa se plinga altora. Eu insumi am aflat numai dupa citva ani de situatia deplorabila in care se gasea, de la prietena lui, o fata de caracter, intilnita intimplator. N-am izbutit atunci decit sa-i obtin un post mediocru, desi interventiile mele au fost staruitoare si facute la nivel inalt. Aveam sa aflu stupefiat, dupa o bucata de vreme, ca Gusti a trebuit sa paraseasca si aceasta slujba modesta din cauza unei "gafe": descoperind o afacere necurata la nivelul sectiei in care muncea, a reclamat-o directorului, nestiind ca acesta era principalul complice al vinovatilor, cel care avea misiunea sa le acopere faradelegile; si cum dosarul sau era catastrofal, marturia, desi sprijinita de probe, nu i-a fost luata in considerare, iar pina la urma a trebuit sa plateasca oalele sparte. Fara indoiala, un destin pervers, dar modelat pe intregul parcurs de fatalitatea "originii nesanatoase". Cite altele nu vor fi fost zdrobite la fel, din aceleasi motive mizerabile! Cu deosebirea, cu imensa deosebire ca Gusti Gariner a fost si a ramas ceea ce se numea ре-atunci "un devotat soldat al partidului". A-i devora pe militantii cei mai credinciosi ai cauzei - aceasta a fost abominabila inovatie adusa de stalinism. Marea schimbare produsa in viata mea la sfirsitul anului 1944 si in anii urmatori a constituit-o intrarea in Facultatea de Eitere si Filozofie si munca pe care am desfasurat-o ca student. Voi vorbi mai departe despre formarea mea universitara, dindu-i ponderea meritata. Deocamdata, ma limitez doar sa mentionez, fara a intra in detalii, ca primele saptamini si luni de Universitate au fost ingreunate de lipsa de timp. Munca la elevi era frumoasa, dar extrem de acaparanta. in afara ei, mai aveam, din motive strict pecuniare, un mic job la un saptaminal economic, numit Finante si industrie, unde lucram cite 2-3 ore cam de trei ori pe saptamina. Misiunea mea acolo era sa compilez o rubrica de informatii, cu ajutorul unui maldar de ziare si hebdomadare romanesti si straine. Cam prin martie-aprilie m-am descotorosit de aceasta slujba, dar si fara ea abia pridideam sa prind din zbor citeva ore libere spre a goni in Edgar Quinet, ca sa asist la vreun curs sau sa rasfoiesc vreo publicatie la biblioteca. Eram nemultumit, chiar ingrijorat de felul in care merg lucrurile. Desigur, frecventa nu era obligatorie, dar eu venisem la Facultate Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 87 nu ca sa obtin o diploma, ci ca sa invat carte. Nu mai vorbesc de faptul ca noptile le consumam in adevarate orgii lectorale, iar diminetile aveam ochii rosii, cirpiti de nesomn, aratind deja obosit inainte de a-mi incepe activitatea zilnica. Ma astepta inevitabil un impas. Spre norocul meu, prin luna iunie am fost repartizat in alta munca: mi s-a incredintat functia de redactor-sef la o revista, Tineretea, care urma sa apara ca organ al Tineretului Progresist. Tineretul Progresist a luat fiinta ca o organizatie nascuta din dorinta partidului de a-si extinde influenta dincolo de rindurile utecistilor, catre masele largi neincadrate politic ori incadrate, dar dispuse sa colaboreze pe baza unei platforme democratice, in spirit anti-fascist. Modelul il constituia de fapt Frontul National Democrat (FND), in baza caruia se formase guvernul condus de Petru Groza. Nu se punea in nici un caz problema de a desfiinta UTC-ul, masura de neconceput, ci de a-i scoate din uz titulatura si de a-i suspenda momentan agitatia pentru reforme radicale (cum ar fi nationalizarea ori colectivizarea agriculturii). Trebuie mentionat, de altfel, ca, in pofida eforturilor depuse, experienta Tineretului Progresist nu a fost un succes; dupa mai putin de doi ani partidul avea sa constituie organizatii pe categorii (muncitori, elevi, studenti, tarani), iar in 1947 sa reinfiinteze UTC-ul. Oricum, la Tineretea nu se punea problema de a face ideologie marxista, ci de a informa despre viata diverselor paturi ale tineretului, cu problemele si revendicarile lor specifice, de a prezenta la un nivel accesibil si esentializat principalele evenimente de pe scena politica a tarii, de a face oarece munca de culturalizare si popularizare a stiintei, de educatie in spiritul valorilor umaniste si democratice. La numire, mi-a fost teama ca noua sarcina imi va complica si mai mult viata de student. Lucrurile au stat exact pe dos. Raspunderea revistei mi-a sustras timpul de munca din imprevizibilul hazardului cotidian, cu imposibilitatea cronica de a-mi organiza un program rezonabil. Ca la orice gazeta, intreaga activitate a redactiei era determinata de momentul finisarii produsului, de aparitia revistei. Ea avea loc joia, ceea ce presupunea, dupa relaxarea intervenita vineri si pauza de simbata si duminica, o concentrare progresiva a lucrului, incepind de luni, cu un climax de efort si anevointa in ziua de miercuri, incheiata de obicei spre miezul noptii si uneori dupa. Pentru cineva ca mine, care in prima jumatate a anului n-avusesem tihna nici duminicile, cind unii sau altii dintre ciracii mei ma antrenau (fara sa am inima sa-i refuz) in discutii de intimitate (probleme sufletesti, optiuni de cariera, conflicte ce trebuiau aplanate etc.), existenta unor ore libere pe care le puteam folosi dupa voie constituiau o sansa nesperata. Se ivea posibilitatea de a-mi multiplica frecventa la facultate, de a fi prezent nu numai 88 Ce a fost - cum a fost la anumite cursuri, ci si de a lua parte la activitatile seminariale, pe unde nu prea calcasem, fara a mai vorbi de cistigarea multor ore de studiu. Pe de alta parte, desi intimidat de sarcina de redactor-sef si de investirea mea intr-o meserie pe care nu mi-o dorisem si nu mi-o doream, nu-mi displacea sa colaborez cu un mic colectiv de tineri la realizarea unei reviste. imi spuneam ca va fi vorba tot de o munca efemera, a carei experienta insa putea fi productiva si de folos, daca cumva, cindva, imi voi putea implini visul unei profesii academice. Apoi, parea extrem de atragator sa editezi un saptaminal, chiar daca nu era vorba de unul literar, cum as fi preferat de o mie de ori. Dar fie si de profil eclectic, sarcina primita constituia o provocare, ea imi testa aptitudinile si eram dornic sa le probez. Echipa cu care urma sa lucrez era constituita din tineri, mai tineri decit mine, cu o singura exceptie: Teodor Mazilu n-avea mai mult de 16 ani, Vicu Mandra si Al. Mirodan aveau 18, Savin Bratu si Mirel iliesu ma precedau de putin, iar Nicolae Uta, veteranul redactiei, trebuie sa fi avut 24-25 de ani. Mai semnificativ si decit virsta era un alt fapt: nici unul dintre noi nu activase in presa, eram cu totii absolut inocenti, ceea ce lasa sa se intrezareasca si lipsa de cadre de care suferea partidul si riscul pe care si-l asumau cei ce ne acordau increderea. Marturisesc ca, in ce ma priveste si in ce-i priveste pe colegii mei, am acceptat sarcina incredintata cu doza de inconstienta proprie tineretii, fara sa ne punem intrebarea daca vom reusi sau nu sa facem fata. si nimeni nu s-a obosit sa ne explice in ce consta exact misiunea noastra. Ce aveam de facut si cum trebuia sa facem am invatat singuri, din mers. Principalul era ca voiam din rasputeri sa ne dam masura, sa nu ne compromitem, sa ne cheltuim energia in folosul cauzei. De aceea, in redactie s-a instaurat de la inceput o atmosfera de convivialitate, de buna credinta si entuziasm. Fiecare isi indeplinea indatoririle fara nevoia de a fi impins din spate. Oamenii se mai hirjoneau, se mai disputau, calcau uneori alaturi, dar, in cazul micilor lor diferende sau erori - mari n-au existat - imi acceptau fara cricnire arbitrajul. Se lucra fara program, improvizind adesea, incercind sa invatam din greselile pe care le comi-team, indeosebi din nestiinta ori din lipsa de experienta. Nimeni nu se gindea la concedii, la sporuri (peste modestele remuneratii primite), la promovari. De fapt, in romantismul lor impenitent, tesut cu ideologie, tinerii redactori, cu starostele lor in frunte, se considerau nu atit gazetari, cit militanti. Ne simteam angajati intr-o lupta crincena cu fortele reactionare pentru a face posibila zidirea cetatii radioase pe pamint romanesc, in acest crez, puternic ancorat in constiinta fiecaruia sta secretul elanului, devotamentului si auto-disciplinei cu care s-a muncit la Tineretea si, in Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 89 continuare, la Tinarul muncitor. Din pacate, aceste virtuti erau puse in slujba unei cauze gresite. Cine rasfoieste astazi revista gaseste unele lucruri bune in textele apolitice, multa propaganda ieftina si obtuza in textele politice, pe-atunci -ca si mai tirziu, pina in anii ’80 - obligatorii. Analizata cum trebuie, aceasta "obligatie" se vadeste a fi fost asumata benevol, chiar entuziast, in a doua jumatate a anilor ’40, dar acceptata, din teama sau interes, deci efectuata mai mult sau mai putin formal, in perioada sfirsitului de domnie a lui Ceausescu. La Tineretea oamenii chiar credeau, nici unul nu imbratisase idealul comunist din oportunism, pentru a-si proteja cariera sau pentru a se bucura de avantajele pozitionarii de partea puterii. Atasamentul fata de partid reprezenta convingerea fiecaruia, expresia curata a iubirii sale de patrie, nadejdea lui de mai bine. in lumea mediocra si brutala a facticitatii, expurgata de visuri si nerozii intelectualiste, stim dintr-o lunga experienta ca sinceritatile se platesc uneori scump, iar duplicitatea isi valideaza cu succes toate alibiurile. intrebarea care se pune - nu e prima data si nu va fi nici pentru ultima oara in aceste pagini - nu este cum de s-au putut insela tinerii redactori in frunte cu seful lor, pentru ca, la urma urmei, toti ne inselam, ne putem insela (din graba, necunoastere, superficialitate, capriciu de moment etc.), fiindca "errare humanum est", iar nimeni nu e atit de imaculat incit sa aiba dreptul moral de a ridica piatra. intrebarea capitala este: cum de au persistat tineri de buna credinta si rezonabili sa creada, nu citeva saptamini, nici citeva luni, ci citiva ani, daca nu chiar decenii, intr-un derapaj utopic dezmintit pas cu pas de realitate? Nu e usor de raspuns acestei chestiuni spinoase. Am sa citez aici opinia unuia dintre marii psihologi ai timpului nostru, Serge Moscovici, care a reflectat consistent asupra manevrelor manipulative ale ideologiei. Moscovici vorbeste in marele sau tratat de psihologie sociala despre o boala perversa, impotriva careia, in faza exploziva, nu exista un medicament rapid si eficace. Boala se manifesta prin doua simptome: primul, orbirea, care se traduce prin refuzul de a vedea realitatea asa cum este, asa cum o verifica experimentele (cind pot fi efectuate) ori faptele (cind enunturile pot fi controlate) ori simtul comun si consensul expertilor (cind avem a face cu opinii ori comentarii); al doilea - selectia partizana a informatiei, dis-torsionarea informatiilor sub influenta credintelor, prejudecatilor, ideilor influente in propriul grup social, a intereselor etc. Orbirea si selectia partizana inflameaza puternic nervul ideologic, subordonindu-i facultatile rationale si provo cind amortizarea spiritului critic. Mai adaug ca una dintre caracteristicile frapante si profund tulburatoare ale acestei maladii 90 Ce a fost - cum a fost e ca bolnavii nu sint constienti ca o au. Cu alte cuvinte, ei nu vad ceea ce exista, ci ceea ce asteapta sa existe. Argumentele care li se aduc aluneca pe linga ei, le aud fara sa le asculte, le refuza fara a le evalua, soco-tindu-le de rea-credinta. in aceste conditii, vindecarea e totusi posibila? Desigur, nu insa in toate cazurile. Proba este ca si eu, si multi, multi altii, de la noi si de pe toate meridianele, am reusit, cu eforturi mai mari ori mai mici, intr-un timp mai mult sau mai putin indelungat, sa ne detasam de religia laica a comunismului. Experienta acestei rupturi, cu framintarile si perplexitatile ei uneori dramatice, a fost evocata de o serie de autori de prim rang. Voi aduce, la rindu-mi, modesta contributie in alt loc al acestor marturii. 9 intrarea in Universitate. Caracteristici ale invatamintului universitar in primii ani postbelici. Marii profesori. influente predominante: G. Calinescu si H.H. Stahl > P.C.: Vin acum la problema studiilor, de fapt, problema-cheie a formarii mele intelectuale. imi aduc aminte cu emotie de ziua de toamna tirzie (in 1944, deschiderea cursurilor universitare se aminase pina spre iarna din cauza razboiului), cind am pasit pentru prima data in marele hol placat cu marmura din strada Edgar Quinet, principala intrare ре-atunci in Facultatea de Litere si Filozofie (azi numai in cea de Litere). Vasta incinta, slab luminata, forfotea de lume, o multime pestrita fiindca pe linga "boboci", proaspeti bacalaureati, se inghesuiau acolo numerosi militari demobilizati ori inca in uniforma, veniti sa-si aranjeze restantele, dar si fel de fel de insotitori de toate virstele, indeosebi parinti, veniti sa-si secondeze odraslele, mai ales fete, care pareau a constitui majoritatea candidatilor. inscrierea se facea fara examen de admitere, pe baza absolvirii liceului si a reusitei la bacalaureat. in fata secretariatului se facuse o coada enorma. M-am strecurat cu greu pina acolo si am asteptat, cu o rabdare deja exersata. Cind mi-a venit rindul, mi-am prezentat la ghiseu, nu fara o mica stringere de inima, diploma de la "Cultura B" (desi legile rasiale fiind abolite, iar echivalenta studiilor recunoscuta, n-aveam de ce sa-mi fac probleme). Totul a fost OK, cum si trebuia sa fie. Drept care, am plecat pe bulevard in sus, catre Piata Romana si sediul din Slatineanu, cu inima vesela, ca si cind lumea ar fi fost a mea. Devenisem student, pe-adevaratelea, nu veleitar, cum fusesem pina atunci. Dar adevarata intrare in viata universitara s-a petrecut ceva mai tirziu, dupa ceremonia de deschidere, tinuta in aula Facultatii de Drept. Ea a fost onorata de prezenta regelui. Solemnitatea s-a desfasurat intr-o atmosfera tensionata de prezenta masiva a doua grupuri de studenti: cei care ocupau mai ales parterul si strigau continuu: "Regele si patria" si cei care ocupau indeosebi balcoanele si strigau, fara a se lasa mai prejos, desi erau in mod cert mai putini: "Regele poporului". 92 Ce a fost - cum a fost Suveranul si-a citit totusi mesajul, imperturbabil, cu o voce impersonala, iar participantii, desi s-au inghiontit la plecare, s-au risipit totusi fara sa se incaiere. Era un semn al vremii: politicul se implica in viata scolii, deocamdata cu agresivitate retinuta. N-avea sa ramina asa. Primele luni de Universitate m-au deceptionat si, din pacate, nu numai primele. Rivnisem atit de mult sa devin student, sa recuperez handicapul celor doi ani pierduti cu munca obligatorie si studii de medicina, incit orice piedica in calea accesului global si intensiv la invatatura ma irita la culme. Dar, din nenorocire, piedici erau cu duiumul. Unele decurgeau din organizarea precara a vietii universitare. Orarul cursurilor si semi-nariilor, de pilda, era intocmit in functie de preferintele personale ale profesorilor, netinind defel seama de economia de timp a studentilor: orele se inghesuiau la mijlocul saptaminii, miercurea si joia, in celelalte zile existau gauri de cite doua sau chiar patru ore, greu de utilizat, in orice caz, pentru cei ca mine, cu alte ocupatii. Se mai intimpla si altceva: goneam din Slatineanu ca sa fiu prezent la un curs, ajuns la Facultate incepeam sa urc si sa cobor etajele, necunoscind topografia locului, iar pina la urma, dupa ce cotrobaiam prin toate ungherele, ma trezeam ca venisem degeaba: gaseam sala goala, fie pentru ca profesorul absenta, fie pentru ca orarul il anuntase eronat. Cum insa nici munca mea in Slatineanu nu era planificata, eram constrins sa freceventez la nimereala, lipsind de la multe cursuri care m-ar fi interesat si ducindu-ma la altele pe care in mod normal nu le-as fi ales. Grave mi-au parut a fi deficientele de ordin structural, tinind de insusi sistemul invatamintului superior si de viziunea ce-i statea la baza, constientizate treptat, pe parcursul anilor de studiu. Facultatea oferea largi libertati de optiune (in combinarea materiilor principale de licenta), dar descuraja obtinerea unei specializari solide. Catedrele activau ca niste mici feude, sub conducerea unui "mandarin", de obicei cu doctoratul luat la o mare universitate din Apus, dispunind nu numai de autoritate profesionala, ci si, adesea, de sprijinul politic al unui mare partid din guvern sau opozitie. Aveau putere discretionara in numirea si promovarea asistentilor, ceea ce favoriza aparitia unor relatii clientelare. in schimb, nu se amestecau deloc in activitatile de predare desfasurate in cadrul catedrelor, astfel ca titularii de curs, profesori sau conferentiari, puteau proceda dupa cum ii taia capul, alegindu-si tematica in functie de preferintele proprii, fara nici o incercare de punere de acord intra- sau inter-disciplinara. in ciclul celor patru ani, o materie nu era, de regula, parcursa in intregime sau macar in secventele ei principale: studentul trebuia sa-si completeze singur ceea ce nu se facuse la curs, insa, aceasta Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 93 obligatie nefiind controlata (pentru ca la examen se cerea doar ce predase profesorul), se intimpla frecvent ca absolventii sa iasa din Facultate fara a fi luat act, spre exemplu, la romana, de operele unor creatori de prim-plan sau de epoci intregi ale dezvoltarii literaturii. Activitatea seminariala era redusa cantitativ si, in genere, neglijata. Cum, pe de alta parte, functiona exclusiv tipul de curs denumit "magistral" (constind dintr-o conferinta fara un feedback controlat prin dialogul cu auditoriul), intregul proces de invatamint capata un caracter aerian, neaplicativ, inactual, complet rupt de numeroasele intrebari ce framintau mintile tinerilor intr-o epoca atit de involburata ca aceea pe care o traiau. Surprinzatoare era si lipsa oricarei preocupari propedeutice: nimeni nu se ingrijea de initierea studentilor in metodologia cercetarii si a invatarii, de transmiterea unor notiuni elementare, dar indispensabile, privind intocmirea fiselor, utilizarea instrumentelor de lucru (dictionare, enciclopedii, antologii), modalitatile lecturii avizate si ale analizei de continut etc. Este adevarat ca in unele cazuri, indeosebi la Lingvistica ori la Sociologie, datorita unor profesori, conferentiari si asistenti mai exigenti si mai putin ocupati de ei insisi, se incerca suplinirea insuficientelor de reglementare printr-o politica de apropiere de studenti, de incurajare a celor merituosi, de stimulare a interesului pentru cercetare etc. Sistemul nu impiedica asemenea comportamente responsabile, dar nici nu impunea obligatia instituirii lor. in ansamblu si rezumativ, acest "sistem", adoptat cindva dupa model francez (modificat neesential in anii ’30), convenea (macar in parte) studentilor foarte motivati, constienti de propria vocatie si extrem de harnici, capabili sa-si initieze curriculumuri proprii si sa desfasoare o munca independenta. Era insa total inadecvat masei studentilor si nu-si atingea unul dintre obiectivele sale principale, cel de a forma profesori pentru invatamintul mediu. Din acest punct de vedere, trebuie spus ca seria mea si inca doua sau trei dupa ea n-au beneficiat nici de practica pedagogica, prevazuta a se organiza in cadrul Seminarului Pedagogic "Titu Maiorescu", dar desfiintata in fapt din cauza dificultatilor provocate de razboi. in plus, noi am avut si nenorocul de a fi lipsiti pe parcursul celor patru ani, pentru o perioada mai lunga ori mai scurta, de cursurile citorva dintre celebritatile facultatii: trei dintre marii profesori au fost trimisi ambasadori - lorgu iordan la Moscova, Tudor Vianu la Belgrad, Mihai Ralea la Washington, iar Dimitrie Gusti - insarcinat cu o misiune stiintifica de un an de zile in Statele Unite. Am introdus atitea restrictii, incit s-ar putea crede ca rastimpul petrecut in facultate n-a avut pentru mine o valoare formativa deosebita. Adevarul e tocmai dimpotriva: anii de la Litere si Filozofie au avut o 94 Ce a fost - cum a fost insemnatate cruciala in pregatirea pentru meseria pe care mi-am ales-o, insa nu atit prin volumul si pertinenta cunostintelor furnizate, cit prin deprinderea mecanismelor de auto-instruire si instalarea, inca de la primii pasi in cercetare, intr-o perspectiva inter-disciplinara, pe-atunci neglijata de specialisti, desi singura cu adevarat fecunda in cunoastere. Ca sa invat cum trebuie sa invat si ca sa veghez mereu la interfata diverselor domenii, la hotarul fluid care le separa, dar le si uneste, intr-o dinamica a interferentelor si schimburilor reciproce, aveam nevoie de impulsuri din exterior, de asumarea unor indrumari si a unor experiente. Facultatea si lecturile la care m-a obligat pe parcursul studiilor mi le-au oferit, uneori, mai rar, in mod nemijlocit, cel mai adesea, fortindu-ma sa caut singur si sa-mi deduc drumul de urmat din exemplele la indemina (ele putind fi, de altfel, nu deplin convingatoare, important era ce-mi sugerau, cita rezonanta si ce implicari trezeau in mintea mea). Asadar, in pofida carentelor de structura, de care am vorbit, complicate de devastarile razboiului si de descompletarea cadrelor didactice (prin trimiterea unora cu misiuni in strainatate si prin epurarea altora) si in pofida atmosferei de mare incordare politica a anilor 1945-1948, generatoare de instabilitate si desconcentrare, studiile universitare au jucat un rol important in formarea mea. Nu le pot compara, desigur, ca seriozitate, cuprindere, adincire, eficacitate, pe scurt, in nici o privinta, cu cele ale colegilor се-au avut ulterior sansa de a invata peste hotare, la una dintre marile universitati ale Apusului. Mi-as fi dorit enorm o asemenea fericire. Am rivnit mereu in anii mei tineri sa plec undeva, intr-unul din centrele culturale ale lumii, unde exista profesori de reputatie internationala, programe competitive, la cel mai inalt nivel, si biblioteci unde gasesti ce cauti si nu esti obligat, ca la noi, sa te multumesti cu ce "se da". Este adevarat ca in anii de dupa absolvire, generatiile de dupa mine au avut sa se lupte cu prejudicii inca si mai grave decit cele infruntate de generatia mea: noi ne-am facut studiile profitind de conditiile celor trei ani de prelungire - e drept, foarte deteriorata - a interbelicului (cu vechii profesori, acces la bibliografia occidentala), ei si-au pierdut insa libertatea de optiune, trebuind sa suporte ravagiile ideolo-gizarii partinice, cu primitivismul si brutalitatea represiva a anilor ’50; apoi, dupa o scurta relaxare, sa treaca prin national-comunismul anilor ’70-’90, care a corectat unele excese ale perioadei precedente, dar a conservat esenta provinciala, manipulatoare, cenzoriala si restrictiva a sistemului. Seriile de studenti admisi in Universitate in 1949 si mai tirziu, dupa caderea monarhiei si accederea comunistilor la puterea deplina, au profitat insa si de unele laturi pozitive ale reformei invatamintului, infaptuita in 1948. Chiar daca acestea nu pot fi descrise cu entuziasmul Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 95 fostului meu profesor, lorgu iordan, din volumul al iii-lea al Memoriilor sale, si chiar daca le relativizam substantial, trebuie totusi, dincolo de eroarea impardonabila a eliminarii unui mare numar de specialisti foarte competenti si dincolo de politizarea excesiva, sa-i recunoastem si unele merite, de natura organizatorica (in privinta coordonarii programelor de studiu, a imbunatatirii functionarii catedrelor, a responsabilizarii cadrelor didactice si a sublinierii rolului major al practicii seminariale etc.). Modelul care i-a calauzit pe legiuitorii partidului a fost, bineinteles, cel sovietic, el insusi inapoiat fata de Occident, conceput spre a promova un invatamint superior de masa, monovalent si centralizat. Totusi, fata de incuria generalizata care domnea la noi, fata de lipsa cronica de personal (numar redus de profesori si asistenti) si functionarea tot mai degradata a sistemului vechi, reforma din 1948 a adus si unele lucruri bune. Aici as vrea sa deschid o paranteza, adresata cititorului incredul ori eventual nedumerit. Discursul anti-comunist, judicios in esenta sa si de o vehementa impusa de ororile comise in numele comunismului si de dificultatea de a-i stirpi vestigiile din constiintele oamenilor, are in vedere, la noi, aproape numai condamnarea sa ca faradelege monstruoasa. Din pacate, acest unghi de privire, desi - o repet - perfect justificat, e totusi prea exclusivist. Patru decenii din istoria poporului roman nu pot fi expediate vorbind doar de criminalitatea ideologiei si salbaticia represiunii. Are dreptate, dupa parerea mea, Vlad Georgescu, un om care nu poate fi banuit de complezenta fata de comunism: "in ceea ce ma priveste - scria el, in 1984 - mi se pare limpede ca, la capatul a 40 de ani de comunism in Romania, trasaturile negative le covirsesc in chip evident pe cele care ar putea fi eventual considerate drept pozitive; cu toate acestea, nici o epoca nu a avut doar parti rele, chiar si vremea migratiilor sau cea fanariota au adus cu ele si lucruri pozitive. Functiile organismului social pot fi incetinite, pervertite, dar niciodata cu desavirsire blocate, indiferent de regimul politic". A gasi ceva bun chiar intr-o reforma proasta e, ca atare, perfect posibil. Dar asupra controversei schitate aici voi mai reveni pe parcursul acestor pagini. Reiau acum firul amintirilor. Dupa trecerea a peste 60 de ani de la epoca studentiei, trebuie sa marturisesc ca pastrez despre o buna parte a cursurilor frecventate, mai ales cele vizitate episodic, ca sa ma lamuresc daca merita ori nu sa le urmez, o imagine aburita. Nu este defel sigur ca le-am dibuit pe cele mai bune, e insa limpede ca nu pot vorbi decit de cele cu care s-a intimplat sa rezonez. Printre acestea, de pilda, n-a fost, in mod paradoxal, si cursul lui Tudor Vianu. De ce, am fost intrebat nu o data, m-am intrebat ulterior si eu. O explicatie am incercat s-o dau intr-un interviu din 1983. O reiau in principalele ei asertiuni. Spuneam 96 Ce a fost - cum a fost acolo, reprosindu-mi eroarea din tinerete, ca il subestimasem pe marele profesor din cauza ca-mi paruse eclectic, lipsit de originalitate si verte-bratie pasionala - cusururi pe care, in febra romantica a primilor ani de studentie, le socoteam intolerabile. in comparatie cu G. Calinescu (de care voi vorbi putin mai departe), genial si baroc, stilul surdinizat si aulic al lui Vianu il defavoriza in ochii unor tineri, la modul genuin existentialisti si amatori de spectacol. De-abia citiva ani mai tirziu am avut ocazia sa-l cunosc mai de aproape, sa-l vad la cursuri, sa-i apreciez intinderea culturii si rara distinctie a personalitatii. S-a numarat, cu siguranta, printre marii profesori, unul dintre putinii din invatamintul umanist care au facut "scoala", contribuind in mod eminent la formarea citorva generatii de intelectuali. impresiile mele de peregrin pe la tot soiul de cursuri, de istorie, filozofie, literatura, n-au fost dintre cele mai bune. Multi profesori mi s-au parut mediocri, altii eruditi, dar plicticosi, unii mi-au placut fara a ma convinge, altii m-au determinat sa nu-i mai caut a doua oara. Constat cu surprindere ca dintre toti profesorii de la istorie, unde am avut cele mai mari deceptii, singurul care se desprinde din ceata amintirii este un conferentiar, azi total uitat, Constantin Marinescu, emigrat, pare-mi-se, prin 1948 in Franta. Se ocupa de caderea imperiului Roman si avea un stil singular de a-si pune in scena prelegerea. Statea in picioare, avind catedra in spate, in fata primului rind de banci din amfiteatru, stabilind astfel un contact fizic, apropiat, cu auditoriul. Renuntind la prerogativa de a ne privi de sus, ca un magistru pe discipoli, ne oferea sansa unei relatii comunicative lipsite de eticheta, mai directa, mai familiara, obligindu-ne cumva sa-l ascultam cu atentie (ori sa simulam ca o facem). Vorbea liber, altfel nici nu s-ar fi putut in cazul sau, cu acel incontestabil avantaj de care dispune totdeauna cel ce nu citeste un text elaborat pe indelete, ci pare ca-1 improvizeaza pe moment, in acord cu concentrarea de gind si simtire manifesta in privirile incordate si in tacerea elocventa a asistentei. Vorbea bine, prezentindu-ne evenimentele intr-o naratiune cursiva, cu stiinta de a grada si de a scoate in relief momentele dramatice. Remarcabil era si faptul, judecind prestatia profesorului in raport cu cea a colegilor sai, ca in expunere uza de singular si de modul prezumtiv ("eu cred ca..", "mi se pare ca.."), in locul "pluralului academic", folosit mai de toata lumea si implicind, in mod fals, o autoritate impersonala care ne-ar legitima interpretarile. Azi nu mai pot discerne sursa cunostintelor mele difuze asupra decadentei si prabusirii imperiului Roman: vin ele din prelegerile lui C. Marinescu ori le-am asimilat din lectura cartii recomandate staruitor de el atunci, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 97 datorata unuia dintre specialistii vremii: Albert Piganiol? Oricum, ceea ce ramine sigur e ca acest profesor talentat m-a impacat cu istoria de catedra si m-a apropiat de o tema la care e putin probabil ca as fi putut ajunge pe cale proprie. indeosebi a contat pentru mine atunci efortul sau de descongestionare a discursului didactic de reziduurile retoricii academice. Un alt profesor, putin cunoscut azi, dar extrem de merituos, a fost Nicolae Petrescu, aflat in preajma lui Dimitrie Gusti (pe post de conferentiar), dar fara nici o legatura cu ce se facea in Catedra de Sociologie. Era doctor in filozofie din Germania si avea la activ citiva ani de predare intr-o universitate din Statele Unite. Am facut cu el antropologie culturala si einologie, pe parcursul dintre Fraser, Malinovski si Ьёѵу-ВгиЫ. Cursurile sale foarte bine informate, la zi sub aspect bibliografic, aveau, desigur, caracter compilativ: omul nu facuse anchete de teren si nu rivnea sa deschida drumuri noi in stiinta. Explora insa temeinic ceea ce se publicase fundamental in materie, la francezi, americani si nemti, cu spirit critic si o perfecta onestitate intelectuala. isi indeplinea astfel, mai mult decit onorabil, sarcina unui bun profesor, care nu consta neaparat in elaborarea de sisteme ori teorii originale, ci in prezentarea corecta, sintetica si clara a celor mai importante probleme ale disciplinei de care se ocupa, cu indicarea controverselor si a intrebarilor aflate la ordinea de zi. ii ramin foarte indatorat, fiindca mi-a oferit o platforma de mare interes in stiintele umane, cu acces si perspectiva asupra tuturor celorlalte discipline umaniste si socio-istorice, emulindu-ma si in intelegerea aspectelor generale ale metodologiei comparatiste. El mi-a sugerat, inaintea altora, posibilitatea extinderii acesteia la studiul literaturii. Tot acestui profesor, intre putinii се-si luau foarte in serios meseria in acei ani tensionati de tranzitie catre o tinta pe care cei mai multi nu puteau ori nu voiau s-o creada posibila, m-a stimulat sa redactez primul meu studiu stiintific (dedicat operei lui Еёѵу-Bruhl, foarte celebrat pina la ecloziunea lui Claude Еёѵі-Strauss), care s-a obosit apoi sa-l citeasca, sa-mi aduca la cunostinta obiectiile si sa ma incurajeze sa perseverez in cercetare. Despre Mihai Ralea, cu care am inceput cursul de psihologie generala, n-am prea multe de spus - et pour cause, cum zice francezul. Era un vorbitor plin de farmec, pe care te delectai ascultindu-1. Prelegerile lui se conturau ca niste cozerii, rotindu-se in jurul temei, cind aproape de ea, cind abandonind-o cu totul in digresiuni agreabile, rasucite adesea spre sarja a moravurilor, evocare de amintiri ori apropouri culturale amuzante. Cind isi dadea seama ca s-a distantat prea mult de subiect, revenea printr-o fandare eleganta, dar nu pentru multa vreme, fiindca 98 Ce a fost - cum a fost inteligenta lui spumoasa il tenta cu o noua idee. si jocul se relua in aceeasi atmosfera de degajare si trancaneala sclipitoare. Studentii care-si deschisesera caietele ca sa-si ia notite le inchideau la loc. Fara regrete, desigur, fiindca asistau la un spectacol savuros, de inalta calitate intelectuala. Marele sau defect era ca nu prea avea de-a face cu psihologia pe care trebuia totusi s-o invatam. Toata lumea stie ca pe Odobescu din Pseudo-cynegeticos G. Calinescu l-a caracterizat printr-o formulare de pomina: "Batea cimpii cu gratie". Cred ca ea i s-ar potrivi cel putin tot atit de bine lui Ralea. E adevarat ca ignor cum s-ar fi petrecut lucrurile daca profesorul n-ar fi fost trimis ambasador in SUA si am fi reusit sa trecem de lectiile preliminare. in orice caz, am regretat despartirea fortata de acest eseist super-inteligent, ratacit parca in mediul academic. istoria filozofiei moderne, materie esentiala pentru oricine isi doreste fundamentarea culturii sale umaniste, am facut-o in facultate, spre norocul meu, cu Mircea Florian. Nu avea nici vadul lui Tudor Vianu, nici afluenta de miting a lui G. Calinescu, dar era, cu toate astea, un profesor bun, toba de carte. isi facuse doctoratul in Germania si ducea o viata retrasa, absorbita complet de studiu si cercetare. isi debita cursul cu o voce monotona, intr-un limbaj sobru, fara jonglerii stilistice si efecte cautate. Desi expunerea, cam stufoasa, cu trimiteri erudite, punea uneori auditoriul la grea incercare, cine voia sa invete o putea face. Gratie lui Mircea Florian am ajuns sa stiu cite ceva despre Kant si Hegel, dar si, urmindu-i recomandarea, sa citesc dialogurile lui Platon. in mod ciudat, acest profesor serios, care-si iubea in mod evident meseria, se tinea la distanta de studenti si-si cultiva un soi de inaccesibilitate aparenta. Odata ora tinuta, se facea repede nevazut, plecind grabit, cu aer preocupat si solemn, incit nimeni nu indraznea sa-i atina calea spre a-i pune o intrebare sau a-i cere o lamurire. Am incercat cindva sa-l descos eu insumi, dar fara succes. S-a oprit pe coridor, cu un soi de mirare - expresie a contrarietatii -, apoi mi-a raspuns cu o politete glaciala, care-ti taia pofta de a-1 mai cauta si alta data. Poate ca omul era un incorigibil timid, poate ca voia sa-si protejeze timpul de lucru, oricum, fapt este ca parea coborit de pe alta planeta, fara nici o implicare in actualitatea fierbinte care clocotea pe strada, sub ferestrele amfiteatrului. Ne imbia sa voiajam printre doctrine si teorii, plasindu-ne peste si dincolo de litigiile clasice (dintre materialism si idealism, rationalisti si empiristi etc.), urmind paradigma logicii dialectice a lui "nici-nici, ci". Credea probabil ca-si implineste astfel indatorirea sacra a unui universitar crescut in atmosfera pozitivismului german de dinaintea primului razboi mondial de a mentine vie traditia impartialitatii. Cu toate acestea, Mircea Florian se numarase printre rarii profesori angajati de partea stingii, dupa 23 august Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 99 1944, aderind la social-democratii lui Titel Petrescu, pe care avea sa-i urmeze in disidenta lor anti-comunista, cu mari riscuri, de altfel, scump platite: in toamna anului 1948 a fost eliminat din invatamint, greseala cu atit mai regretabila cu cit el nu era doar un dascal de mare competenta, ci si un simpatizant al noului regim. Ajuns intr-un post obscur la institutul de Filozofie, Mircea Florian si-a daruit cei 12 ani ce-i mai ramineau de trait elaborarii unei opere aparute postum (in 1983 si 1987), intitulata Recesivitatea ca structura a lumii. E vorba de o lucrare remarcabila care, din pacate, isi asteapta inca exegeza corespunzatoare a specialistilor. Nu e singurul caz, dar mi se pare unul dintre cele mai patente. Vreau sa-l evoc acum pe profesorul Dimitrie Gusti, o celebritate a momentului, prin tripla sa calitate de presedinte al Academiei Romane, sef de catedra, presedinte al institutului Social Roman, unul dintre putinii carturari romani care, la nivelul anilor ’30-’40, se bucurau de o mare reputatie internationala, mai ales ca initiator al monografiilor sociologice dedicate comunitatilor satesti. Cind l-am intilnit in sala de curs avea exact 65 de ani, virsta obisnuita a retragerii, dar parea inca in forma, neincovoiat de demnitati si raspunderi, era sprinten, volubil, simpatic, cu figura sa rotunda, cu ochelari si o mustacioara tunsa scurt, costumul gri-fer, elegant, cu batista la buzunarul de sus al hainei, cu alonja fireasca a omului de lume, deprins sa faca fata pe orice teren. Cursul sau consta in introducerea la teoria propriului sistem sociologic, o tentativa ambitioasa de a unifica stiintele umane sub semnul sociologiei, ramasa insa mai degraba in stadiul unei table de materii a unui volum care n-avea sa fie scris niciodata. Nu fiindca profesorul n-ar fi beneficiat de ragazul necesar ori n-ar fi avut rabdarea de a se inhama la lucru, ci pur si simplu pentru ca o asemenea sarcina era imposibil de dus la capat in termenii proiectului propus. Ceea ce invatam noi si ceea ce preconiza Gusti era doar o identificare metodica a factorilor de care depinde producerea realitatii sociale: aceasta ar fi rezultat din interactiunea a patru asa-numite cadre (cosmic, biologic, istoric, psihic) si patru manifestari (economice, spirituale, juridice, politice), conform legii paralelismului si avind drept motivatie vointa sociala. Acest tablou, atit de schematic in esenta sa, nimic altceva decit o "lista", avea pretentia sa rezolve cvadratura cercului, sa indice calea realizarii unei sinteze coerente a tuturor stiintelor umane si socio-politice. Se poate spune pe drept cuvint: e suspect de simplu ca sa fie si plauzibil. Lasind deoparte caracterul abstract si extrem de controversabil al notiunilor folosite (indeosebi cele de "paralelism" si de "vointa sociala"), e evident ca ceea ce conteaza intr-adevar nu e simpla inregistrare a factorilor care conditioneaza existenta sociala, ci 100 Ce a fost - cum a fost explicarea concreta a mecanismului, de o complexitate inextricabila, a functionarii lor interferente. O alta vulnerabilitate a sistemului o constituia extinderea sociologiei asupra tuturor stiintelor socio-umane particulare, ca si cind ele n-ar fi dispus de o completa autonomie: inter-disciplinaritatea devenea in aceasta viziune o subordonare. Gusti stia bine lucrurile acestea si de aceea cred ca nici nu s-a aventurat sa mearga dincolo de enuntari programatice. in primii ani de dupa razboi, cind l-am cunoscut, sub influenta rasturnarilor politice care aveau loc, mai ales a celor in perspectiva, el devenise foarte interesat sa sublinieze similitudinile existente intre sistemul sau si materialismul istoric. intr-o zi, dupa intoarcerea unei delegatii de academicieni romani din URSS, pe care o condusese, ne-a facut la curs, cu vocea sa usor graseiata si fata luminata de un suris, greu de spus daca malitios sau nu, o marturie coplesitoare: "Am constatat la Moscova, in timpul convorbirilor pe care le-am avut (delegatia fusese primita de Stalin), ca exista atitea asemanari frapante intre doctrina marxista si sistemul meu, incit nu pot sa nu ma intreb daca eu, Gusti, sint stalinist ori daca nu cumva generalisimul Stalin e.. gustist!" Dincolo de vanitati si iluzii de sine, profesorul era simpatic, jovial, insa prelegerile lui pareau prea aerisite si prea bogate in divagatii. Era evident ca de multi ani nu se mai tinea la curent cu noutatile stiintifice, platind astfel tribut unei expuneri excesive pe scena publica, risipindu-se in nenumarate prestatii efemere, acceptate din generozitate si neastimpar temperamental, dar, cu siguranta, si din dorinta de a-si pastra vizibilitatea. E notabil insa faptul ca maririle, mondenitatile si relatiile inalte nu-1 impiedicau sa-si trateze studentii cu rabdare si o politete de stil vechi, ca si cum ar fi fost vorba de niste colegi mai tineri. Cum am mai aratat, Gusti a fost trimis cu misiuni in strainatate, trebuind sa lipseasca de la catedra aproape doi ani. L-am regasit in anul iV, cu putin inainte de a termina, si am fost uluit sa constat ca ma tinea minte din anul i, cind avusesem o interventie remarcata la un seminar. Fiindca hotarisem sa-mi fac lucrarea de diploma la sociologie, Henri Stahl m-a sfatuit sa-i cer profesorului o consultatie. Gusti a acceptat amabil cererea. A raspuns cu bunavointa intrebarilor puse, a gasit ca tema aleasa pentru licenta e interesanta (o fixasem, ajutat de Stahl, si se ocupa de controversa iscata in jurul problemei dezvoltarii burgheziei romanesti), s-a oferit chiar sa-mi imprumute carti din propria-i biblioteca. Am ezitat sa profit de invitatie, socotind-o formala, dar acelasi providential Stahl a staruit sa-i dau curs. M-am dus deci in ziua stabilita acasa la Gusti. Locuia undeva pe Jianu, daca mai tin bine minte, intr-o vila aratoasa, cu un hol foarte spatios la parter, dominat de rafturi pline cu carti de-a lungul unui perete. O subreta m-a poftit sa iau loc pina ce "domnul profesor Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 101 va cobori". Asteptindu-1, nu mi-am putut stapini curiozitatea si m-am apropiat de biblioteca, excitat de intimitatea tezaurului. Deodata am auzit vocea cunoscuta a profesorului in spate si m-am rasucit pe picioare, complet fisticit: "Ai gasit ceva de care ai nevoie, domnule student?" Am bilbiit nu stiu ce, dupa care ne-am asezat amindoi pe doua fotolii, de o parte si de alta a unei masute rotunde. Din conversatia care a urmat nu-mi mai amintesc mare lucru, in orice caz, n-a avut nimic semnificativ si a durat foarte putin, fiindca am considerat indecent sa zabovesc, desi as fi putut, de voiam, sa trag de timp, intr-atit era de disponibil acest om incarcat de onoruri si responsabilitati. Dupa citeva saptamini mi-am dat examenele de licenta, care prevedeau o proba orala si una scrisa la doua materii principale si doar o proba orala la cea de-a treia materie din pachetul de "principale". Le-am incheiat cu nota maxima (ceea ce nu constituia pe atunci o performanta, de vreme ce prea multi o obtineau). A urmat, la trei zile distanta, sustinerea tezei. Gusti a apreciat-o, dar ceea ce l-a incintat cu deosebire a fost lucrarea scrisa la examen. O dovada o constituie faptul ca a pastrat aceasta lucrare in arhiva personala, in pofida evacuarii sale din locuinta confortabila din Jianu si a mutarii fortate intr-o singura camera, pusa la dispozitie de unul dintre fostii elevi. (Dupa vreo 10 ani de la moartea sa, mi-a restituit-o doamna Gusti printr-o cunostinta comuna.) Climaxul povestii, intrucit ma priveste, l-a constituit convocarea, chiar dupa terminarea sustinerilor, in biroul sefului de catedra. Aici, prezent fiind si Henri Stahl, Gusti mi-a pus urmatoarea intrebare, pe cit de neasteptata, pe atit de uluitoare: "Spu-ne-mi, domnule student, ai vrea ca din toamna sa vii la catedra sa lucrezi alaturi de noi, ca asistent?" Daca voiam? Era ca si cum l-ai intreba pe un flamind daca vrea sa manince sau pe un automobilist patimas daca-si doreste un Rolls Royce. Era telul meu secret, visul adolescentei mele. Din cauza emotiei am bolborosit un raspuns afirmativ, mai degraba decit sa-l rostesc. Am plecat din Facultate intr-o stare de jubilatie greu de descris. Pe bulevard mergeam in pasi de dans si aveam chef sa imbratisez toate femeile. A fost insa o bucurie prematura, o iluzie rapid destramata. in vara aceea s-a legiferat reforma invatamintului, care avea sa schimbe din temelii Universitatea. impreuna cu numerosi altii, printre care Stahl si Mircea Florian, Gusti a fost scos de la catedra (in cazul sau a functionat pretextul implinirii virstei de pensionare). Mai mult decit atit, insasi Catedra de Sociologie a fost desfiintata, pe considerentul idiot ca socialismul stiintific face inutila existenta unei discipline "burgheze" echivalente. De fapt, argumentul principal era altul: sociologia nu se preda in scolile sovietice, iar atunci comunistii romani nu-si permiteau sa se indeparteze nici cu o iota de modelul supra-venerat al "fratelui 102 Ce a fost - cum a fost mai mare". Asa cum e lesne de inteles, nu mi-a cazut defel bine tot ce s-a petrecut in toamna anului 1948. insa atunci nu eram in stare sa realizez intreaga dimensiune a celor intimplate. Ajung in fine la cei doi oameni care au jucat un rol semnificativ in formarea mea intelectuala: G. Calinescu si Henri Stahl. Ei intruchipeaza, prin antagonismul ce-i separa, cele doua polaritati intre care am balansat in tinerete, sovaind multa vreme sa ma decid si pe care am sfirsit prin a le reconcilia in modul in care mi-am conceput meseria aleasa. Termenul "reconciliere" poate sugera o impacare sau, in orice caz, o atenuare a contradictiilor; insa, de fapt, el trebuie inteles ca o coexistenta. Am invatat mult de la amindoi, am profitat mai ales de modelul lor foarte diferit de conceptualizare si discurs. Am sa incep cu G. Calinescu, a carui intilnire a constituit pentru mine un soc benefic, ajutindu-ma sa ies, ca sa parafrazez o sintagma celebra, din "somnul dogmatic" al provincialismului in gindirea speculativa si al limbajului de lemn in exprimare. in recenta si excelenta monografie pe care i-a dedicat-o, Andrei Terian ma considera autorul "celui mai radical program anti-calinescian din intreaga critica postbelica". Nu stiu daca lucrurile stau chiar asa, dar, in orice caz, tin sa remarc ca, desi inca din timpul Facultatii am inceput sa ma distantez de programul estetic al marelui critic, iar ulterior m-am indepartat de el pina la a ajunge sa ma emancipez deplin, n-am omis niciodata sa recunosc ce-i datorez si n-am incetat sa-i admir creativitatea. Calinescu fusese transferat din iasi la Bucuresti in iulie 1945. Nu-mi amintesc daca a inceput sa predea din toamna anului 1945 sau de la inceputul lui 1946, in orice caz, i-am pierdut primele lectii. inainte de a da ochii cu el, am fost pus in tema de colegi. Ei mi-au impartasit impresii care se bateau cap in cap: unii erau extaziati, altii deconcertati, nestiind ce sa creada ori marturisind cu inocenta ca n-au inteles mare lucru. Toti erau insa de acord ca e vorba de un profesor care nu se incadreaza in standardele obisnuite. M-am dus deci sa-l vad cu o mare curiozitate. Primul lucru izbitor il constituia afluenta considerabila. inca de pe culoarul spre amfiteatrul "Odobescu" simteai freamatul si rumoarea multimii. in fata usii se inghesuiau cei ce nu avusesera precautia de a veni mai devreme, sala gemea de lume, toate locurile erau ocupate - si nu doar bancile, ci si spatiile libere dinspre marile ferestre ori dinspre pereti sau dintre cele doua rinduri de banci. in asistenta, multi studenti, desigur, dar si public de oras, mai ales feminin, domnisoare si doamne dichisite, ca la un eveniment monden. Lumea zumzaia, in acea atmosfera de reculegere care preceda, la spectacole, ridicarea cortinei, cind vocile se surdinizeaza, iar comunicarea se reduce la soapte. si murmurul s-a stins brusc, s-a lasat o tacere reverentioasa. Pe usita din spatele salii, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 103 foarte rar folosita, a aparut G. Calinescu. Procedura de a rezerva profesorilor o intrare deosebita de cea a publicului, uzitata - ne povesteste G. Panu - la prelectiile populare ale Junimii, tindea exact la contrariul a ceea ce urmarim azi: sa-l distanteze pe conferentiar de auditori, sa-l situeze din capul locului in postura de oficiant al unui ceremonial, sa sugereze caracterul de eveniment a ceea ce avea sa se intimple. Calinescu a strabatut cu pasi egali cei citiva metri pina la catedra, iar acolo a ramas in picioare, imbratisind cu o privire circulara asistenta. Sub jarul sutelor de ochi incinsi ce-1 urmareau, in linistea neverosimila a salii, in care abia de razbateau, vatuit, zgomotele strazii, si-a scos dintr-un buzunar al hainei un teanc de hirtii, a luat in mina dreapta o fila, a cercetat-o o clipa iscoditor si a inceput sa vorbeasca. Prima impresie, inainte de a intelege ce vrea sa spuna, o crea dictia sa ciudata, fara pereche. Vocea usor cintata, ca un recitativ de opera, descria, intr-un ritm egal, suisuri si coborisuri; fraza urca pina la un maximum sonor, nu doar accentuind, ci si lungind pronuntia vocalelor, ca in prozodia antica, pentru ca apoi sa se precipite fulgurant intr-un abis, unde sunetul devenea grav si intunecat. A trebuit sa treaca un timp pina m-am deprins cu aceasta incercare de a dramatiza si de a transcende vorbirea normala. Abia dupa ce te familiarizai cu stranietatea ei te puteai concentra asupra a ceea ce aserta profesorul. iar asertarea, expunerea propriu-zisa, prelungea socul auditiei si-l amplifica in proportii ametitoare pentru unul ca mine, la ora aceea, fidel 100% ideilor comuniste. Din punct de vedere practic, constituia nici mai mult, nici mai putin decit un act de razboi, desigur, nedeclarat si indirect, ascuns sub perdeaua de fum a colocvialitatii academice, dar tintind in discursul critic oficial din 1946-1947, strivit de dogme, compus din lozinci, violent maniheist, de un retorism bombastic atit in actele celebrative, cit si in condamnarile inchizitoriale. intr-adevar, ce mesaj transmitea profesorul? El proclama drepturile subiectivitatii, faptul ca observatia atirna de natura observatorului, ca istoria literara nu are rostul "de a cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care sa iasa structuri acceptabile". istoria insasi nu ar fi altceva decit "interpretare", ceea ce noi selectam ca "fapte", pe care le ordonam apoi intr-un scenariu epic. Subiectiv - mai spunea criticul - nu inseamna "arbitrar" si, "in afara de autenticitate si onestitate, notiunea "obiectivitati!" n-are nici un sens". Toate acestea si multe altele, pe care le stim, reprezentau erezii in mintea obtuza a cultur-nicilor vremii, insa, din fericire, n-au fost remarcate imediat. Oricum, inca din 1946, cum o documenteaza abundent publicistica sa (recent editata de un colectiv sub conducerea lui Nicolae Mecu), G. Calinescu a manifestat, pe plan politic (si asta era esential pentru autoritati), o 104 Ce a fost - cum a fost apropiere tot mai vizibila de partid, care avea sa-l duca la calitatea recunoscuta de "tovaras de drum" si, pina la urma, chiar la cea de "tovaras" de-a binelea. ideologic, lucrurile n-au mers insa tot atit de bine (ceea ce explica de ce a fost scos totusi de la catedra, oferindu-i-se, ce-i drept, in compensatie, un institut de cercetari pe care sa-l conduca) si de ce a fost expus, din cind in cind, intepaturilor unor vajnici, destinate mai mult sa-l avertizeze decit sa-l sperie. intrucit ma priveste, chiar si bruma de marxism pe care o dobindisem imi era suficienta ca sa inteleg baza idealista a cursului lui Calinescu: prelegerile lui ma puneau pe jaratic; pe de o parte, ele imi pareau principialmente de neacceptat, pe de alta parte insa, ma fascinau si-mi pareau rezemate pe argumente redutabile. Ani de zile am continuat sa ma framint cu aceasta dilema: cum sa-mi articulez fidelitatea fata de Cauza cu simpatia pentru tezele heterodoxe ale esteticii calinesciene? De fapt, intreaga mea cariera de istoric literar decurge din tentativa de a gasi o rezolvare plauzibila problemei mentionate. La capitolul efectelor cursului lui Calinescu as vrea sa mai adaug ceva important. Pina la a-1 intilni, inclinam spre istorie si sociologie; dupa ce l-am audiat am ajuns treptat-treptat sa-mi schimb ordinea prioritatilor. Ca atare, am inceput sa explorez continentul criticii si istoriei literare, sa iau act de studiile critice ale lui Gherea, nu numai de Neoiobagia, sa-l caut pe Lovinescu si in studiile critice si memorialistice, nu numai in istoria civilizatiei romane moderne. Am adincit mai ales cunoasterea lui G. Calinescu insusi. Monumentala istorie a literaturii din 1941 exista in biblioteca tatalui meu, dar abia daca o rasfoisem. Sub influenta puternica a prelegerilor de la Facultate m-am cufundat citeva saptamini de-a rindul in lectura ei, descoperindu-1 cu delectare pe exceptionalul portretist si verificind, prin propriile impresii, observatiile critice asupra literaturii interbelice, pe care o cunosteam bine in creatiile ei de virf inca din liceu. Tot asa, din aproape in aproape, am trecut la monografiile despre Eminescu si Creanga, apoi la alti critici si istorici literari, pina cind, rascolind prin biblioteca Facultatii, am dat peste cartea lui Dimitrie Popovici La litterature roumaine a lepoque des lumieres, care a constituit un veritabil punct de plecare metodologic in conturarea viziunii mele de istoric literar. Probabil ca G. Calinescu ar fi fost intrigat de acest trasnit itinerar, care pleca de sub enorma lui umbrela ca sa poposeasca la modestul, dar trainicul fort de cetate al lui Dimitrie Popovici. Cu riscul de a-1 face sa zimbeasca in imperiul umbrelor, acolo unde zeii au hotarit sa-si petreaca eternitatea, trebuie sa declar ca acesta e totusi adevarul. Daca, in general, sint rari oamenii dotati cu insusirea de a imbina competenta si modestia, ma indoiesc ca exista multi la care, ca la Henri Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 105 Stahl, aceasta imbinare sa functioneze la cote atit de inalte. L-am reperat pe profesor inca din primul an de Facultate si i-am vizitat cursul, fara a fi fost indrumat de cineva, in cadrul peregrinarii intreprinse in primele luni de studii, pe la diferite catedre, spre a ma dumiri asupra ofertelor de cunoastere intre care trebuia sa aleg. Stahl se ocupa de sociologia satului devalmas, o tema putin atragatoare pentru majoritatea studentilor, drept urmare avind si un numar foarte redus de audienti. La primul contact n-am fost nici eu entuziasmat. Mi s-a parut ca e vorba de o chestiune de periferie sociologica, de interes erudit, prea putin legata de preocuparile mele. Mi-a placut insa stilul predarii: in locul discursului magistral, al conferintei rostite cu solemnitate si emfaza, ca predica de amvon, care ar fi fost oricum ridicol in micuta sala in care eram instalati, in locul suetei de academician a unui Ralea, a histrionismului teatral al lui G. Calinescu, a retoricii agrementate anecdotic ilustrata de Gusti, Stahl parea mai aproape de modul de lucru american, ре-atunci necunoscut in Europa, azi in voga pretutindeni. Statea pe scaun, vorbea liber, ca intr-o conversatie obisnuita, cu poticneli si repetitii, se oprea din cind in cind pentru a-i intreba pe studenti daca au inteles, relua adesea explicatia data spre a-i da o expresie cit mai clara, iar la incheierea orei, dedica cel putin cinci minute comentariilor pe care aveau sa le faca auditorii. Nu continutul prelegerii in primul rind, cit comportamentul acesta, mizind pe autenticitate, si nu pe artificiu, cautind cu staruinta feedbackul si deziderativul dialogic, complet inuzitat ре-atunci, m-a impins sa vin si a doua oara si a treia oara. S-a intimplat insa ca, dupa o scurta familiarizare cu problematica lectiilor, sa am si revelatia importantei lor. De fapt, in pofida modalitatii prozaice si a lipsei de metafora, Stahl era, alaturi de Calinescu, dar in alt spirit, cu alte teluri si in alt registru formal, singurul profesor intilnit de mine in facultate cu un curs original, si nu compilativ, bazat, in cazul sau, pe o ampla cercetare de teren. Deosebirea consta in faptul ca G. Calinescu era un scriitor exceptional de inzestrat, iar Stahl, un adevarat om de stiinta, nici mai mult, dar nici mai putin decit atit. Materia pe care o aborda ii era foarte bine cunoscuta, intrucit fusese unul dintre principalii organizatori ai anchetelor sociologice initiate de Gusti, avind drept scop realizarea, pe baza inter-disciplinara, a unor monografii de sate caracteristice diverselor zone ale tarii (Nerej, Fundul Moldovei, Dragus etc.). Studiul efectuat la Nerej (Vrancea), o comunitate rurala izolata, cu demografie slaba, autonomie locala si autarhie economica, deci plasata in conditii favorabile conservarii nealterate a structurilor sociale arhaice, il adusese pe Stahl sa descopere, in mod surprinzator, ca teoria bine inradacinata printre istorici, sub denumirea de "teoria genealogica", nu se confirma. Potrivit acestei 106 Ce a fost - cum a fost teorii, satele de tarani liberi ar deriva dintr-o celula familiala originara ("eroul eponim"), extinsa prin descendenta si inrudire, care ar fi practicat o devalmasie pe spite de neam (popular: "umblatoare pe batrini"). Or, realitatea de pe teren arata cu totul altceva: existenta unei forme primare de devalmasie care n-avea nimic familial, nici prin origine, nici prin aria extinsa la intreaga regiune a Vrancei, nici prin organizarea sociala, mai degraba asemanatoare statului decit unei familii. iar stabilirea numarului de "batrini" pe care urma sa "umble" satul fusese rezultatul unor lupte si negocieri aprige, derulate in decursul timpului, neavind nimic a face cu vreo genealogie reala. incit ceea ce-mi paruse la primele contacte o descriere arida a unor marginalitati se dovedea a fi o reconstituire a comunitatilor arhaice, batind foarte departe: ea permitea sa aproximam ce va fi fost civilizatia rurala romaneasca a Evului Mediu, coborind chiar pina in epoca tulbure de dinaintea legendarei descalecari. Era deja un lucru extraordinar, dar un caracter nu mai putin exceptional il avea modalitatea fundamentarii acestor idei innoitoare, altfel spus, metoda lui Stahl. Ea se bizuia pe marturii stenografiate ale unor batrini ai satelor, pe interpretarea atenta a unor documente vechi, apartinind dreptului cutumiar local, indeosebi, pe investigarea minutioasa a urmelor de hotare lasate de repetatele divizari ale proprietatii obstesti in loturi individuale (asa-zisa "arheologie istorica"). Sociologia predata de Stahl nu constituia o filozofare pe marginea unor date culese de altii, ci, la pachet, prezentarea unei practici personale si a teoretizarii formulate pe baza ei. Am vazut atunci, pentru prima data, un asemenea mariaj intre empirie si conceptualizare, in masura sa domoleasca subiectivismele, sa frineze speculatia, sa impuna rigoarea necesara cercetarii. Calinescu ma fermecase cu eseismul sau sclipitor, Stahl imi revela o alta modalitate a cunoasterii - intreprinsa cu o metoda severa, aplicata realitatii sociale, guvernata de cautarea adevarului. Convins de Calinescu, n-am fost mai putin convins de Stahl: amindoi, fiecare in felul sau, ma ajutau sa-mi consientizez nazuintele propriului meu spirit, ezitant intre fantezie si metoda, intre literatura si stiinta. De Stahl m-am apropiat insa mai mult decit de oricare altul dintre profesorii Facultatii. Era un om abordabil, decent, disponibil, constient de propriile-i limite, tolerant cu cei ce nu-i impartaseau parerile. Cu el puteam discuta fara reticenta. Fiindca in primii ani de facultate traversam o faza radicalizata a convingerilor mele, ma simteam deranjat uneori de ceea ce judecam, cu teribilismul virstei, ca fiind un social-democratism, nu destul de revolutionar. Stahl nu-si ascundea simpatia pentru marxism, desi n-o afisa ostentativ. in primele luni din 1945 initiase un cerc liber de studiere a Capitalului lui Marx, care insa n-a rezistat decit citeva sedinte: cind au dat de greu Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 107 (lecturile erau urmate de exegeze la pagina), iar efectul de curiozitate s-a risipit, majoritatea participantilor au dat bir cu fugitii. Considera materialismul istoric o teorie necesara comprehensiunii vietii sociale, desi accentua mereu ca trebuie folosita cu precautie. Marxismul sau reproba brutalitatea ca factor de decizie politica si violenta ca mijloc de rezolvare a conflictelor, era civilizat, constituia o unealta de lucru, careia nu se sfia sa-i aduca rectificari, calificind drept erori unele dintre interpretarile si evaluarile sale. ii reprosam in sinea mea tocmai ce constituia marele sau merit, faptul ca nu se lasa hipnotizat de lozinci, ca-si exprima scepticismul fata de "intelepciunea colectiva a partidului". Desi, declarativ, faceam si eu mare caz de nevoia spiritului critic, in realitate, colportam dogme in proportie de masa, fara sa-mi dau seama. imi asculta observatiile, nu ridea de ele, desi meritau cel putin ironia, imi raspundea fara artag si fara a ridica vocea. Uneori cadea pe ginduri, auzindu-ma, si-si clatina usor capul. La ce o fi meditat? Din fericire, "ramasitele" mele mic-burgheze, faimoasele "ramasite" incriminate de "tovarasi", functionau mai puternic decit reflexele de principialitate comunista, asa ca m-am atasat de Stahl. in ce-1 priveste, m-a tratat totdeauna cu prietenie si generozitate. in ultima instanta, el m-a convins sa-mi dau licenta cu Gusti, desi in cursul ultimului an de facultate incepusem sa cochetez cu ideea de a ma orienta spre literatura. Tot el m-a sfatuit in alegerea temei lucrarii de diploma si probabil recomandarea lui a fost la originea propunerii atit de neasteptate a lui Gusti de a-i deveni asistent. Daca eliminarile din invatamintul superior din 1948 au fost in mare masura nejustificate, indepartarea lui Stahl a constituit nu doar un abuz, ci si o imensa prostie, el numarindu-se printre putinii care chiar credeau in ideile socialiste. Din fericire, in anii ’60, cind s-au luat o serie de masuri reparatorii, a fost rechemat in activitatea de cercetare, nu insa in Universitate. A avut satisfactia de a asista la reintroducerea sociologiei ca obiect de studiu si la reconsiderarea extrem de pozitiva a activitatii scolii sociologice a lui Dimitrie Gusti, pe care o servise cu un rar devotament. Gratie lui Miron Constantinescu (de nu ma insel, fost student al sau), a fost utilizat ca expert in elaborarea unor proiecte, ramase insa fara rezultat dupa caderea de la putere a omului politic. Ultima mea convorbire cu Stahl s-a petrecut spre sfirsitul anilor ’70, acasa la profesor. L-am gasit senin, lucid, impacat cu sine, fara resentimente, ca cineva care si-a reglat conturile cu viata. Mi-a spus ceea ce avea sa repete si in cartea lui de memorii, de peste citiva ani, ca toate marile proiecte colective in care fusese angajat, sub conducerea lui Dimitrie Gusti, dadusera gres, chiar daca nu pe de-a-ntregul, iar planurile lui personale esuasera in cea mai mare parte: nu-si putuse implini dorinta de a petrece un rastimp intr-o 108 Ce a fost - cum a fost mare universitate straina, nu gasise colaboratori care sa-l ajute in cercetarea satelor devalmase, nu reusise sa-si formeze studenti pasionati de aceasta problema, nu izbutise sa elaboreze temeinic teoria "arheologiei sociale", nici sa redacteze o "sociologie", asa cum intentiona - si cu toate astea nu se socotea un invins. Pentru ca - afirma el - "nu e nimic mai de pretuit decit frumoasa nebunie culturala, chiar atunci cind ai constiinta ca urmaresti scopuri utopice. Ce trage in cumpana nu sint rezultatele la care ajungi, ci nobletea straduintelor tale puse in slujba idealului". Cuvinte simple, spuse si respuse, ca toate maximele citate cu care ne impodobim adesea vorbirea, in scop pedagogic, dar care exprimau, in cazul lui Henri Stahl, un crez sincer, crezul propriei sale vieti. 10 Debuturile mele literare. Confruntari cu Mihail Roller si Nicolae Moraru > D.C.-E.: Ati facut cu subtilitate treceri de la planul istoriei mici, private, personale, la cel al marii istorii sociale si politice, urmarind totodata suprapunerile de elan ori nepotrivirile de caracter dintre tinerii unei epoci noi si epoca insasi. Se observa deja o tensiune intre cele doua planuri. S-au acumulat, in episoadele dumneavoastra de formatie, destule indicii si semne ale faptului ca Revolutia lasa in urma victime nevinovate, tineri straluciti si idealisti jurind pe comunism, dar care vor fi zdrobiti prin administrarea dosarului si eliminarea lor din universitati, institute si alte locuri in care nu voiau decit sa munceasca, sa faca lucrurile cit mai bine. Ati spus in mai multe rinduri: nu doar un abuz, niste abuzuri, ci si "o prostie", "o imensa prostie". Sesizez accente diferite in rememorarea facuta, ba chiar un clivaj intre ingenuitatea virstei revolutionare si experienta critic-amara a fostului ilegalist si revolutionar edificat, in timp, asupra naturii socialismului real. Este, apoi, absolut formidabila circularitatea celor doua episoade: 24 februarie 1945, Piata Palatului, "Jos Radescu, jos Radescu, asasinul!" si 22 decembrie 1989, Piata Revolutiei, "Ole, ole, Ceausescu nu mai el". Paul Carnea la douazeci si ceva de ani, om de stinga, ilegalist comunist scapat de spectrul "solutiei finale" a lui Hitler; si acelasi Paul Carnea la 65 de ani, eliberat de lunga si faraonica domnie a lui Ceausescu. Aveti si inzestrari regizorale - desi, in aceste convorbiri, va sinteti propriul personaj.. Va propun sa mergem mai departe pastrind simultaneitatea celor doua planuri: rememorare plus problematizare si critica implicita explicita. Dupa facultate si dupa intilnirile importante cu niste profesori care, daca nu v-au format, cel putin v-au deschis orizontul intelectual si v-au facut sa intrezariti un anumit drum, ar trebui sa vedem cum va situati, retrospectiv, debutul publicistic. Care considerati ca e adevaratul debut? De la sociologie la istoria si critica literara, de la teritoriul lui Gusti si al lui Stahl la cel al lui G. Calinescu si D. Popovici, ati trecut in mod по Ce а fost - cum a fost firesc sau cu anumite dificultati, sincope si reorientari de traseu? in fine, intre activitatea publicistica (prin natura ei sustinuta, frenetica, orientata spre actualitatea fierbinte, centrata pe ea) si lecturile sistematice, studiul serios in biblioteca, nu a fost, probabil, usor sa gasiti o conciliere. stim deja pentru ce veti opta: renuntind la ritmurile gazetariei, va veti regasi ulterior in sfera universitara. Dar care a fost - privind acum in urma -momentul decisiv de optiune si auto-configurare? Au fost cumva mai multe asemenea momente? V-ati gasit si v-ati "ales" greu? P.C.: Desi pe parcursul copilariei si al adolescentei mi-am exersat adesea condeiul mizgalind tot felul de incercari literare, nu cred ca posed apetitul creatiei ca meserie, altfel spus, nu m-am voit si nu m-am imaginat vreodata ca scriitor. Visul meu, nu zic vocatia - ar fi prea mult -, care s-a concretizat de pe la 14-15 ani, si anume in absolut raspar cu restrictiile tot mai evidente care-mi marginalizau existenta, era sa fac profesorat ori cercetare. Un vis nesabuit in conditiile vremii, insa imposibilitatea de a-1 implini nu-1 descuraja si nu-1 facea mai putin atractiv. Oricum, ca veleitar, mi-am inceput cariera de zgirie-hirtie de timpuriu, de pe la 9-10 ani, cu o piesa de teatru scrisa sub influenta Cocosului negru de Victor Eftimiu, oprita insa dupa primele patru scene ale actului intii. in adolescenta am pacatuit chiar, sub imperiul unei crize erotice, alcatuind un ciclu de poeme denumit Cintece pentru Mirela, am scris citeva povestiri si am inceput un roman, nedus la capat. Uneori, stapinit de nevoia de a-mi limpezi nebuloasa sufletului, mi-am translatat interogatiile si perplexitatile in file de jurnal. Mi-a lipsit insa disciplina de a da acestor insemnari continuitate, ele raminind simple notatii episodice (ceea ce azi, fie spus in paranteza, regret nespus; ele m-ar fi ajutat enorm la configurarea chipului meu interior de odinioara). in marginea creatiei, am reusit totusi intr-o initiativa, care, ea singura, spune mai multe despre directia preocuparilor mele decit ar face-o pagini de explicatii. Cam de pe la 17-18 ani, din nevoia de a nu lasa sa se iroseasca toate gindurile si proiectele care-mi zbirniiau prin cap si, pe de alta parte, dornic sa comentez ceea ce consideram a constitui lecturile mele de capetenie, m-am hotarit sa-mi deschid un soi de "jurnal de idei" sau, mai putin pretentios, un "caiet de referinte". Particularitatea sa era ca nu continea deloc elemente autobiografice. Nu numai ca autorul nu se integra in fictiune, dar el evacua in mod deliberat orice trimitere la realitatea sinistra a momentului. Jurnalul aduna note despre carti, comentarii, numeroase citate semnificative, mici expeditii speculative si proiecte de lucrari, indicatii bibliografice. in acest caiet, de fapt, e mai corect sa utilizez pluralul, in aceste caiete - pentru ca am continuat sa le fabric Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 111 in cursul multor ani aveam sentimentul ca sar din contingenta in universalitate, ca arunc punti spre marile valori intrate in degringolada razboiului, care totusi luminau, ca niste clipiri indepartate de stele, pustietatea spiritului si teroarea unui cotidian sumbru. in lungul anilor, caietele acestea s-au inmultit, iar uneori continutul lor s-a extins, cuprin-zind si insemnari de caracter personal, mai ales note de drum din calatoriile mele peste granita. Nu toate au supravietuit mutarilor succesive din diverse locuinte ori criticii rozatoare a soarecilor, dar cele pe care le posed imi furnizeaza inca informatii utile si-mi puncteaza traiectoria foarte diversificata a preocuparilor intelectuale. Cind am debutat? Nu gresesc raspunzind: de mai multe ori. Primul debut a avut loc in revista Ginduri, initiata de un grup de baieti si fete din clasele a Viii-a ale liceelor particulare evreiesti, "Graur" si, respectiv, "Kreindler", in teribila toamna a anului 1940. Revista nu e inregistrata de Dictionarul lui Hangiu - ceea ce nu e de mirare, dat fiind ca n-a fost tiparita, ci numai dactilografiata in citeva exemplare, cu desene si titluri realizate manual. imi aduc aminte ca printre redactorii ei se numarau Margareta Dorian, poeta, stabilita dupa razboi in Statele Unite, si criticul Mihail Petroveanu. invitat sa colaborez, am dat un articol cu titlu de pomina: in care se demonstreaza cum de la un macagiu se poate ajunge la Spinoza, Kant etc. Cred ca se vede bine aici ca, in pofida turbulentei vremurilor si a amenintarilor sumbre care pindeau din toate partile, tinerii de-atunci se agatau cu deznadejde de marea cultura, ca o compensatie si o izbavire; se mai vede ca, in ce ma priveste, rivneam sa cistig aplauze si-mi placea - cum circula foarte mult vorba printre colegi - "sa fac pe nebunul". Ce spuneam in articolul meu am uitat de mult, dar ce continua sa ma binedispuna de cite ori imi rememorez acest episod indepartat este acel "etcetera" inchizind infinite deschideri.. Al doilea debut, inautentic ca semnificatie, s-a produs la Tineretea, revista despre care am vorbit ceva mai inainte. Cum am mai explicat deja, desi am functionat acolo ca redactor-sef, din cauza suprapunerii cu Facultatea, care-mi absorbea tot timpul disponibil, dar si din cauza dezinteresului pentru publicistica de tip pedagogico-propagandistic, lipsita de o miza serioasa in ochii mei, m-am eschivat continuu de la scris, ajungind la performanta de a fi produs citeva articole in trei ani de zile! Doua dintre texte, semnalate in Dictionarul lui Hangiu, sint fara valoare, simpla camelota (insa scutite de ticuri proletcultiste): Drama unei generatii si Democratia, scoala si scolarii. Despre cel de-al doilea imi amintesc a-1 fi improvizat pe un colt de masa, intr-o seara, la paginarea numarului, pentru a inlocui un material promis, dar nelivrat la termen. Am mai produs alte trei-patru texte aliniate, scrise la porunca, 112 Ce a fost - cum a fost in stilul impersonal si declamator al vremii. in orice caz, jurnalismul nu m-a atras, desi i-am recunoscut importanta de intermediar capital in circulatia informatiei si in orientarea opiniei publice. Nu ma impacam insa, prin datele proprii firii mele, cu munca pe fuga, cu obligatia de a compune repede si cel mai adesea superficial, cedind adica exigentelor actualitatii si primului impuls. Mai era apoi si efemeritatea gazetariei si dependenta ei totala de conjunctura, care facea din ziaristi, desigur, fara voia lor, niste limbuti, gata sa se pronunte superficial despre orice, dar nestiind pina la capat nimic. Fara a mai vorbi de riscul, inevitabil intr-un regim totalitar, al transformarii lor in simpli purtatori de cuvint ai celor ce-i stipendiaza. Adevaratul meu debut a avut loc in 1946, in paginile Studentului roman, o revista scoasa de Uniunea Nationala a Studentilor din Romania, organizatie de masa a PCR. Secretarul general al Uniunii, medicinistul Gheorghe Bratescu, ulterior recunoscut drept unul dintre cei mai de seama istorici ai medicinei romanesti si editor al memoriilor lui Belu Zilber, cu care am ramas in strinse relatii de prietenie pina azi, a avut ideea ca noua revista sa publice o serie de micro-eseuri dedicate unor personalitati culturale controversate, dar apartinind figurilor de prim-plan ale culturii noastre. A facut apel la mine, iar eu i-am acceptat bucuros solicitarea. Am publicat, la rind, trei articole despre Virgil Madgearu, Nicolae lorga si Constantin Stere, carturari cu destin tragic, primii doi fiind asasinati miseleste de legionari, iar celalalt ostracizat din viata politica de o coalizare resentimentara a fostilor prieteni cu fostii inamici. ideea mea era ca epoca noua are indatorirea sa reordoneze memoria colectiva, stabilind, dincolo de merite si de vulnerabilitati, locul unde se cuvin asezati oamenii de seama ai trecutului, protagonisti ai modernizarii Romaniei. Chiar si preocuparea pentru carturarii numiti arata limpede modul foarte liber in care-mi interpretam optiunile de tinar intelectual comunist. Caci nu se putea spune ca Madgearu, lorga, cu atit mai putin Stere se aflau pe lista partidului de prioritati recuperative. Dupa un scurt ragaz, am dat si un al patrulea articol, pe o tema cu totul diferita, intitulat cam prezumtios: Observatii asupra stilului de munca al poporului roman. Aici voiam sa demonstrez o teza falsa prin generalizare si simplificare argumentativa, dar nu lipsita de oarecare adevar. taranul -fiindca el reprezenta metonimic poporul - ar fi fost de-a lungul secolelor, pe de o parte, prea oropsit de invadatorii straini si de mosierii indigeni, pe de alta, prea favorizat de un sol generos si fertil ca sa se deprinda a munci tenace si disciplinat. Fiindca era furat si inlantuit, n-avea motiv sa se speteasca muncind; si asta cu atit mai mult cu cit isi putea cistiga existenta cu eforturi modice. De unde concluzia mea: ceea ce mosierimea Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 113 n-a reusit incercind sa-l forteze pe taran prin legarea de pamint, ceea ce burghezia n-a reusit prin introducerea capitalismului in agricultura ar putea reusi socialismul (dar nu spuneam cum) - sa-l reeduce pe taran in spiritul muncii planificate si organizate. Articolele acestea, care-mi marcheaza debutul publicistic, n-au ramas fara ecou. Ele au stirnit doua reactii cu totul neasteptate. Prima reactie: am fost chemat intr-o zi la Mihail Roller, temutul sef al sectorului de stiinta al CC al PCR. Nu mi s-a spus de ce si m-am dus la el bucuros ca am ocazia sa-l intilnesc pe unul dintre mentorii culturali ai partidului. in anticamera m-a intimpinat un individ inalt, slab, desirat, despre care auzisem ca functioneaza nu doar ca secretar, ci si ca documentarist, trimis de seful sau sa-i procure carti, sa-i faca extrase si sa-i caute informatii. Omul era binevoitor si volubil. M-a rugat sa astept si am facut conversatie. Din una in alta, la un moment dat, dupa o pauza care pusese capat formalismelor de introducere, s-a aplecat spre mine si mi-a spus, coborind vocea, ca si cind mi-ar fi facut o confidenta: "Tovarasul e foarte suparat pe dumneata!" Am ramas siderat. Suparat pe mine? Nu stiam sa fi calcat strimb, nu facusem nimic care sa-mi poata atrage nemultumirea lui Roller. De unde atunci supararea acestui om redutabil? Aveam s-o aflu imediat. Am intrat dupa citeva minute in camera rezervata "tovarasului" si am fost poftit sa iau loc. Primul lucru care m-a izbit a fost neastimparul personajului din fata mea: se agita pe scaun, isi freca miinile, sorbea mereu cite o inghititura de apa (aveam sa aflu ulterior ca, suferind de o incontinenta urinara, deserta cel putin o carafa de apa pe sedinta). Apoi, dupa un moment de tacere, inca inainte sa ma dezmeticesc de-a binelea, in vreme ce mosmondea ceva pe biroul intesat de maldare de carti, gazete, dosare, intr-o dezordine cumplita, Roller m-a si luat la rost, cu o voce hiriita. Nu-mi mai amintesc tot ce mi-a spus atunci, dar sensul mi-e foarte limpede, iar unele cuvinte mi-au ramas intiparite in minte. Era o filipica pe tema ultimului meu articol din Studentul roman. imi reprosa nici mai mult, nici mai putin decit ca-mi permisesem sa interpretez pe cont propriu linia partidului in problema taraneasca. Oare uitasem invatatura marelui Lenin ca nu trebuie sa sarim etapele, ca fiecare lucru trebuie efectuat la timpul potrivit? Auzise lucruri bune despre mine, incit se asteptase la cu totul altceva decit la ceea ce citise. Unde voiam sa ajung? Oare tineam sa dau munitie adversarilor nostri care ne acuzau ca mintim poporul? Cum de mi-a venit sa evoc perspectiva colectivizarii, cind noi ne aflam de-abia in faza improprietaririi taranilor? Mi-a cerut-o cineva, primisem vreo indicatie in acest sens? Am ripostat, desigur, straduindu-ma sa arat ca nici nu-mi trecuse prin minte sa ma ating macar o iota de linia partidului, ca nu folosisem in articolul meu cuvintul "colectivizare", ca in nici un 114 Ce a fost - cum a fost caz nu voisem sa servesc argumente dusmanilor nostri; nu facusem decit sa speculez in limitele unei probleme de psihologie sociala: de ce taranul roman nu are disciplina celui german ori celui nordic? Roller mi-a acoperit vocea, vorbind peste mine si certindu-ma ca nu ma gin-disem la semnificatia "obiectiva" a cuvintelor mele, caci putin importa intentia cu care pornisem la drum, ceea ce conta era intelesul lor din punctul de vedere al luptei de clasa. "intelegi", tipa la mine seful sectiei de stiinta a CC al PCR, "problema e daca sintem de partea clasei muncitoare ori nu?" Eram consternat de turnura pe care o luasera lucrurile, de reaua-credinta si simplismul cu care mi se interpretasera vorbele. Puteam accepta ca articolul meu se baza pe o generalizare grabita ori ca era scris cu o anumita aroganta de prost-gust, dar sa recunosc in el existenta unor idei "obiectiv" dusmanoase, asta mi-era peste putinta. Am batut totusi in retragere, am mormait ceva si am dat sa plec. "Ne-am lamurit?", m-a intrebat Roller cu o voce voit amicala, spre a atenua parca ceva din tensiunea dezlantuirii lui minioase. L-am asigurat ca am tras concluziile necesare si mi-am luat ziua buna. Nu minteam. Ma "lamurisem" atit de bine, incit am renuntat sa mai colaborez la Studentul roman si, in genere, sa-mi mai exprim parerile sincer. Serveam partidul, lucram in interesul sau si iata ca ceea ce scrisesem cu gind curat era socotit nociv! Amaraciunea acelui moment avea sa ma urmareasca multa vreme. A existat si o a doua reactie la articolele din Studentul roman, cu totul diferita. M-a chemat intr-o zi la telefon Miron Radu Paraschivescu, pe care-1 stiam ca autor al memorabilelor Cintice tiganesti. Mi-a spus ca mi-a citit articolul despre lorga, apoi pe cel despre Stere, ca i-au placut si ca ar vrea sa ma cunoasca. "As dori sa-l intilnesc?" Bineinteles ca da, eram mai mult decit incintat. Am fixat pe loc data unei intrevederi peste citeva zile. M-am dus la rendez-vous-va fixat, la locuinta lui dintr-o garsoniera a blocului Scala. Cind, dupa ce i-am ciocanit la usa, mi-a deschis, am fost izbit de peisajul interiorului: peste tot carti, in lungul peretilor, pe masa, pe un raft deasupra patului, pe scaune, pe podele, atitea carti incit era de mirare ca proprietarul lor mai are unde sta. Miron m-a tratat cu familiaritate si firesc, ca pe o veche cunostinta, desi atunci ma vedea pentru prima oara. Mi-a facut loc sa ma asez cumva, mi-a cerut rapid sa-i dau citeva informatii despre cine sint si cu ce ma ocup. A parut bucuros sa afle ca am vederi de stinga, ca urmez Literele si Filozofia, ca-mi cistig piinea muncind in redactia unei publicatii de tineret, dupa care, fara ocolisuri si ezitari, mi-a repetat mai pe larg ce-mi spusese deja la telefon: ca i-au placut articolele mele, nu numai pentru ce spun, ci si pentru felul in care o fac (o anumita dinamica a frazei, un avint care-i aminteste de un prieten, Ghita lonescu). Apoi mi-a destainuit Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 115 ca partidul planuia editarea unui saptaminal de cultura, pe care urma sa-l conduca in calitate de redactor-sef, si ar fi dorit sa preiau cronica literara. Propunerea m-a uluit, desi, pe moment, luat prin surprindere, nu i-am perceput intreaga semnificatie. i-am multumit, desigur, fara sa ma gindesc insa la cutezanta nebuna a acestui om, care, fara o dovada palpabila a aptitudinilor mele - fiindca articolele cunoscute de el nu erau teribile, nemaivorbind de faptul ca nu aveau nimic a face cu critica literara propriu-zisa -, imi oferise o cronica pentru care existau, fara indoiala, multi competitori, cu state de serviciu grele. Aveam sa aflu mai tirziu ca M.R.P. - cum ii spunea toata lumea - era vestit pentru increderea acordata tinerilor, estimati de el a avea talent, carora le incuraja intrarea in viata literara, cu o rara dezinteresare si o investitie de simpatie de o neobisnuita caldura (facuse acest lucru, de pilda, cu Geo Dumitrescu si Marin Preda). in acel moment n-am facut decit sa-i explic motivele care ma obligau sa-i refuz generoasa oferta. i-am spus ca desi nu ma fixasem inca asupra profilului meu profesional, inclinam in orice caz spre o specializare in istorie si sociologie, ca nu ma gindisem niciodata sa fac cronica literara si nu dispuneam de pregatirea necesara in domeniu. M.R.P. n-a dezarmat, a inceput sa ma iscodeasca: "Dar pe Maiorescu si Gherea i-ai citit? Dar pe Lovinescu? Dar pe ibraileanu? De Calinescu nu te mai intreb; fiindu-i student, probabil ca macar l-ai rasfoit.." Sigur, ii citisem pe cei numiti, nu in multimea publicatiilor lor, ci in principalele opere, cunosteam bine literatura interbelica, dar toate astea nu insemnau nimic. imi stiam insuficientele, aveam inca ezitari asupra drumului de urmat si, in orice caz, tinerea unei cronici literare nu ma ispitea. Am plecat de la M.R.P. tulburat, cu promisiunea ca vom mai discuta. si, intr-adevar, cam peste vreo doua-trei saptamini mi-a telefonat din nou: "Те-ai razgindit?" De asta data i-am raspuns in doi peri. De fapt, reflectind la ce-mi propusese, in contextul grijilor pe care mi le faceam deja in legatura cu un posibil angajament dupa terminarea studiilor, atitudinea mea incepuse sa se schimbe. Deveneam tot mai sensibil la eventualitatea unei pozitii sociale si a unui job, fie si partial. iar sustinerea unei cronici nu-mi mai parea o obligatie excluziva, de natura a-mi elimina alte ocupatii. La urma urmei - imi ziceam, cu increderea in sine a tineretii -, as fi putut sa impac o asemenea activitate cu orice alta slujba. Dupa inca trei-patru saptamini, M.R.P. m-a invitat la o cafenea din centru, sa mai stam de vorba. Voia, desigur, sa stie daca poate conta ori nu pe mine. Un raspuns clar nu mai putea intirzia. Din fericire, acum eram capabil sa-l dau: ma hotarisem in cele din urma sa-i accept propunerea. i-am spus-o si si-a exprimat camaradereste parerea de bine. M-a informat ca Revista literara (asa urma sa se numeasca 116 Ce a fost - cum a fost noua publicatie) trebuia sa apara in primavara anului 1947, asa ca mai aveam la dispozitie un mic ragaz de pregatire. Privitor la reticentele care inca nu ma parasisera, m-a asigurat ca, daca nu ma voi acomoda, voi putea sa-mi iau oricind talpasita. Altminteri, ma voi bucura de o deplina libertate de miscare, imi voi alege singur cartile de care sa ma ocup, iar cronicile mele vor fi citite, inainte de a merge la tipar, doar de el, redac-torul-sef, singurul indrituit sa emita observatii - si acestea cu caracter consultativ. Parea prea frumos ca sa fie adevarat. Din pacate, asa s-a si intimplat: n-a fost adevarat. insa nu din vina lui M.R.P. Am planuit ca articolul inaugural al rubricii mele sa aiba caracter teoretic: sa scoata la vedere steagul sub care inteleg sa defilez. L-am intitulat Puncte de reper ale unui cronicar literar si nu mi-am crutat timpul, scriindu-1 si rescriindu-1 de cel putin trei ori. in esenta, imi declaram in el intentia de a ma situa in orizontul problematic al celor doi veritabili, desi extrem de diferiti intre ei, intemeietori ai criticii romanesti: Titu Maiorescu si Dobrogeanu-Gherea. Spre deosebire de o indelungata traditie interpretativa, inclinata sa procedeze selectiv, recla-mindu-se fie de la unul, fie de la celalalt, imi asumam indrazneala de a-i considera parinti fondatori pe amindoi. in contextul anului 1947 si din unghiul ortodoxiei comuniste, pozitia mea putea fi evaluata drept eretica: desi Maiorescu nu devenise inca o persana non-grata, era totusi evident ca marxistii dogmatici (si aceasta era singura specie existenta la noi) nu-1 vedeau cu ochi buni. A pretinde ca exista o mostenire a lui care nu trebuie recuzata si ca ea poate fi asociata cu cea a lui Gherea constituia o mica provocare. in mod concret, sustineam ca Gherea devenea un "reper" prin exercitiul analitic aplicat operei literare si studiul conditionarilor ei, iar Maiorescu - prin intransigenta axiologica (primatul valorii estetice) si excelenta formala a discursului critic. Argumentarea avea fisuri si suferea de unele aproximari, si totusi, in versiunea originala, textul Punctelor de reper incerca sa legitimeze simbolic un mod onest de a privi literatura noastra, in total divort cu mareea realist-socialista, axata pe obiective propagandistice, care avea sa inunde, incepind din 1948, piata culturala. As vrea sa fiu bine inteles: scrisesem articolul de deschidere a rubricii mele de pe pozitia unui tinar comunist, convins ca serveste marii cauze mai bine decit dogmaticii care incepeau sa ma inconjoare si sa ma sufoce prin marginirea intelectuala si oportunismul lor tactic. A te reclama simultan de la Maiorescu si de la Gherea imi parea atunci nu doar corect din punct de vedere principial, ci si just din punct de vedere politic pentru un partid angajat in uriasul efort de construire a noii societati, a carui strategie nu trebuia, in nici un caz, sa ignore Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 117 valorile trainice si omologate ale trecutului. Altminteri, eram constient ca atitudinea mea putea stirni reactii adverse chiar in propria-mi tabara. Nu se intrase inca in faza taierii de capete si a impunerii autoritare a discursului unic. Ne aflam inaintea momentului crucial al abdicarii regelui, intr-o apriga lupta pentru putere, cistigata deja in mare parte de comunisti si aliatii lor, dar nu pe de-a-ntregul. inca nu se instituise controlul absolut asupra vocilor noastre, ceea ce ingaduia unora (si nu numai celor cu "ramasite mic-burgheze") sa apere teza ca revolutia sociala nu se face impotriva gramaticii, nici a bunului-simt, nici sacrifi-cind mostenirea, nici sanctificind minciuna. Oricum, cind, intr-o frumoasa dupa-amiaza de aprilie ori mai, am alergat sa-i dau articolul, ultima data transcris, lui M.R.P., eram plin de speranta si incredere. Poetul sensibil si innoitor, seful vremelnic al Revistei literare, vechiul "comunist fara de partid", cum ii placea uneori sa se auto-prezinte, mi-a strins miinile cu efuziune si m-a imbratisat. Acordul lui Miron imi era esential. Satisfactia lui m-a incurajat si m-a binedispus, incit am ramas la o placuta si relaxata sueta, pret de vreun sfert de ora. Apoi am plecat, leganat in dulci iluzii. Care insa, oricit de dulci, tot iluzii ramineau, fiind sortite ca atare sa se risipeasca precum aburul.. Pe la ora 19 ori 19.30 primesc un telefon de la M.R.P. L-am simtit de la primele vorbe putin stinjenit. "Tovarasul Moraru s-a deranjat pina aici", imi spunea, nu stiu daca ironic, "ca sa discutam ceva despre articolul tau. Те-as ruga sa vii si tu. Nu va dura mult". M-am dus, fireste, cu o presimtire rea. Daca pina si tovarasul Moraru, sef de sectie la CC (presa ori cultura si arta?), se "deranjase" nu era un semn bun. Ma gindeam - mi-era imposibil sa-mi alung acest gind - ca facusem o greseala acceptind raspunderea unei cronici saptaminale. Aveam destule obligatii la Facultate, ca student intirziat, si la gazeta, ca sa nu-mi mai complic existenta cu o noua sarcina si incomoda, si gingasa, si mincatoare de timp. De fapt, nu era prea tirziu sa renunt; din fericire, aveam retributia de la Tinarul muncitor, din care puteam trai. Astfel incit m-am prezentat la judecata ce avea sa vie destul de linistit. "Daca vor sa ma hartuiasca, n-au decit. Vor da de o nuca tare." Reintrind in camera de unde plecasem citeva ore mai devreme, l-am gasit pe Moraru in jiltul lui M.R.P., care se postase acum pe un scaun in fata biroului, lasindu-1 liber pe cel de-al doilea, in asteptarea mea. Miron mi-a facut un semn amical, Moraru a salutat ceremonios. Avea, evident, un alt stil decit Roller. Era politicos, dar grav, purtindu-se cu un formalism care mirosea de la o posta a artificial. A intrat imediat in subiect. imi citise articolul, care i se paruse interesant, avea, desigur, o 118 Ce a fost - cum a fost serie de trasaturi pozitive, insa, "nu-i asa, tovarasi, nu ne-am adunat aici ca sa ne facem complimente" (spunere ritualica, acompaniata, tot ritualic, de un suris acru si o clipire comprehensiva din ochi). El, Moraru, nu se pretinde un critic de meserie (simulare de modestie - topos curent), totusi vrea "sa-l ajute" pe tovarasul Cornea (topos curent - oricine te dadea cu capul de pereti se chema, in vocabular partinic, ca "te ajuta"). Observatiile sale critice erau insotite de solutii concrete de imbunatatire, ca sa dea articolului meu "o si mai mare forta combativa" (in munca de "ajutorare", activistii cu functii de raspundere aveau totdeauna datoria sa fie "constructivi", adica sa le sugereze tovarasilor scriitori cum s-o aduca mai bine din condei). Daca i-am permite (continua Moraru acelasi joc curtenitor, care deschidea insa tirul de baraj, efectuat cu mortiere si tunuri de mare calibru), ar incepe prin a ma intreba de ce nu m-am servit ca "puncte de reper" si de bogata literatura marxista, care, "asa cum e bine stiut", ne ofera numeroase indrumari valoroase asupra modului de operare a criticii literare, "ca sa nu mai vorbim de lucrarile foarte importante in domeniu ale tovarasilor sovietici" (argument zdrobitor, fiindca obliga ori la proteste de buna intentie, care sunau fals, ori la acceptarea sa). Dar (surpriza agreabila) Moraru "intelege" ca autorul a dorit sa se defineasca in contextul traditiei critice romanesti, iar el nu are ceva impotriva acestui punct de vedere, care insa, tine sa pecizeze, nu-1 exclude pe celalalt; pina la urma, el crede ca e bine sa lase rezolvarea problemei la latitudinea autorului (cita larghete de vederi!). in schimb, altceva i se pare ciudat, ca tovarasul C. are nevoie sa-l invoce pe Maio-rescu, o figura totusi importanta (concesiv!) a culturii mosieresti, dar, dupa cite stie el, Moraru, calauzita de idei retrograde; oare Gherea nu era de ajuns ca sa-mi sustina programul critic? Am intervenit explicind ca recursul la sursele bibliografice grele era inutil intr-un articol de revista; decit sa le citam formal, ceea ce ar fi insemnat sa ne batem joc de ele, mai bine le lasam deoparte. Apoi am dezvoltat ideea ca Maiorescu nu poate fi omis de cine se refera la inceputurile criticii romanesti, daca doreste sa fie luat in serios; a avut si idei retrograde, cu siguranta, dar, cu toate astea, a facut enorm pentru instalarea romanilor in modernitatea europeana; la urma urmei, si Tolstoi a avut idei retrograde si totusi Lenin l-a recuperat (a fost cea mai inspirata gaselnita a mea pe intreg parcursul discutiei; dovada avea sa vina imediat). Moraru ne-a informat mai intii ca observatia privind citarea de surse clasice ori sovietice era de principiu (ca sa vezi!), el nu cerea sa-mi modific in acest sens materialul. Voia, in schimb, sa discute mai pe larg chestiunea Maiorescu. M-am uitat la M.R.P., care pina atunci nu scosese o vorba, el, care era Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 119 atit de volubil de obicei! Mi-a evitat privirea si a continuat sa pastreze aceeasi tacere, care ma irita, caci o interpretam ca o tradare. Am jucat atunci la risc si l-am informat pe marele sef ca daca se pune problema unui text din care Maiorescu sa lipseasca, atunci nu are rost sa mai discutam, deoarece imi voi retrage articolul. Moraru a parut nemultumit de iesirea mea si a ridicat tonul. "Nu esti prea sensibil, tovarase Cornea? De vreme ce te-am chemat sa stam de vorba inseamna ca nu avem intentia sa-ti scoatem materialul din pagina. Dumneata vrei sa-mi limitezi dreptul la cuvint?" Chiar de-as fi dorit-o, nu-mi statea in puteri. M-am scuzat. Moraru a evitat sa comenteze, dar si-a frecat miinile, cu vadita satisfactie, zicind: "Bine, trecem acum la analiza materialului". Aceasta constituia, de fapt, partea a doua a discutiei, partea principala, tot ce se petrecuse pina atunci nefiind decit un capitol preliminar. in sinea mea, aveam senzatia ca ma aparasem eficient, ca de fapt incheiasem confruntarea in avantaj. Cit de adevarata e insa maxima ca a cistiga o batalie nu inseamna a cistiga razboiul aveam s-o verific indata. intilnirea cu Moraru s-a sfirsit catastrofal. Daca barajul de artilerie (in speta, trimiterea la clasicii marxismului si la tovarasii sovietici) s-a incheiat indecis, in schimb, interventia infanteriei, adica disputa pentru asa-zisa "imbunatatire" a textului s-a terminat, in mod clar, in defavoarea mea. N-o voi povesti, nici n-ar fi posibil, intrucit a fost laborioasa si confuza, intinsa pe numeroase ceasuri. Moraru a avut cite ceva de spus cu privire la aproape fiecare rind: intr-un loc nu-i placea un cuvint, in alta parte, o propozitie ori o fraza, altundeva sugera un mic adaos ori o eliminare (repetindu-mi mereu zicala, chipurile, ca sa-mi insufle curaj, ca "unde se taie nu se fluiera"). Facea caz de doua argumente infailibile. Cel dintii: "Poporul n-o sa inteleaga aceasta vorba (idee, propozitie)". iar el, Moraru, se considera calificat, in mod suveran, sa reprezinte punctul de vedere al "poporului", identificindu-1 fara gres cu formularea cea mai simplista, cea mai banala, cea mai repetitiva. Cind, exasperat, l-am intrebat la un moment dat: "De unde stiti ca "poporul" isi doreste cutare lucru de preferinta altuia? Ati facut vreo ancheta in acest sens?", mi-a raspuns calm, facindu-se ca nu-mi remarca ironia: "De unde stiu? Simtul meu partinic mi-o spune". Puteam sa-l contrazic? Al doilea argument era tot atit de peremptoriu: "Ca sa lamuresti daca o expresie (cuvint, sintagma, propozitie) e utilizata corect, trebuie sa-ti pui intrebarea: oare ea serveste partidului, serveste intereselor clasei muncitoare?" inarmat cu aceste doua metode sigure, Moraru imi executa bietul articol cu o precizie chirurgicala: tot ce-1 individualiza era sters, tot ce-1 facea seducator -indepartat. Eroarea mea fatala fusese de a accepta principiul tirguielii, 120 Ce a fost - cum a fost altfel spus, primirea de "ajutor" tovarasesc in chestiunea stilisticii unui articol. in loc sa refuz de plano orice imixtiune, am intrat in jocul preopinentului meu, admitind sa discut pe marginea exprimarii. in aceste conditii, nici o mirare ca pe masura ce timpul se scurgea, iar Moraru era tot mai satisfacut de noua infatisare pe care o capata, treptat-treptat, articolul de deschidere a cronicii literare, pe care insa eu, si nu dinsul, urma s-o semneze saptaminal, deveneam tot mai enervat si mai indispus. Nu mai spun ca infailibilelor sale metode hermeneutice Moraru le adauga un narav comportamental iritant, deprins probabil din vechea lui experienta de puscarias (fusese condamnat pentru activitate comunista in perioada interbelica), cel al plimbarii ritmice prin camera, dinspre un perete spre peretele opus. in acest fel, interlocutorii incremeniti in fotolii trebuiau sa duca discutia dintr-o pozitie incomoda si dependenta, obligati tot timpul sa-si mute privirea de la stinga la dreapta si de la dreapta la stinga. Ca si cum n-ar fi fost de ajuns, colac peste pupaza, cindva, pe parcursul hartuielii, M.R.P. se eclipsase: plecase, fara a rosti vreo vorba, lasindu-ma singur, nu numai fara avocat, dar si fara martor. Epilogul povestii nu este cel asteptat probabil de optimistul zilelor noastre: demisia. Dar nici cel vizat de pesimist: continuarea cronicii. De fapt, s-au intimplat ambele lucruri: a doua zi dimineata l-am cautat pe M.R.P., anuntindu-1 ca renunt la rubrica din Revista literara. Cu constiinta apasata de conduita lui pasiva din ajun, M.R.P. m-a coplesit cu explicatii: tacuse, nu fiindca n-ar fi fost de acord cu mine, ci fiindca date fiind dificultatile existente ale colaborarii cu Moraru, o noua confruntare ar fi putut zadarnici aparitia insasi a revistei. De alta parte, a staruit cu rugaminti si promisiuni: ideea era ca Moraru se "bagase" de data asta, din cauza caracterului teoretic al articolului inaugural, ceea ce, ulterior, cind ma voi ocupa de comentarii critice propriu-zise, n-o va mai face. Desi argumentul ca "n-o va mai face" era destul de indoielnic, cum s-a si dovedit, m-am lasat destul de usor convins de logoreea lui M.R.P. (recunosc insa ca m-am lasat convins pentru ca "voiam", de fapt, sa fiu convins!). Dupa toata tevatura, ajunsesem sa-mi doresc experienta cronicii literare; as fi ramas foarte dezamagit ca ea sa se reduca la Punctele de reper.. in versiunea amendata si polisata de Moraru, pe care o citisem ziua urmatoare in revista, unde puteam recunoaste teza generala si oarecum schema desfasurarii articolului meu, nu insa si forma expunerii. Ce a mai urmat? Am scris citeva cronici (despre poezia lui Emil isac, teatrul lui Mihail Sebastian, nuvelele lui Oscar Lemnaru, Moartea cotidiana de Dinu Pillat), dar, din pacate, peste capul lui M.R.P., s-a intervenit si in ele (nu stiu cine), in proportii - e drept - ceva mai Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 121 reduse. Finalmente, mi-am intrerupt colaborarea cind mi s-a cerut, in numele unor indicatii venite de "sus", sa-mi aleg drept tema, in locul titlului pe care mi-1 stabilisem in saptamina respectiva, un roman pe care apucasem sa-l rasfoiesc si mi se paruse lamentabil, intitulat Zbucium, de un anume Constantin Streja. i-am spus lui Miron ca nu sint dispus sa ma ocup de o asemenea ineptie. M-a privit piezis: "Tovarasul Moraru zicea ca ar fi bine sa incurajam..". Atunci mi-a sarit tandara. Era destul, se adunasera prea multe, in fond, eram nemultumit de ceea ce faceam la Revista literara, l-am trimis pe Moraru la toti dracii si mi-am luat adio de la Miron. A incercat sa ma retina, dar am avut impresia ca fara mare convingere. Despartirea a fost oricum cordiala, dar rece: in pofida marii lui generozitati fata de mine, mi-a fost greu sa trec peste neutralitatea diplomatica probata in secventa faimoasei discutii cu Moraru. 11 Anul 1947 si inceputurile razboiului rece. Trei saptamini la Scinteia D.C.-E.: Teribile scenele acestor confruntari; si memorabile portretele in miscare (la figurat, dar si la propriu!) facute lui M. Roller si Nicolae Moraru.. inainte insa de a discuta ce voiau ei de la studentul "intirziat" pasionat de sociologie, istorie si racordare a romanitatii la modernitatea europeana, v-as ruga sa oferiti o mostra - la proprie alegere - din acel caiet de referinte tinut in adolescenta. Ar fi de un interes documentar si psihologic, atit pentru cel care va adreseaza aceste runde de intrebari, cit si pentru cititorul nostru generic. O pagina de caiet, draga domnule Profesor, o pagina din caietul celui aflat la virsta lecturilor si referintelor de elev: e ceea ce va rog sa scoateti din sertarul privat si sa faceti acum public. Eventual, cu comentarii insotitoare. Revenind la "dialogul", de fapt, confruntarea dumneavoastra cu Roller si Moraru, observ nu numai conturarea unui raport de forta, ambalat in discursuri ceremonioase si perifraze amenintator-amicale, ci si un clivaj de gindire asupra acelorasi probleme. Viitorul fost cronicar e interesat de suportul teoretic al textelor sale de critica literara; si cauta contributii anterioare pe care sa se poata sprijini. El vrea sa impace stiinta cu ideologia, sa fie "just din punct de vedere politic", dar si "corect principial". Cind nu intelege de unde vine siguranta de interpretare si verdict a ideologului activistului, intreaba: "De unde stiti cutare lucru? Ati facut vreo ancheta in acest sens?". Aici se subintelege ancheta stiintifica, sociologica, sociografica. Din intreaga conduita a interlocutorilor atit de bine plasati in sistemul epocii ce sta sa inceapa, se vede insa ca tinarul este in eroare, iar nu cel care se simte dator sa-l indrume si sa-l (re)educe. Ce serveste Partidului reprezinta criteriul de adevar si linia in functie de care se masoara devierile si ratacirile culpabile. Cultura "mosiereasca" nu poate servi Partidului. Maiorescu trebuie deci pus la index. A-l citi si a-l cita inseamna a avea idei "retrograde". "Simtul partinic" prevaleaza asupra curiozitatii strict stiintifice, care, am impresia, v-a animat o viata intreaga. Mai mult, chiar semnificatia "obiectiva" a cuvintelor dumneavoastra, scrise ori spuse, este in functie de punctul de vedere al luptei de Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 123 clasa!.. Coerenta in absurdul unei ideologii unice pare aici deplina, saturata de ea insasi, de o perfecta circularitate. Tinarul Paul Cornea, in pofida vederilor lui de stinga si cu tot comunismul sau aspirational, vorbeste o alta limba decit cea a "tovarasilor" sai; are un alt cod. Se misca in interiorul unui alt sistem de valori si reprezentari. Ati avut oare sentimentul unei cumplite neintelegeri, in cursul acelor discutii tovarasesti si in cele similare lor, care probabil s-au tot inmultit in anii urmatori? in acest fel v-ati ratat si cariera de cronicar la Scinteia? P.C.: Tentativele mele din tinerete de a face publicistica s-au izbit, cum am aratat, de dogmatismul indrumarii, mai intii de vigilenta revolutionara a lui Mihail Roller, apoi de ingustimea si militantismul obtuz al lui Nicolae Moraru. si, ca si cum n-ar fi fost de ajuns, la esecurile inregistrate s-a mai adaugat unul, mai usturator decit celelalte, o incercare nereusita de a face parte din redactia Scinteii. Dar inainte de a istorisi scurta mea odisee la organul central al partidului (care a durat nu mai mult de trei saptamini!), as vrea sa raspund, draga Daniel, solicitarii tale extrem de ademenitoare de a scoate la lumina un extras din ceea ce am numit, poate imperfect (fiindca n-am gasit un titlu mai adecvat) Caietele (mele) de referinte. Cu regretul de a te dezamagi, nu-ti pot satisface dorinta. Principalul motiv il constituie caracterul fragmentar, dispersat, fara coerenta al continutului lor, cu abrevieri si aproximari de scriitura (fraze neterminate, insemnari lacunare, trimiteri de aide-memoire etc.), intr-un cuvint, forma ilizibila a textului pentru oricine altcineva decit posesorul sau (si uneori chiar si pentru el). Caietele n-au nimic a face cu ceea ce numim "jurnal", unde elaborarea, desi pretinde sa se supuna exigentelor sinceritatii, e efectuata de obicei cu gindul la reactia cititorilor potentiali, cautind sa protejeze, daca nu cumva chiar sa constituie imaginea pe care diaristul vrea s-o proiecteze lumii despre sine. Simt aici nevoia sa deschid o paranteza, dind citeva detalii asupra contextului politic din 1947, an de raspintie in tranzitia de la capitalism la socialism, de la vechea societate burgheza, cu inegalitatile ei cronice, la societatea egalitarista, preconizata de comunisti. in 1947, si la noi, ca in toate celelalte tari contigue Uniunii Sovietice, de la Baltica la Marea Neagra, procesul trecerii la noua orinduire, calchiata la milimetru dupa modelul sovietic, s-a accelerat in mod dramatic. Atunci a fost definitiv spulberat echilibrul fragil al provizoratului postbelic, intr-o Europa devastata de razboi si angajata intr-o vasta opera de reconstructie. Ne dam astazi seama ca, odata disparut inamicul comun, Germania nazista cu aliatii ei, era putin plauzibil ca membrii coalitiei victorioase sa-si poata continua colaborarea: intre puterile anglo-americane, pe de o parte, si 124 Ce a fost - cum a fost Uniunea Sovietica, pe de alta, erau contradictii prea mari de interese, valori, ideologie, sisteme politico-sociale. Totusi, cei mai multi dintre noi credeam ре-atunci acest lucru posibil sau, in orice caz, voiam sa-l credem cu putinta. intrebarea daca n-ar fi fost totusi evitabila ruptura si gasirea unei solutii de aplanare a litigiilor, cu alte cuvinte, daca necesitatea aparenta n-ar fi putut fi modelata de o contingenta favorabila n-o voi discuta aici, unde ma rezum la ce a fost, nu la ce ar fi putut sa fie. Fapt este ca certurile si reprosurile reciproce incepute inca de la incetarea razboiului au atins o cota exploziva in 1947. in februarie, situatia parea a ingadui inca sperante, de vreme ce reprezentantii marilor puteri semnasera tratate de pace separate cu Romania, Bulgaria, Ungaria si celelalte natiuni participante la razboi alaturi de Germania. in realitate, aceste tratate consfinteau ceea ce se stabilise cu un an mai de vreme, prin negocierile de la Paris, si anume abandonarea de catre Occident, in numele "realismului politic", a tarilor din estul Europei in bratele Uniunii Sovietice. Desi la Washington si la Londra se stia, de pilda, ca alegerile din toamna 1946 din Romania fusesera masluite si ca in toate democratiile populare se comit grave abuzuri, atit Statele Unite, cit si Anglia se rezumau la proteste diplomatice, nevoind, de fapt, neputind, dupa un razboi epuizant, sa se gindeasca la un altul pentru a apara drepturile omului incalcate in zona dintre Baltica si Marea Neagra. De altfel, in spiritul laltei, ele acceptau, desigur, fara s-o declare in mod explicit, diviziunea Europei in sfere de influenta, recunoscind primatul Moscovei asupra natiunilor mijlocii ori mici din imediata ei vecinatate. Adevarata problema spinoasa, peste care nu puteau insa trece, raminea problema denazificarii, demilitarizarii si a democratizarii Germaniei. Dar iata ca si acest contencios de o importanta decisiva pentru reconstructia Europei si restabilirea unei ordini internationale echitabile se dovedea de nerezolvat. O conferinta a ministrilor de Externe ai celor patru mari puteri, tinuta timp de 40 de zile (martie-aprilie), durata neobisnuita in raporturile diplomatice, in masura sa ateste singura cit de rabdatoare si de indirjite fusesera eforturile de a ajunge la o intelegere, se soldeaza cu un esec usturator. Urmeaza, in iunie, initiativa americana cunoscuta sub numele de Planul Marshall, extrem de benefic pentru economiile ruinate ale occidentalilor, dar la care, din ordinul Moscovei, democratiile populare din Rasarit (denumire emfatica, de vreme ce, daca e sa dam cuvintelor acceptia lor autentica, ele nu erau nici "democratii", nici "populare") refuza sa se asocieze, spre marea lor paguba. in septembrie, sovieticii infiinteaza Kominformul, un substitut al internationalei Comuniste desfiintate in 1943, ca o garantie de buna-credinta Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 125 oferita anglo-americanilor. Dialogul dintre fostii aliati se invenineaza, acuzele reciproce isi pierd orice reticenta, pentru observatorii realisti, speta rara, mult mai rara decit am putea-o banui, devine tot mai evidenta constituirea a doua blocuri de natiuni, separate printr-un antagonism de nedepasit. Catre sfirsitul anului se intra irevocabil in logica razboiului rece. si, cu toate astea, in vara acestui de pomina an 1947, am trait personal nu doar experienta coexistentei, ci pe cea, exaltanta si ametitoare, a fraternizarii tinerilor din Vest si Est: am luat parte cu o delegatie de citeva zeci de compatrioti, muncitori si studenti, membri ai unor formatii artistice si sportive, la marele Festival al Tineretului de la Praga. Acolo, in decorul superb al unuia dintre cele mai frumoase orase ale Europei, ne-am descoperit si unii, si altii, participanti veniti din toate continentele, la fel de dornici de pace si buna intelegere, de comuniune in celebrarea acelorasi idealuri de bunastare si realizare de sine. Efectiv, n-am gasit nimic, absolut nimic care sa ne dezbine, desi existau intre noi diferente de nationalitate, confesiune, culoare a pielii, optiuni politice. Vreme de doua saptamini ne-am baladat pe strazile batrinei capitale a Cehiei (ре-atunci Cehoslovacia), unde barocul, goticul si renaissance-vX par sa se echilibreze, iar vestigiile vechimii se integreaza intr-o modernitate lipsita de stridente. Am asistat la spectacole, ne-am bucurat de diversitatea pitoreasca a culturilor, ne-am descarcat energiile dansind pina la epuizare noptile intr-o imensa sala de uzina dezafectata si, mai ales, am stat de vorba, impartasindu-ne proiectele, disputindu-ne uneori, dar fara incrincenare, constatind ca de fapt ne putem intelege foarte bine, in pofida politicienilor suspiciosi si pusi pe harta. La finele Festivalului am avut privilegiul de a nu ma intoarce acasa imediat, cu restul delegatiei romane, formind o echipa cu prietenul meu Ghita Bratescu si un coleg din iasi, spre a lua parte la o reuniune a conducerii Uniunii internationate a Studentilor. Aici, deceptie, climatul si-a pierdut seninatatea, modelul urmat n-a mai fost cel din strada, al infratirii si transparentei, ci cel al diplomatiei de culise: dezbateri nesfirsite, plicticoase si putin rentabile in jurul unor cuvinte care disimulau de fapt veleitati de a obtine cistiguri de influenta si de putere. Revenit in tara, am perceput instantaneu atmosfera tensionata si sulfuroasa. Discursul politic se radicalizase, masina propagandei, ambalata cu oarecare lentoare in lupta comunista pentru putere, intrata dupa legitimarea regimului de la Bucuresti (in urma semnarii tratatului de pace) intr-o faza cu mult mai agresiva, acum se dezlantuise cu veritabila fervoare bolsevica. Era clar ca "timpul nu mai avea rabdare". Sub pretextul incercarii nereusite a unor fruntasi taranisti de a fugi din tara, avea sa se decida scoaterea in afara legii a partidelor istorice (National-taranist si Liberal), arestarea lui luliu Maniu 126 Ce a fost - cum a fost si, desigur, suprimarea ziarelor de opozitie. A urmat, citeva saptamini mai tirziu, eliminarea disidentilor liberali din guvern: Gh. Tatarescu a fost inlocuit cu Ana Pauker la Externe, iar P. Bejan a fost inlaturat de la Ministerul Economiei. Fictiunea falsului pluralism al guvernului de coalitie era abandonata, ne indreptam rapid spre monolitismul comunist. Logic, mai raminea o sigura etapa de parcurs: abolirea monarhiei. Chiar spre sfirsitul anului, regele va fi silit sa abdice, e proclamata republica si se formeaza un guvern comunist monocolor. Extrem de semnificative sint si evolutiile inregistrate in cimpul publicisticii. in scurta perioada a activitatii mele de cronicar (lunile martie si aprilie), Revista literara daduse anume dovezi de deschidere. "in primele luni", scrie M. Nitescu, "[ea] recenzeaza, la fel ca si RFR, fara discriminare si in spirit obiectiv, atit reviste sovietice, cit si franceze, engleze, americane. incepind cu luna august insa, ea incepe sa-si piarda caracterul detasat literar si sa semene tot mai mult cu ceea ce fusese la inceput Orizont". O observatie de sens similar face si Ana Selejan: "Cultura romaneasca mai era, in primavara anului 1947, in faza adeziunilor benevole, aparent nu fortate. Chingile se vor stringe putin mai tirziu, in toamna". Cel mai recent cercetator al epocii, Cristian Vasile, noteaza si el: "incepind din toamna anului 1947, la nivelul conducerii Sectiei Centrale de Educatie Politica se invoca tot mai mult ofensiva ideologica a Occidentului" spre a justifica, desigur, combativitatea in exces a mediilor autohtone. Deosebit de revelator e faptul ca "realismul socialist", prezentat de ideologul-sef Leonte Rautu, intr-o conferinta tinuta la Dalles, la 27 martie 1947, ca o metoda de creatie a literaturii si artei sovietice, e promovat de Nicolae Moraru la Congresul Uniunilor Sindicatelor de Artisti si Ziaristi (USAZ), tinut in octombrie 1947, drept metoda de creatie pe care trebuie sa se sprijine literatura si artele din tara noastra. in acelasi discurs, Moraru cere imperativ inlocuirea criticii de filiatie maioresciana prin critica stiintifica a lui Gherea. De la relativa ingaduinta cu care-mi permisese in Punctele de reper ale unui cronicar literar sa-l asez pe Maiorescu alaturi de Gherea printre ctitorii criticii noastre la severitatea pozitiei adoptate la Congres fata de pontiful Junimii e o cale lunga. Articolul meu, cu toate ajustarile aduse in memorabila sedinta de imbunatatire ideologica din martie, n-ar mai fi vazut lumina tiparului in octombrie. Avusesem totusi noroc. si acum vin la fondul chestiunii: ce cautam eu la Scinteia? iata o intrebare buna. De fapt, ca si in celelate incercari de a iesi pe piata, initiativa nu mi-a apartinut. Traian selmaru, pe care-1 cunosteam nu mai stiu bine de cind, m-a sunat intr-o zi, rugindu-ma sa trec pe la redactia Scinteii, unde are ceva important sa discute cu mine. Am raspuns, fireste, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 127 invitatiei dudndu-ma in fosta cladire a Curentului, din strada Domnita Anastasia, ridicata de Pamfil seicaru, unde se instalase gazeta inainte de construirea Palatului din Piata Presei Libere. La convorbirea informala cu Traian selmaru au luat parte episodic si ceilalti doi redactori-sefi adjuncti ai ziarului, Silviu Brucan si Nestor ignat, pe care i-am cunoscut cu acest prilej, cel dintii vioi, taios, sigur pe sine, cu un ris agresiv, fara complezente pentru interlocutori, cel de-al doilea, inalt, posomorit, grav, incremenit intr-o poza statuara, ca un soi de calugar absorbit in meditatii. Obiectul discutiei era clar: mi se propunea sa intru ca redactor in sectia culturala, pe care conducerea avea intentia s-o largeasca si careia voia sa-i acorde o importanta sporita. La obiectia ca eram angajat in calitate de redacor-sef al Tinarului muncitor mi s-a raspuns ca voi fi eliberat fara intirziere, la aceea ca imi efectuez inca studiile am fost asigurat ca voi primi toate facilitatile, inclusiv concedii, daca va fi nevoie ("Noi investim in cadrele noastre", mi-a zimbit incurajator selmaru). Am convenit sa dau un raspuns dupa citeva zile. M-am gindit si m-am razgindit in interval, intuind, dincolo de conjunctura, miza unei alegeri de care depindeau multe, vizibile si inca invizibile. Primul meu impuls a fost sa resping oferta. Dar nu fiindca as fi avut probleme de constiinta: la ora aceea ma simteam deplin fidel partidului, desi se inmultisera aspectele neplacute cu care ma confruntam. Le atribuiam insa inevitabilitatii unor erori in conditiile dificilului proces de cucerire a puterii, al lipsei de experienta si de cadre pregatite, pe fundalul vechilor rutine ale formelor fara fond. Principala mea ezitare o cauza insa teama de a intra intr-o grava criza de timp: stiam ce inseamna o munca redactionala si-mi dadeam seama ca, acceptind-o, riscam sa ramin cu studiile neincheiate sau sa obtin, ca marea majoritate a colegilor mei, o diploma fara acoperirea invataturii, ceea ce mi se parea de neconceput. insa nici capitolul avantajelor nu era de dispretuit: materialmente, retributia oferita m-ar fi putut ajuta la rezolvarea multor dificultati de care ma ciocneam, ca proaspat casatorit, fara locuinta si fara bunuri personale, exceptind, fireste, citeva lazi cu carti. Pe de alta parte, Scinteia reprezenta o tribuna fara egal: ceea ce aparea acolo era in atentia tuturor, fara a mai vorbi de autoritatea celor spuse. Urmind sfatul prietenului meu Barbu Campina, m-am hotarit in cele din urma sa le solicit tovarasilor de la Scinteia sa-mi acorde doua ori trei saptamini de proba: sa ma acomodez cu redactia, cu toate prerogativele si sarcinile aferente, insa pentru o perioada limitata, urmind ca angajarea sa aiba (ori nu) loc la sfirsitul acestui rastimp. Am avut impresia ca nici selmaru, nici colegii sai n-au fost foarte incintati de propunerea mea, insa, pina la urma, au acceptat-o. Miriind. 128 Ce a fost - cum a fost Cele trei saptamini petrecute la Scinteia au constituit o experienta edificatoare in cel mai inalt grad. Am trait acolo pentru scurta vreme intr-un loc privilegiat, unde toata lumea se silea sa ia foarte in serios regulile noii orinduiri, pe care partidul se straduia din greu sa le implementeze in toate sferele vietii publice. O parte a populatiei, indeosebi apartinind categoriilor socialmente favorizate, privea cu teama si neincredere schimbarile ce aveau loc. Printre muncitori cistiga teren ideea ca ceea ce se intreprinde e in folosul lor. Data fiind insa lipsa resurselor si desfasurarea lenta a reformelor, in conditiile unui guvern de coalitie, masurile luate se margineau sa corecteze vechile structuri, nepropu-nindu-si pentru moment sa le rastoarne. De aceea, in ochii omului de rind aveau mai degraba o importanta formala. Ceea ce se modificase vadit nu erau salariile, nici asigurarile sociale, nici avantajele substantiale oferite celor exploatati, ci limbajul, noul limbaj public. in aceasta privinta, cu traditionala sa deprindere adaptiva, bucuresteanul se descurca de minune. El prelua vocabularul de import sovietic (mismas de influenta rusa, marxism decolorat si viclenie balcanica), insa numai declarativ, pentru a face fata raporturilor cu autoritatile, fara a se sinchisi de continutul efectiv al vorbelor si lozincilor. De aceea, cunoasterea unui mediu in care condamnarea cosmopolitilor fara patrie, denuntarea minciunilor partidelor istorice, tiradele impotriva dusmanilor aflati in slujba imperialistilor s.a.m.d. nu constituiau doar "cuvinte", ci reprezentau sarcini asumate cu zel si patos militant, mi se parea foarte instructiva. Scinteia din 1947 era un cotidian saracacios: aparea in doua ori patru pagini, pe o hirtie ieftina, de calitate proasta, continind in mare parte material informativ, dar foarte politizat, cu editoriale de atitudine si o rubrica zilnica, vie si agresiva, de "Note si comentarii". Aceasta rubrica, nesemnata, alcatuita cu concursul colectiv a numerosi redactori, reprezenta de fapt sarea si piperul gazetei, fiind rezervata indeosebi polemicilor cu presa partidelor istorice si unor glose pe marginea actualitatii culturale. Desi semana, aparent, ca paginatie si maniera de prezentare, cu ziarele burgheze, Scinteia se distingea de ele prin caracterul ei militant, sub dublul aspect al vehementei combative si al educarii cititorilor in spiritul politicii comuniste. Conducerea pleca de la ideea leninista ca sarcina ziarului nu se limiteaza la oglindirea a ceea ce se petrece mai de seama in tara sau peste hotare, ci ea consta, mai ales, in interpretarea stirilor, in utilizarea lor in scop propagandistic. Gazetarii aveau indatorirea de a explica publicului linia partidului, de a-1 ajuta s-o inteleaga si de a-1 convinge sa si-o insuseasca intru totul. Acest obiectiv strategic fundamental era realizat cu ajutorul unei largi panoplii de mijloace. intre acestea era frapanta inversarea raportului dintre informatie si opinie. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 129 in loc ca ziarul sa reproduca stirile in exactitatea lor empirica, urmind ca apoi, pe aceasta baza, sa-si articuleze punctul de vedere, la Scinteia ideologia domnea atotputernic si deplin arbitrar. Esential nu era niciodata "faptul" ca atare, ci semnificatia lui pentru cauza, masura in care el "servea" ori nu scopurilor imediate ale partidului. "Faptul" era luat in seama doar daca primea acceptul ideologic. in caz contrar, era pur si simplu eliminat, ca si cind nu s-ar fi produs. in alte cuvinte, reporterul trimis pe teren ca sa raporteze ce se petrece scria un text care nu avea scopul de a exprima realitatea, ci de a confirma parerile gata formate ale liderilor partidului ori ale editorialistilor. Misiunea lui nu era sa arate ce se intimpla, ci ce anume le-ar placea liderilor ori editorialistilor sa afle ca se intimpla. N-avea dreptul sa-si enunte propriile observatii: responsabil fata de interesele clasei muncitoare, asa cum le definea partidul, el trebuia sa furnizeze exemple in stare sa motiveze diagnozele ori convingerile liderilor partidului. in felul acesta, prejudecati sau deductii extrase din strategia generala a luptei politice guvernau reprezentarea faptelor, iar realitatea nu era "dezvaluita", ci "construita", conform cu ceea ce conducerea considera valabil. Dar daca aparea o contradictie flagranta intre comentariul partinic si desfasurarea evenimentelor? Cel putin pe primele trepte, pina la formarea a ceea ce specialistii numesc o "masa critica", triumfatoare raminea, desigur, gindirea partinica, de vreme ce ea se bizuia pe "stiinta cea mai avansata", metoda materialismului dialectic si istoric. Asa cum, reflectind odata asupra conflictului dintre guvern si popor, Bertolt Brecht declarase ca ar trebui gasit un alt popor, mai rezonabil si mai corespunzator pretentiilor guvernului, tot astfel, in litigiul dintre situatia de fapt si filozofia politica a partidului, se cuvenea ca situatia de fapt sa intre in remaniere generala spre a permite filozofiei politice sa-si sarbatoreasca intangibilitatea. Un alt mijloc sui-generis de a pune in act strategia propagandistica a Scinteii o constituia folosirea exemplului sovietic. in orice domeniu, in ideologie, stiinta si tehnica, in economie si cultura, in politica externa si in gestionarea afacerilor locale, cerinta era de a afla cum gindesc si се-au realizat pe tarimul respectiv vecinii nostri de peste Prut. in fapt, nu era vorba doar de popularizare si de o aliniere, ci pur si simplu de copierea unui model sacrosanct. De buna seama, toate micile natiuni ale Rasaritului intrate in sfera de influenta a Moscovei procedau la fel. Peste tot se intonau litanii in cinstea gloriosului partid al bolsevicilor, a infaptuirilor sale si a ajutorului "fratesc" acordat celor de curind intrati in marea armata a socialismului biruitor. Mai ales, pretutindeni se practica un cult desantat al lui LV. Stalin, pentru slavirea caruia se epuizau toate superlativele limbajului. imi vine greu sa cred totusi ca in Polonia ori Cehoslovacia 130 Ce a fost - cum a fost se mergea atit de departe ca la noi. Complexul de inferioritate al conducatorilor comunisti romani, constienti ca facusera prea putin in rezistenta anti-nazista si proveneau dintr-un partid cu o audienta neinsemnata, dezbinat de fractionism, ii mobiliza, compensatoriu, sa-si manifeste cu asupra de masura lealitatea si devotamentul, printr-un exces de ploconire si obedienta. si cu toate astea e frapant ca, cel putin in prima jumatate a anului 1947, nici proslavirea Uniunii Sovietice, nici macar cultul personalitatii lui Stalin nu atinsesera proportiile delirante la care avea sa se ajunga ceva mai tirziu. Cita vreme problema impartirii sferelor de influenta si a libertatii de manevra a partenerilor inlauntrul lor constituia inca obiect de discutie, motoarele propagandei n-au turat cu potentialul lor maxim. Aceasta frina a functionat in intregul cimp ideologic. Sfirsitul fazei de retinere s-a produs la noi, simbolic, la 30 decembrie 1947, cind regele Mihai a fost fortat sa abdice si s-a proclamat Republica. Sub raport cultural, intrarea in noua era, a puterii comuniste totale, a fost inaugurata prin faimoasele articole ale lui Sorin Toma impotriva lui Tudor Arghezi: Poezia putrefactiei sau putrefactia poeziei, aparute in ianuarie 1948. Nu vreau sa las in nici un caz impresia ca observatiile pe care le fac imi exprima cumva spiritul critic de-atunci. Departe de a-mi atribui o perspectiva lucida asupra lucrurilor, marturisesc ca multe dintre practicile jurnalistice inacceptabile pe care le descriu imi apartineau si mie in 1946 si 1947. Scurtul popas prin redactia Scinteii a avut marele avantaj de a-mi permite sa examinez din afara ceea ce faceam eu insumi cu colegii mei in redactia Tinarului muncitor. in lumina acestei experiente am inteles mai bine ca zelul si elanul nostru ne aruncau uneori prin balarii si maidane. Eram insa departe, foarte departe de a ma indoi de marile principii directoare. in viziunea acelor ani, imputarile le adresam aplicarii, niciodata ideilor: eram incredintat - cum am mai afirmat ceva mai sus - ca raul, in masura in care il puteam distinge, consta indeosebi in lipsa cadrelor bine pregatite si a profesionalismului; la urma urmei, chiar si Moraru si Roller ce erau altceva decit niste birocrati incompetenti, care discreditau partidul prin indrumarile si modul arogant de a se comporta? in orice caz, stagiul la Scinteia a constituit o treapta pe calea spinoasa si indelungata a constientizarii drumului fals pe care pornisem. Pina la clarificarea deplina aveau sa treaca inca multi ani. in orice caz insa, cele trei saptamini de proba m-au dus cel putin la concluzia ca locul meu nu e acolo, printre jurnalistii partidului. Existau incompatibilitati drastice intre ceea ce puteam si voiam sa fac si ceea ce mi se cerea: ma simteam incapabil sa lucrez la comanda, nu ma incadram in disciplina muncii colective a mosirii articolelor, iar incercarea tovarasilor de a-mi Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 131 impune modelul limbajului de lemn se izbea de individualismul firii mele, care refuza instinctiv impersonalizarea si locul comun. Nu ieseau oare din nou la lumina "ramasitele mele mic-burgheze"? Probabil! Recunosc ca si membrii conducerii ziarului, de fapt singurii cu care am avut a face in rastimpul celor trei saptamini, au fost probabil dezamagiti de prestatia mea. Altminteri, nu le pot reprosa lipsa colegialitatii, indeosebi Traian selmaru, despre care exista amintiri rele in lumea literara, s-a purtat corect, mi-a aratat simpatie si mi-a oferit in citeva rinduri sprijinul. A fost chiar insistent in a se apropia de mine, fiind probabil jignit de retractilitatea mea permanenta. Ma irita tot mai mult gindul ca pierd prea multa vreme - si fara folos - in redactia Scinteii, unde se lucra fara orar, de pe la 9-10 dimineata pina la ore tirzii din noapte, cea mai mare parte a timpului fiind irosita in trancaneala ori activitati derizorii. De aceea, sub motivul real, dar utilizat uneori si ca pretext, al obligatiilor de Facultate, ma eclipsam ori cite ori se intrezarea vreo posibilitate. selmaru era un om plicticos, mediocru, drama lui era lipsa de talent, frustratia sa venea din ambitia de a juca un rol in viata literara, nu ca administrator, ci in calitate de critic ori animator influent. N-a fost sa fie si de aceea era mereu dispus sa stea de vorba, avea si naravul de a impinge relatiile spre sfera intima, lucru de care ma feream ca de foc. Nu voiam sa-l jignesc si ma eschivam, desi treaba mea in redactie se reducea la foarte putin si mi-era peste mina s-o invoc drept scuza. Mi-au dat sa fac cronica unui spectacol de teatru, apoi sa scriu despre Libertatea de a trage cu pusca, sarcina de care m-am achitat cu mare placere (poezia lui Geo Dumitrescu imi placuse prin aerul ei proaspat, frondeur, adolescentin), sa redactez citeva note culturale si sa dau un eseu despre Caragiale, care pina la urma a ramas neincheiat. Toate sarcinile acestea puteau fi lesne duse la capat, intr-o zi sau doua. La Scinteia, totul dura insa infernal de mult. Textele de oarecare insemnatate, unde era presupusa o investitie personala mai consistenta, erau citite in ordine succesiva: seful de sector prelua materialul redactorului si-i aducea imbunatatiri, seful de sectie aducea imbunatatiri produsului rezultat, iar redactorul-sef adjunct isi aducea si el contributia la imbunatatirea imbunatatirilor, astfel incit, adevarat triumf al muncii colective, textul original nu mai era recognoscibil, iar semnatura autorului devenea caduca. Exact ca in bancul cu vechi state de serviciu in lumea comunista: "Ce este un bat de chibrit?" Raspuns: "Un brad prelucrat". Nefiind alocat unui departament anume al gazetei, atasat nemijlocit conducerii, am beneficiat si eu de avantajele sistemului de elaborare colectiva, insa adaptat pe orizontala: in loc sa fiu citit si "imbunatatit" in mod ierarhic, de jos in sus, materialele mele au suportat procesul de ameliorare desfasurat 132 Ce a fost - cum a fost simultan. Un tovaras citea fraza cu fraza, se oprea la cite un cuvint, vreo sintagma sau vreo metafora (oare "suna" bine? E inteligibil? Nu e cam "intelectualist"?), iar ceilalti tovarasi opinau, intrecindu-se in propuneri, asa ca aveam de unde alege (dar si pentru ce injura - se intelege - in gind). Unui asemenea masacru i-a fost supus si textul despre volumul lui Geo Dumitrescu, aparut intr-o forma pe care nu mi-am mai recu-noscut-o. Acest mod de lectura, ultra-vigilent, m-a condus pina la urma, cum i-a condus si pe altii, la concluzia ca cel mai profitabil e sa nu scrii defel. De altminteri, nu intimplator, unii dintre redactorii-sefi adjuncti ai Scinteii se numarau printre cei ce simteau foarte rar nevoia de a lua cuvintul public, de a-si face, cu alte cuvinte, meseria de comunicatori. Erau terorizati de afrele gindirii corecte din punct de vedere ideologic ("political correciness"), cu nenumaratele ei capcane, riscuri si tentatii scump platite. Spaima de a nu gresi ii adusese in postura de a inventa in vasta tipologie a jurnalisticii o varianta necunoscuta pina la stalinism: cea a gazetarilor-controlori, cei ce nu faceau decit sa-si citeasca confratii si sa-i ajute "tovaraseste" sa nu calce strimb. Scriind rar, ei riscau mai putin, mentinindu-si astfel prestigiul intact si sansa, de nedispretuit intr-un regim politienesc, de a se numara totdeauna printre procurori. E drept insa ca le erau in schimb necesare alte aptitudini, de pilda, arta saltimbancului de a face tumbe ori, si mai bine, iscusinta acrobatului de a executa salturi mortale, cel mai adesea fara plasa, fiindca dintre toate activitatile planificabile, miscarile tactice ale partidului se dovedeau cele mai refractare unei anticipari rezonabile. Din cele trei saptamini petrecute la Scinteia, majoritatea detaliilor s-au topit in uitare, raminind la suprafata doar o impresie globala, de inchisoare poleita, de reduta dogmatica, de unde am rasuflat cu usurare cind am scapat. Doua episoade mi-au ramas vii in memorie. Cel dintii se refera la sarcina atribuita, la un moment dat, de a-i da o replica lui Vladimir Streinu, care, militind in Dreptatea pentru autonomia esteticului si trimitind la un critic francez, Auguste Cornu, un vulgarizator marxist de duzina, facea observatia bizara ca "unii francezi de azi se asaza in materie de arta pe pozitiile agresorului de peste Rin". Mica mea notita raspundea fondului asertiunii lui Streinu (pe care, in paranteza fie zis, il apreciam in calitate de colaborator al Revistei Fundatiilor Regale), fara sa ia in considerare ciudata sa aluzie la "agresorul de peste Rin" (Marx? Engels?). incercam sa lamuresc atitudinea marxismului fata de arta angajata, utilizind o cunoscuta scrisoare a lui Engels catre Minna Kautski, din 1885, care sustinea ca marxismul nu confunda opera de arta cu manifestul, ca, aparind arta cu tendinta, el reclama in acelasi timp tendinta cu arta. La lectura rituala a textului, mi s-a adus obiectia Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 133 ca e confectionat - vorba prietenului Ciocarlie - "cu dinti de lina". "Materialului ii lipseste combativitatea revolutionara", mi-a spus Brucan, cu tonul lui taios si irevocabil. Slabiciunea mea ar fi constat in faptul ca uzam de termeni "academici", ca si cind era la mijloc "o simpla dezbatere de idei". "Pai", am ripostat eu, cu o naivitate care n-avea nici un dram de prefacatorie, "chiar asta si este, o dezbatere literara". "Nu", mi s-a explicat, "e o dezbatere politica, intre teze progresiste si reactionare. intre noi si partidele istorice nu domneste un diferend usor de depasit, ci o profunda contradictie, o lupta care pe care". "Bine", am mai incercat eu o eschiva, "dar ne aflam aici in literatura, unde nu exista culori primare, ci mai degraba combinatii, nuante". "Tovarase Cornea", mi-a intors-o Brucan, "imi face impresia ca dumneata judeci ca acel medic care, voind sa fie delicat, le spunea gravidelor casatorite ca sint insarcinate, iar gravidelor nemaritate ca sint "putin" insarcinate. Da-i o replica dura lui Vladimir Streinu si sinchiseste-te mai putin de nuante". Concluzia a fost clara: trebuia intervenit in text, ceea ce s-a si facut; articolul a fost pigmentat cu formulari brutale si inadecvate, care nu-mi apartineau; semnatura mea a fost insa mentinuta fara corectura. Al doilea episod memorabil al stagiului meu la Scinteia l-a constituit intrevederea cu seful gazetei, care nu era de fapt cel anuntat pe frontispiciu ca director, si anume Miron Constantinescu, ci un personaj nenumit, in speta tovarasul Sorin Toma. Era un om despre care toti vorbeau in soapta, ca despre cineva foarte puternic, inconjurat de respect si privit cu teama. Aceasta autoritate nu se intemeia pe o capacitate probata ori pe o experienta gazetareasca stiuta. Ea izvora din insasi importanta rangului sau de responsabil efectiv al organului central al partidului, deci de mesager al Olimpului proletar in lumea profana, ceea ce facea, epoca fiind a disciplinei de model stalinist, ca nimeni sa nu cuteze a-i discuta dispozitiile. Ca multi conducatori pusi sa administreze pe-atunci cultura, omul era practic necunoscut. Aparea rar printre subordonati, fiind mai degraba timid, unul dintre sefii care se inchid in birou, cu citiva intimi, preferind sa-si trimita directivele prin intermediari ori sa umble prin hirtii si dosare mai degraba decit sa se confrunte cu masa salariatilor. intr-o zi, cam la doua saptamini de cind circulam prin redactie, m-am trezit pe neasteptate ca ma convoaca. M-am dus, fireste, cu curiozitate, suind scarile catre cabinetul sau, situat la un etaj superior al cladirii. Exact la ora fixata, secretara m-a condus inauntru. Primirea a fost binevoitoare. Sorin Toma m-a invitat politicos sa iau loc si a inceput conventional prin a-mi spune ca il bucura prezenta mea printre jurnalistii Scinteii. Era dornic sa afle cum ma simteam si, fiindca veneam din afara, mai mult, fiindca faceam eu insumi parte din breasla (eu nu 134 Ce a fost - cum a fost ma consideram ziarist, desi materialmente si aparent asta mi-era momentan profesia), ar fi fost interesat sa-mi cunoasca impresiile, eventual lipsurile constatate. Am raspuns si eu, tot conventional, fara multe vorbe si, desigur, fara a da curs invitatiei - capcana de a-i impartasi ce consideram negativ in activitatea Scinteii. De altfel, prea multe imi zburau prin cap si, inainte de a schita vreun raspuns, aveam nevoie sa-mi clarific eu insumi gindurile si sa-mi decantez impresiile. Ma pregateam sa-i multumesc pentru primire si sa plec. Deodata, tocmai cind ma ridicasem in picioare spre a-mi lua ziua buna, m-a oprit: "O clipa, tovarase Cornea, inca o clipa". Am ramas locului, in vreme ce Sorin Toma a scormonit ceva printr-unul dintre sertarele biroului si a scos la iveala o carte. Mi-a intins-o: Flacari pe culmi de A. Toma. N-am apucat sa spun ceva. Nici nu era nevoie. "Dumneata esti de meserie. Banuiesc ca autorul nu ti-e strain", mi s-a adresat seful Scinteii. Pauza. Astepta probabil sa spun ceva, dar eu taceam. A continuat atunci tot el, cu o mica ezitare - cel putin asta a fost atunci impresia mea: "Noi - pluralul trimitea, desigur, la partid sau, mai precis, la conclavul inteleptilor din Olimp - noi credem ca acest poet a fost nedreptatit de critica burgheza, din cauza convingerilor lui comuniste. Socotim ca a venit momentul de a restabili adevarul, dindu-i locul ce i se cuvine". Scurta pauza, urmata de o adresare directa, privindu-ma in ochi. "M-as bucura daca ai face o cronica. Am publica-o cu placere." si, crezind ca-mi ghiceste gindul, desi era, de fapt, complet pe alaturi: "Nu-ti pune probleme de spatiu. Vom gasi loc chiar daca materialul va fi mai lung. Asteptam de la dumneata un punct de vedere sincer si motivat". Am tacut si de data asta, dintr-un motiv simplu, dar pe care ma jenam sa-l marturisesc: pur si simplu nu cunosteam cartea. Aparuse in 1946, se bucurase deja pe ici, pe colo de laude, dar n-o citisem. Faptul ca seful ziarului imi propusese sa scriu un text despre un volum de versuri necunoscut mie nu ma importuna. in schimb, ma jena teribil ca el imi sugera si judecata de valoare pe care trebuia s-o pronunt. Cind insa am aflat, coborind in redactie, ca numele Toma nu era coincident, din intimplare, la conducatorul gazetei si la poetul Flacarilor (de) pe culmi, ci ca cel dintii era fiul celui de-al doilea, atunci de-abia m-a cuprins indignarea. Pentru a fi bine inteles, trebuie sa amintesc ca in copilaria comunista de la sfirsitul anilor ’40, inainte de cucerirea deplina a puterii, cind la partid adeziunile se faceau din convingere, si nu din oportunism, functiona ca un concept viu si operational ceea ce avea sa se numeasca mai tirziu, in deriziune, "morala proletara". Nu numai ca militantii se voiau cinstiti si se dovedeau, cei mai multi, de o integritate absoluta, dar exista si un curent de opinie ostil, cu vehementa si dezgust, invirtelilor, abuzurilor, micilor escrocherii, diverselor forme Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 135 de inselatorie si malversatiune, care in zilele noastre au ajuns atit de raspindite, incit nu mai revolta pe nimeni si sint considerate de unii trasaturi ale caracterului national - lucru cu totul absurd. Faptul atit de banal azi ca fiul isi foloseste influenta si pozitia ca sa-si sprijine tatal ori invers, ca tatal incalca principiul echitatii si regulile decentei ca sa-si promoveze odrasla, aveau o conotatie negativa, care actualmente a disparut sau, oricum, este interpretata extrem de permisiv. Nu vreau sa sustin ca utecistii ori membrii de partid care imbratisasera miscarea comunista din idealism erau niste ingeri. Totusi, la origine, cei mai multi aveau o anumita puritate sufleteasca, o credinta curata si tare ca stinca, asemenea celei a primilor crestini, care de altfel urmau destul de repede sa se istoveasca si sa dispara. Nu e asadar defel surprinzator ca am fost revoltat atunci de procedura lui Sorin Toma, poate mai mult decit era cazul. Oricum, intimplarea s-a adaugat deceptiilor pe care deja le avusesem si m-a determinat sa pun capat experientei de la Scinteia. i-am inapoiat lui Sorin Toma cartea pe care mi-o daduse, nu inainte de a ma fi edificat asupra totalei mediocritati a poetului A. Toma, de un lirism impiedicat si de un retorism pompieristic, opintindu-se din greu sa metaforizeze si traind prozodic in secolul al XiX-lea. Am parasit Scinteia cu sentimentul unei eliberari. Aveam o nevoie imperioasa de a-mi recis-tiga timpul pierdut in flecareala si discutii sterile, ca sa ma ocup cum trebuie de Facultate, aveam mai ales nevoie sa-mi regasesc elanul si sa reflectez asupra a ceea ce urma sa fac in continuare. Esecul tentativelor mele de a face eseistica si critica literara n-a ramas fara urmari. Lipsa de succes m-a afectat, desigur, dar nu mi-a zdruncinat, in orice caz, increderea ca ma aflu pe drumul cel bun. Eram convins, in continuare, ca lupta comunistilor e singura cale de modernizare plauzibila deschisa tarii, dupa un razboi pustiitor si falimentul dictaturilor, singura modalitate demna de angajare a individului in istorie. Totusi, in cuirasa mea de fidel aparusera fisuri pe care nu prea stiam cum sa le abordez. Voisem sa contribui onest la procesul de renovare a culturii, crezusem ca fiecare dintre initiativele mele publicistice - si articolele despre Madgearu, lorga si Stere si cel despre gasirea unei traditii interpretative care sa legitimeze noua critica si eseul neincheiat despre Caragiale - nu se abatea de la comandamentele momentului si interesele revolutiei sociale. Cu toate astea, intimpinasem de fiecare data incom-prehensiune si ostilitate. iar cei ce-mi contestau nu doar optiunile, ci si felul personal de a le exprima erau chiar indrumatorii trimsi de partid, cei pusi sa vegheze asupra intransigentei ideilor noastre si a modului in care comunicam cu cititorii. Singurele piese ce nu stirnisera suspiciunea politrucilor erau cele citeva articole de circumstanta si limbaj de 136 Ce a fost - cum a fost lemn din Tineretea si Tinarul muncitor, scrise din obligatie si lipsite in ochii mei de importanta. Gindul ca mai intii Roller, apoi Moraru si, la alt nivel, dar cam in acelasi registru de reprosuri si false dialoguri, colectivul adjunctilor Scinteii imi blocau si "ce" spuneam, si modul de a o face nu era defel incurajator. Daca "asta" era lumea, nu-mi ramineau decit doua posibilitati - de vreme ce o treia nici nu-mi trecea prin minte ca ar fi fost posibila. Prima: sa renunt la aspiratiile de a gindi cu propriul meu cap, devenind ceea ce mult mai tirziu aveam sa aflu de la Czeslaw Milosz ca se numeste "ketman" sa ma las adica strivit de tancul "corectitudinii politice" si sa ma transform intr-un scrib impersonal, care repeta la nesfirsit aceeasi placa de gramofon. A doua alternativa era radicala: sa tac, sa renunt cel putin pentru moment la ambitiile mele de a fi prezent pe scena publicisticii, sa ma orientez spre "altceva". Desi m-a costat, desi orgoliul meu de autor a avut de suferit, aceasta a fost solutia aleasa. Ultimul text publicat in aceasta etapa radicala, de "Sturm und Drang" a vietii mele, a aparut in februarie 1948, in Studentul roman: continea raspunsul la o ancheta ("Cum vedeti modalitatea de creatie a tinerei generatii?"), dupa care am exersat sa tac, si am tot tacut vreme de aproape 10 ani, pina in 1957 (exceptind doua texte, unul despre Caragiale, intr-un volum colectiv, si altul despre Anton Pann). Am revenit, schim-bind total registrul, trecind de la cronica si eseu la studiul de istorie literara si de la contemporaneitate la pasoptisti, cu o contributie despre Pastelurile lui Vasile Alecsandri, de o cu totul alta factura decit lucrarile mele anterioare. Judecind retrospectiv, mi se pare azi mai presus de orice indoiala ca auto-retragerea din actualitatea vie si tumultuoasa a vietii literare mi-a fost de mare folos: ea mi-a permis sa-mi finalizez studiile si sa ma fixez intr-o specializare, mi-a adus beneficiul multor lecturi fundamentale, pe care, in ipoteza intrarii active in publicistica, n-as fi avut ragazul sa le efectuez, indeosebi insa mi-a permis sa evit compromisurile dureroase pe care au fost obligati sa le accepte mai toti criticii vremii, chiar si - sau mai exact - in frunte cu bunii mei prieteni Paul Georgescu si Ov.S. Crohmalniceanu. O alta consecinta, cu ecouri adinci, desi inca minate de confuzii, a constituit-o in ordine sufleteasca ceea ce as putea numi prima mea ucenicie in arta duplicitatii. Faptul ca de fiecare data cind credeam ca ma aflu pe drumul cel bun ma alegeam cu o strasnica sapuneala m-a facut sa inteleg ca sinceritatile, departe de a fi rasplatite, ar trebui mai degraba sa mi le cenzurez. Daca pina la confruntarea cu Roller si Moraru vorbeam cu libertate de improvizatie, ca intre prieteni, fara sa-mi controlez cuvintele, sigur ca buna mea credinta este si a interlocutorului, iata ca acum ma trezeam in fata unor activisti de rang inalt, suspiciosi Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 137 si dispusi sa psihanalizeze (in mod spontan, fiindca mai mult ca sigur nici unul n-avea habar de Freud) orice afirmatie, masurind daca se afla dincolo ori dincoace de invizibila, fluctuanta, dar atotputernica linie a partidului. Aveau amindoi deprinderile sectare ale unor militanti formati in atmosfera de neincredere generalizata si rivalitati neimpacate ale unui partid de buzunar, terorizat nu doar de prigoana dusmanului de clasa, ci poate mai cu seama de spaima teribilelor epurari ordonate de Stalin, imitat si in privinta aceasta de micii satrapi locali. insa fiindca in 1946 si 1947, cind batalia pentru putere nu fusese inca deplin cistigata, iar la ordinea zilei era atragerea vechii intelectualitati de stinga ori centru-stinga (evitind deci represaliile brutale care ar fi putut-o inspaiminta), mustrarea celor ce pacatuiau ideologic nu luase inca proportii de cosmar. Avea sa se intimple si asta, dar ceva mai tirziu, peste citiva ani, cind genialul strateg al luptei proletare isi va formula teoria scelerata ca lupta de clasa se ascute pe masura inaintarii spre socialism. Asa s-a facut ca, desi gafasem de mai multe ori, am scapat totusi basma curata, fara penalizari. Confruntarea cu Roller si cu Moraru mi-a demonstrat insa ca trebuie sa fiu mult mai precaut in ceea ce scriu si in felul cum imi argumentam opiniile. Cu alte cuvinte, am fost constrins sa-mi pun intrebari, ba chiar sa recurg la proceduri disimulative. si la cea mai redutabila dintre ele: abtinerea de a ma mai pronunta in chestiuni gingase si con-troversabile; redutabila pentru ca tacerea joaca pe o ambiguitate: ea lasa nedecisa intrebarea daca exprima un consimtamint sau un refuz. Oricum, ca politica a supravietuirii, ea mi-a oferit un ragaz meditativ mai mult decit necesar: simteam o imperioasa nevoie de a-mi reimprospata convingerile comuniste, erodate lent, dar continuu de aventurile mele existentiale. 12 Secretar al CC al UTM. Congresul Comsomolului. Perplexitati si interogatii. Mazilirea D.C.-E.: Erati destul de intelept, draga domnule Profesor, pentru acea virsta a celor douazeci si ceva de ani. intelept si prudent.. Pe de o parte, aveati nevoia fireasca a tineretii oricui, oricind, oriunde, de a "iesi pe piata", cum spuneti: de a va afirma in spatiul public ca o voce personala, desi nu pe deplin conturata. Pe de alta, retractilitatea despre care vorbiti functiona ca o frina si chiar ca un scut de aparare. Dupa ce ati resimtit, pe propria piele, riscurile sinceritatii, ati cuplat retractilitatea cu auto-cenzura, contracarind "miscarile tactice ale partidului" printr-o politica personala de aparare prin disimulare. Limbajul dublu si comportamentul diferit in sfera publica si in cea privata au functionat ca strategii de aparare a eului profund pentru multi dintre intelectualii nostri - si asta pina in decembrie 1989. Se poate spune ca activistilor si politrucilor li se ofereau, de catre restul rezistent al oamenilor de cultura, exact lozincile ideologice si sintagmele partinice, tot mai golite de sens si in care aproape nimeni nu mai credea. La limita, nici cenzorii cei mai aprigi nu vor mai adera la continutul acestor formule; ci se vor gasi si regasi, mecanic, in insusi uzul lor. De remarcat, totodata, conformismul de start al multor tovarasi, precum si glisarea spre si dinspre adaptabilitatea bucuresteana ori romaneasca. Acestea au favorizat - imediat dupa intrarea Estului in zona de influenta sovietica - o comunizare accelerata a constiintelor noastre "de suprafata". Cu alte cuvinte, la elementele maligne ale ideologiei unice, impuse cu forta, se adauga inca de la inceput mimarea convingerilor. Dumneavoastra faceati pe atunci separatia intre doctrina comunista si aplicarea ei. Aplicatiile erau gresite sau rele, iar nu miezul marxist-leninist. Dar ne putem intreba astazi: oare nu tocmai adaptabilitatea, versatilitatea, smecheria, duplicitatea dimboviteana, discursul dublu s.a.m.d. au redus efectele distrugatoare ale aplicarii stalinismului pur si dur? E plauzibil ca de pe acele stinci izolate de credinta comunista, atit de rare in anii tineretii dumneavoastra, comunismul n-a putut sa treaca de fapt, la noi, intr-o faza de agregare sociala? Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 139 si atunci asistam la o inversiune extrem de interesanta. Spre deosebire de majoritatea compatriotilor nostri, care credeau in comunism la modul formal si adaptabil, aparindu-si eul profund prin ascundere si disimulare, si "deschizindu-l" numai in interiorul familiei sau al prieteniilor adevarate, Paul Cornea (ca si Geo Dumitrescu, ion D. Sirbu, Paul Georgescu, Radu Cosasu si alti intelectuali autentici de stinga) credea in comunism la modul sincer si angajat, aparindu-si aceasta credinta tocmai prin delimitarea de comportamentele mimetice din jur. Altfel spus, la dumneavoastra, credinta in comunism s-a instalat la un nivel de adincime (in timp ce la altii a ramas la un nivel de suprafata). iar indepartarea, "vindecarea" de comunism nu se puteau produce decit tot la acest nivel de adincime la care se facuse adeziunea initiala. Or, un asemenea traseu interior cere timp. De foarte tinar, ati fost supus unor experiente (dejformatoare semnificative. Ati trait sfirsitul unei epoci si al unei lumi (epoca interbelica, lumea capitalista). Ati trait anii razboiului si apoi deceniile razboiului rece. Ati fost ilegalist comunist si apoi comunist tot mai dezamagit de comunism. in acelasi timp insa, experientele dumneavoastra s-au inscris si pe "orizontala" unei epoci, nu numai pe firul de succesiune al unor momente istorice date. iar aici, pe orizontala, ati putut sa va alegeti locul, daca nu si rolul propriu. Multi intelectuali se justifica azi, ca si ieri, pentru ceea ce au facut sau n-au facut, dind vina pe context, pe dictatura, pe totalitarism, pe "vremile" sub care au fost. Dar in interiorul acelor "vremi" se putea totusi discerne intre rau, mai rau si mai putin rau? Ati plecat de la Scinteia dintr-o nepotrivire de temperament, dintr-una de caracter sau dintr-una de fond? Reformulind: fondul convingerii comuniste era la dumneavoastra sau la Nicolae Moraru, Roller si A. Toma? S-ar putea sa ma insel, dar am sentimentul ca poate chiar aceste intrebari si le-a pus, in forul sau interior, tinarul tovaras Cornea, caruia nu-i placea deloc sa i se umble in texte si care ar fi vrut sa polemizeze decent cu Vladimir Streinu, criticul de la Dreptatea.. Dar comunismul, in principiu, umbla in texte si rescrie istoria? si atunci, draga domnule Profesor, nu cumva Moraru, Roller si Brucan aveau dreptate, iar dumneavoastra - nu? P.C.: De data asta, draga Daniel, intrebarea ta e mai degraba un mic discurs asupra limbajului dublu si a comportamentului intelectual in perioada comunismului, asa-zis pur si dur. Textul e atit de solicitant, incit as putea sa-l descompun idee cu idee, raspunzind - vorba francezului - du tac au tac. tinind seama de limitarile nedorite, dar de neocolit 140 Ce a fost - cum a fost ale dialogului nostru, ma voi restringe la numai doua dintre constatarile tale diagnostice, dar cu un mare potential interpretativ. Prima se refera la elogiul cu care-ti incepi consideratiile: imi lauzi intelepciunea si prudenta aratate, chipurile, ре-atunci, la 23 de ani. E o lauda nemeritata. Te inseli, draga Daniel, nu eram, in 1947, nici intelept si nici prudent. Daca as fi fost intelept, as fi perceput prapastia deschisa intre visul meu utopic despre comunism si realitatea inconjuratoare. Daca as fi fost prudent, mi-as fi stopat angajamentul asumat cu naivitate si buna-credinta, dar ducind inexorabil la un impas dramatic. Nefiind nici intelept si nici prudent, m-am infundat in activitatile mele, asa-zis revolutionare, com-plicindu-mi viata si ipotecindu-mi grav viitorul. Refuzind sa ma inregimentez la Scinteia, n-aveam nici cea mai slaba tendinta de a protesta impotriva sistemului. Dimpotriva, voiam sa-l servesc dintr-un alt loc de munca, unde individualitatea mea sa-si poata da mai bine masura, iar interesul general sa fie aparat fara dogmatism si ipocrizie. Un al doilea punct la care vreau sa ma opresc: atribui, draga Daniel, tinarului care eram la 23 de ani, convingeri comuniste situate "la un nivel de adincime". Aici ai perfecta dreptate. intr-adevar, comunismul nu era atunci pentru mine doar o viziune despre lume, imbratisata cu frenezia virstei, dar superficial, de care ma puteam descotorosi ca de o haina ce nu-ti mai serveste. Optasem pentru el fara nici o farima de oportunism, din toata fiinta. Era nu doar o filozofie, o conceptie despre lume si viata, era, de asemenea, un vis si o speranta. A devenit intre ruinele fumeginde, atrocitatile si angoasele razboiului, o idee incarnata, adica un "crez". iar credinta ii da fidelului o armura invulnerabila, il blindeaza fata de contestari si fata de evidentele care o infirma, cu alte cuvinte, il sustrage in buna masura controlului rational. "Credinta", spune Leszek Kolakowski, "nu este un act de consimtamint intelectual fata de anumite asertiuni, ci o angajare morala ce implica intr-un singur tot invizibil atit consimtamintul intelectual, cit si o incredere infinita, imuna la falsificare de catre fapte". E drept ca filozoful polonez, fost marxist in tinerete, a carui moarte recenta i-a indoliat pe toti aparatorii sinceri ai umanismului liberal, egal indepartat si de ademenirile stingii, si de seductiile dreptei, se refera explicit in fraza mentionata la credinta religioasa, insa ceea ce spune e perfect valabil si pentru credinta intr-o ideologie de tipul comunismului, adevarata religie laica, asa cum a fost nu o data caracterizat. Adeptul ei nu e vizitat de indoieli, el crede fiindca are certitudini inebranlabile. Argumentele ostile nu-1 clatina, dovezile faptice nu-1 nelinistesc. Halucinatia viitorului fericit il face sa vada ceea ce nu poate exista, iar orbirea ii oculteaza aspectele negative a ceea se petrece sub ochii sai. Exagerind putin, as putea spune ca si eu, ca acei Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 141 nefericiti clienti ai ospiciilor, care se manifesta normal in toate privintele, exceptind faptul ca-si atribuie identitatea cutarui ori cutarui personaj celebru al istoriei, imi conservasem intacte mecanismele logice, insa doar intrucit nu-mi puneau in discutie legitimitatea angajamentului. Cine-si inchipuie ca acest tip de incremenire in proiect, de filtrare partizana a tuturor gindurilor care vor sa forteze portile constiintei, e motivat de oportunism si demagogie, ca are totdeauna un caracter delictual, savirseste o simplificare inacceptabila. in unele cazuri - si doar pe acestea le am in vedere -, el izvoraste pur si simplu din exacerbare, din supradoza acelui puseu de irationalitate care subzista in strafundurile oricarei fiinte umane, dar in general e tinut in hat ori, in imprejurari fericite, canalizat pozitiv, de pilda, in crearea de opere de arta. Faptul ca implantarea este, pentru aderentul cu adevarat fidel, atit de profunda incit devine de-a dreptul o trasatura identitara face ca abandonarea definitiva a comunismului, in intelesul deplin al cuvintului, adica fara complezente si nostalgii, fara rest, sa fie, de obicei, o drama care se consuma in tensiune, sfisiere interioara, amaraciune si cere timp, uneori mult timp. Mie mi-a luat cam 16 ani, din 1952 pina in 1968. De ce din 1952? Ce a survenit atit de decisiv incit sa declanseze procesul? Un eveniment politic frecvent in istoria zbuciumata si terifianta a Partidului Comunist, asemenea multor altora, care nu ma implica personal intru nimic, dar care totusi a reprezentat pentru mine o enigma si o trauma, de natura a-mi zdruncina edificiul certitudinilor. Ca sa explic, trebuie sa ma intorc indarat cu peste 60 de ani. Era in martie 1949. Venise primavara, ii respiram cu voie buna aerul proaspat, ma simteam in plina putere, concentrat ca nicicind pina atunci asupra muncii pe care o desfasuram. intrasem din toamna precedenta in Catedra de Literatura Romana si imi dadeam toata osteneala sa pregatesc un curs despre i.L. Caragiale cu seminarele aferente. De aceea, m-am dus la Congresul Uniunii Tineretului Muncitoresc, organizat tocmai atunci, cu ochii cirpiti de somn si un interes mai degraba modic. S-a intimplat insa acolo un lucru uluitor: in ultima zi a Congresului am fost nominalizat si ales in Comitetul Central al organizatiei, apoi in Biroul Executiv si, in cele din urma, printre cei cinci secretari ai CC. Aceasta escaladare rapida a ierarhiei era cu atit mai surprinzatoare cu cit nu fusesem niciodata pina atunci membru al unui organ ales, fie si cel mai de jos. Reflectind asupra motivatiei acestei promovari neasteptate, ii gasesc doua posibile temeiuri. Cel dintii ar fi ca era nevoie ca in conducerea UTM sa existe si un intelectual; or, printre putinii alaturati organizatiei, eram unul dintre cei mai vizibili; dispuneam si de "avantajul" unui dosar acceptabil, caci chiar daca nu ma puteam lauda cu o origine "sanatoasa", apartineam, 142 Ce a fost - cum a fost in orice caz, defavorizatilor, nu aveam rude directe plecate in strainatate ori opozante regimului si ma numaram printre cei citiva ilegalisti cu activitate continua dupa 23 august 1944. Cel de-al doilea motiv al promovarii trebuie sa fi fost staruinta sefului de-atunci al UTM, Gheorghe Florescu, de a ma avea alaturi. Era un barbat inalt, voinic, oaches la fata, cu o burta respectabila, de 40-45 de ani, tipograf de meserie, incult si de un nivel politic rudimentar, insa hazos, plin de bun-simt, capabil sa-si suduie subordonatii in limbajul colorat al Ferentarilor natali, dar si sa-i trateze, cind era cazul, cu gingasii si sufletisme incredibile. Depasit de indrumarile ce plouau asupra-i si de sarcinile ce-1 faceau sa tremure ori de cite ori era chemat sa dea raportul la partid, omul chiar avea nevoie de ajutor. Ma intilnise in citeva rinduri, ma simpatizase, stia ca nu-i rivnesc jiltul, e foarte probabil ca - am si indicii clare in acest sens - a solicitat marilor sefi numirea mea. E insa curios ca acestia o aprobasera intr-un moment in care incepuse sa functioneze campania de "imbunatatire a compozitiei sociale si nationale" a cadrelor. Corigent la ambele criterii, la "national" mai mult decit la "social", fusesem totusi avansat. Explicatia e una singura: promovarea tinea probabil mai putin de meritele mele si mai mult de lipsa concurentei. Cum, necum, m-am trezit, fara vreo instiintare prealabila si fara a mi se cere incuviintarea, incarcat cu o responsabilitate noua, mai complexa si mai redutabila decit cele de care avusesem parte pina atunci. As fi ipocrit daca n-as recunoaste ca accederea intr-o pozitie de virf mi-a facut placere. insa in acelasi timp m-a si ingrijorat. Nu-mi erau foarte clare exigentele ei, dar presimteam ca voi fi pus la o grea incercare si ca prestatia mea universitara, pe care o consideram mai presus de orice altceva, va fi serios afectata. Ceea ce s-a si intimplat. Rezumind cei doi ani si jumatate petrecuti in conducerea UTM, pot spune, cu mina pe inima, ca am facut atunci tot binele de care eram in stare, fara sa-mi dau seama insa ca ma roteam pe o spirala a raului. Cauza careia ii dedicam toate eforturile era perversa si corupatoare. Gindeam ca servesc o revolutie izbavitoare si, de fapt, serveam stalinis-mul, varianta cea mai ticaloasa si mai retrograda a comunismului. Mi se parea ca telul nobil si generos spre care tinteam inca din adolescenta -o ordine noua a dreptatii sociale - era inaugurata de marile reforme structurale declansate in 1948 si 1949, dupa cucerirea puterii: nationalizarea bancilor, industriilor, societatilor de asigurare, limitarea proprietatii private, reforma monetara, reforma invatamintului, electrificarea, colectivizarea agriculturii. Eram convins ca mult asteptata "modernizare", inceputa de pasoptisti, la implinirea careia nazuisera zadarnic atitea spirite alese ale intelighentiei romanesti din perioada interbelica, intrase in fine printre Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 143 urgentele prezentului. Credeam ca inlocuirea haosului pietei libere printr-o economie dirijata pe baza unei planificari rationale va permite o exploatare optima a resurselor naturale, realmente in folosul intregii societati. Ca aceste masuri lezau totusi burghezia, ca o determinau sa se impotriveasca, uneori prin actiuni insidioase de blocare ori stinjenire a cursului in care se indreptau lucrurile, ceea ce avea drept efect aruncarea a mii de oameni in temnita, era, desigur, regretabil, dar pina la urma, pina la urma - imi ziceam -, de neocolit. in definitiv, repetam si eu, ca atitia altii, adevarul cinic, ca "nu se poate face omleta fara a sparge oua". iar exemplul Revolutiei Franceze imi statea pe buze: cite injustitii, cite varsari de singe, cite sacrificii fusesera impuse pentru a ajunge la ceea ce Kant celebra drept "adoptarea noului Contract social", iar Fichte saluta ca pe o "reafirmare a demnitatii umane". Vorbeam cu mare usurinta despre "pagubele colaterale", cu atit mai mult cu cit ignoram salbaticia represiunii indreptate, la noi, impotriva asa-numitului "dusman de clasa". Asa cum - am mai spus-o - in timpul razboiului nu aflasem de lagarele de exterminare naziste, la fel n-au ajuns la mine, la inceputul anilor ’50, decit informatii anemice ori irelevante despre ororile savirsite in inchisorile noastre ori la Canal. Nu trebuie uitat ca ре-atunci nu exista nici TV, nici telefonie mobila, nici internet, ca tara noastra era complet izolata de miscarea lumii, iar cenzura veghea cu strictete la eliminarea stirilor nefavorabile regimului; de alta parte, era evident ca teroarea penitenciara apartinea secretelor celor mai bine pazite. Aflau, desigur, cite ceva rudele celor inchisi, dar ele se fereau sa vorbeasca si nu e greu de inteles de ce. As vrea sa mai amintesc, de asemenea, ca, in conditiile vremii, nu doar la noi, ci nicaieri in tarile-satelit ale Uniunii Sovietice nu se nascuse inca fenomenul disidentei; aparitia lui e posterioara mortii lui Stalin (1953), fiind legata indeosebi de Congresul al XX-lea al PCUS (1956); motivul e simplu: protestul vocal impotriva tiraniei are nevoie de o derogare, fie si extrem de redusa, de la absolutismul represiv; iar paradoxul este ca atunci cind dictatorul realizeaza o mica deschidere, contind pe satisfactia supusilor, acestia se servesc de ea ca sa-l conteste si mai viguros. Numai diabolicul Stalin, "tatucul popoarelor", numai el a inteles exact "regula jocului" si a aplicat-o cu o intransigenta uluitoare. La toate acestea tin sa adaug ca am avut sansa sa nu fiu pus in fata unor alegeri personale care sa comporte, in numele idealului, inumanitati si abjectii. Daca s-ar fi intimplat asta, sint convins ca as fi facut pasul inapoi, dar, oricum, am fost crutat de asemenea incercari. Sub autoritatea mea de secretar al CC al UTM se aflau, in principiu, activitatile cultural-ideologice desfasurate la centru, care implicau presa (in frunte cu Scinteia tineretului), editura (Editura Tineretului), o scoala 144 Ce a fost - cum a fost de cadre, ansamblul artistic (care avea sa fie leaganul cunoscutului cor Madrigal) si, la nivel local, sectiile corespunzatoare, aflate in toate judetele. in realitate, munca mea si a colegilor mei de la centru nu facea decit s-o dubleze pe cea a organelor de partid. indeosebi in privinta presei si a productiei de carte, sectiile respective ale CC al PCR ne scoteau pur si simplu din joc (avind, desigur, in vedere importanta politica a problemelor pendinte si lipsa de incredere - nemarturisita - a batrinilor lideri bolsevci in utemistii cu minte necoapta): ele indrumau, controlau, faceau politica de cadre, initiau masuri si luau decizii - adesea aflam de hotaririle luate de la presupusii nostri subalterni. La nivel judetean, sectiile subordonate noua erau subordonate, in acelasi timp, Comitetelor Judetene, care, avind piinea si cutitul, isi impuneau de obicei punctul de vedere. Dupa cum se vede, munca pe care o prestam imi permitea o marja redusa de manevra, prerogativele ei fiind mai degraba formale. Dar lucrul acesta nu ma deranja, cum se intimpla cu alti colegi, dornici sa-si pastreze nestirbit prestigiul de sefi. intrucit ma priveste, nu eram deloc sensibil la consideratii de rang, fiind pe deplin constient de caracterul aleatoriu al numirii mele, ca si de efemeritatea pozitiei ocupate. Voiam sa-mi fac bine treaba si speram ca "tovarasii" sa-mi dea rapid pasaportul: interesul meu era sa revin cit mai curind in biblioteca, sa ma ocup cum se cuvine de profesoratul la care rivneam mai mult decit la orice altceva. Cu cei mai multi dintre cei ce ma inconjurau lucrurile stateau pe dos: ei veneau adesea direct din fabrica, unde isi cistigasera piinea in meserii grele sub raport fizic, plicticoase si prost remunerate si unde n-aveau nici un chef sa se intoarca. A fi in activul CC-ului insemna in cazul lor o schimbare benefica de regim: distanta era enorma intre muncitorul cu miini batatorite, patate de ulei, insignifiant in ano-nimitatea lui, desi i se vorbea mereu de mindria de a apartine celei mai inaintate clase, si activistul ocupat sa bata terenul in campanii de prozelitism ori sa participe la sedinte nesfirsite, cu sentimentul ca are un rost in schimbarea lumii. De aceea, colegii mei se sileau sa fie bine notati si asteptau cuminti momentul in care sa fie trimisi sa lucreze, fie la partid, fie intr-un post insemnat din administratie (unde sa aiba si secretara, si automobil de serviciu), caci una dintre functiile esentiale ale UTM-ului era aceea de rezervor de cadre. De-aici nu trebuie trasa concluzia ca oamenii ar fi fost niste arivisti, obsedati de ideea obtinerii unei pozitii superioare. Spre deosebire de mica nomenclatura a anilor ’80 (la nivel de OB dintr-un institut sau o intreprindere) al carei portret detestabil l-a facut undeva Gabriel Liiceanu, cei la care ma refer (fireste, cu exceptii, fiindca orice colectivitate cunoaste indivizi de toate spetele - si buni, si rai) nu erau niste lepadaturi, ci niste tineri inocenti, nemultumiti de Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 145 conditia lor, care se alaturasera miscarii fiindca le oferea promisiunea eliberarii din robie si fraternizarea cu cei ce sufereau ca si ei. De aceea, ambitia lor de a avansa era legitima, cita vreme nu se asocia cu lipsa de scrupule si mijloacele necinstite. ii imboldea din adincul fiintei setea nepotolita de a-si razbuna frustrarile. Fiindca - sa nu uitam - proveneau, in majoritatea lor, din rindurile saracimii satelor si ale proletariatului mizer al suburbiilor. Clocotea in ei un spirit instinctiv de revolta impotriva injustitiei sociale, o revolta fara constientizare intelectuala, hranita din umilintele unui trai impovarat, lipsit pina si de unda luminoasa a sperantei. Desi, conform Constitutiei din 1923, aveau drepturi egale cu ale celorlalti cetateni, in realitate, pauperitatea ii condamnase la un soi de extra-teritorialitate, la un trai amarit, in care intrarea in cimpul muncii se facea de pe la 15 ani, ca ucenici ori zileri, accesul la scoli inalte le era practic interzis, isi duceau zilele in locuinte insalubre de cartier marginas, unde se inghesuiau in promiscuitate cu parintii si copiii. Pentru acesti tineri (ca si pentru mine, cu toate ca din motive diferite), chemarea comunista la edificarea unei lumi fara discriminari, unde oropsiti! sa detina friiele puterii, avea o rezonanta formidabila. Orice tentativa a politicienilor taranisti sau liberali de a-i abate din calea apucata, de a semana zizanie in rindurile lor ori de a le clatina convingerile, fie si prin critici justificate, li se parea izvorita din rea-credinta sau o socoteau demagogie curata. Adeziunea la partid nu constituia pentru ei un consimtamint de oportunitate, ci reprezenta efectiv o optiune existentiala. Mindri de a face parte din activul CC, colegii mei erau devotati si obedienti, gata sa duca la indeplinire sarcinile primite, fara a cricni ori a incerca sa se sustraga. Erau in genere dezinteresati, nu aveau revendicari salariale (desi remuneratia chenzinala de-abia le ajungea s-o scoata la capat), nici cu "morala proletara" nu stateau rau (desi unora li se mai intimpla sa cada in pacatul betiei ori al preacurviei). Mult de furca le dadeau problemele de natura birocratica. Nu era mare lucru: trebuiau sa alcatuiasca un plan de masuri, sa scrie un raport de activitate ori sa redacteze o nota informativa, nimica toata, dar treaba se dovedea extrem de anevoioasa pentru insi veniti direct de la strung ori dintr-o munca necalificata; cu atit mai mult cu cit sarcina nu se limita la relatarea propriu-zisa, ea implica si cerinta de a o face in respectul gramaticii limbii romane si a incilcitei gramatici a formularii partinice. Singura solutie intrevazuta era sa recurga la modele, copiind nu doar schema si cliseele, ci uneori si continutul materialelor intocmite de cei ce dispuneau de experienta in materie. Dar nici acestia din urma nu erau niste vedete; se serveau si ei de un vocabular simplificat, de o sintaxa elementara, de stereotipii uzuale. in acest fel propasea limbajul de lemn, contribuind la paralizarea 146 Ce a fost - cum a fost spiritului de initiativa si la cultivarea spiritului de turma. De altfel, intreaga constructie identitara a organizatiei favoriza mimetismul: sefii de sectie si de departamente ii imitau pe superiorii lor de la partid, activistii de rind ii imitau pe sefii de sectii, pe scurt, totul decurgea ca intr-o cazarma, unde unul singur gindeste, iar toti ceilalti nu fac decit sa execute. Asa-zisa munca colectiva era un moft: Florescu venea cu sarcinile de la CC al PCR, iar noua, celor din Biroul Executiv, ne raminea sa dezbatem modalitatile in care pot fi aduse la indeplinire. De fapt, latura ingrijoratoare - careia insa atunci nu-i dadeam atentia cuvenita, fiind eu insumi prea imbibat de ideologie - consta in slaba rezistenta a oamenilor la manipulare. Mai intii fiindca n-aveau carte; majoritatea posedau o instructie elementara, nu facusera studii mai inalte, uneori n-aveau nici scoala profesionala absolvita, ceea ce-i intimida si-i lasa fara grai in fata instructiunilor venite de sus, presupuse atotclarificate are, si a liderilor presupusi a sti infailibil ce trebuie si ce nu trebuie. Mai era in joc si o autoritate mitica atribuita partidului - forta conducatoare monolitica in lupta pentru dreptate si fericire. Cu care, de altfel, consuna felul brutal si maniheist de a judeca lumea: de o parte "ei", de alta "noi", fara nuante si complezente conciliatorii, sub lozinca: "Cine nu e cu noi e impotriva noastra" (trebuiau sa se scurga inca multi ani pina cind viata sa inceapa sa dezradacineze asteptarile iluzorii si sa faca licita lozinca: "Cine nu e impotriva noastra este cu noi"). in acest context, nu va surprinde pe nimeni ca intelectualii, al caror comert cu miturile e totdeauna suspectabil, nu erau agreati. Treceau, in cazul cel mai rau, drept niste trintori, in cazul fericit, drept niste tovarasi incomozi, aroganti, vorbind in dodii, sovaitori cind trebuia decis un lucru important. Cu toate ca ma indragea, Florescu ma apostrofa uneori si pe mine, ca sa-mi sporeasca energia combativa: "Ba, Paule, viata nu e ca in carti, lasa-te de goange si ia aminte la ce spune (sic!) tovarasii: napirca trebuie strivita, nu cocolosita, ca altfel sare la tine si te maninca, asa ca decit sa plinga mama, mai bine sa plinga ma-sa" (sursa acestei filozofii de un antonpannism cinic nu trebuie cautata intr-o bibliografie; ca sa dea mai multa greutate spuselor lui, Florescu chema in ajutor singura autoritate care conta pentru el si care ar fi trebuit sa conteze si pentru mine, cea a "tovarasilor"). Alteori ma tragea de mineca (genul: "Fii cuminte, Tache!"), spre a-mi tempera elanul, ca unul cu destula experienta ca sa stie ca niciodata nu trebuie sa ai dreptate inainte ca partidul sa decida de partea cui e dreptatea si nu trebuie sa intreprinzi ceva pe cont propriu inainte de a primi aprobarea s-o faci. Ea inceput, aceste restrictii impuse chiar la nivelul Comitetului Central al UTM mi s-au parut extrem de stinjenitoare, insa, aflindu-ma inca in faza credintei nefisurate, m-am Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 147 adaptat repede situatiei. Mai mult, am si incercat sa descopar rationalitatea acestei limitari draconice a dreptului la initiativa si nu e de mirare ca am si gasit-o (prevenirea actelor de indisciplina, lupta contra sponta-neismului si a tendintelor avangardiste, proprii tinerilor). Am pasit astfel in exercitarea atributiilor mele ca un tinar leninist, ferm hotarit sa nu cad in capcana criticismului mic-burghez. Destul de repede insa, confruntat cu realitatile terenului, certitudinile mele au intrat intr-un proces de lenta erodare. Poate parea curios, dar tocmai rastimpul petrecut in conducerea UTM a contribuit mai mult decit toti anii de pina atunci, daruiti atitor altor activitati responsabile, la debarasarea de sloganurile, tabuurile si rutinele indoctrinarii mele comuniste. Procesul s-a derulat treptat, prin acumulari succesive, cu intensificari si momente de soc variabile, in pas cu experientele vietii de organizatie si cu rezolvarea problemelor cu care ma confruntam. Nu l-am constientizat decit cu timpul. imi este acum cu neputinta sa-l evoc in desfasurarea lui cotidiana, masurind, pas cu pas, felul in care s-a produs evolutia modului meu de a intelege ce se petrece de jur imprejur si de a ma intelege pe mine insumi. imi e insa foarte clar punctul de plecare si mi-e tot atit de limpede deznodamintul, cu alte cuvinte, momentul originar, cind s-a produs fractura, si momentul de clara constientizare a angajamentului meu ideologic, cind a survenit despartirea de activitatea militanta, prin iesirea fortata, dar bine-venita din UTM. Reperul intelectual a ceea ce numesc "punctul de plecare" nu-1 constituie, asa cum s-ar putea banui, Congresul UTM, pe care-1 urmarisem cu un interes relativ si cu atentie dispersata, ignorind pe parcursul desfasurarii lui surpriza naucitoare ce-mi era rezervata in final. Momentul revelatiei l-a reprezentat un veritabil eveniment, nu o patanie (dupa distinctia introdusa de Camil Petrescu), un eveniment neasteptat si exploziv, care m-a aruncat dintr-odata in miezul fierbinte al unei grave dispute cu mine insumi. S-a intimplat sa particip la un Congres al Comsomolului, tinut la Moscova, prin coincidenta, la putina vreme dupa cel de la Bucuresti, in martie 1949. Am avut atunci privilegiul de a-1 insoti pe Florescu in capitala sovietica. Mai e oare nevoie sa spun ca am fost fericit de prilej? Eram pur si simplu fascinat de perspectiva de a cunoaste citadela mondiala a comunismului, orasul-erou pe care nu-1 putusera cuceri armatele naziste in apogeul puterii lor, locul in care muncisera si creasera atitia scriitori si muzicieni de geniu, unde traia si lucra insusi tovarasul Stalin. Calatoria aceasta m-a mobilizat ca de putine alte ori in viata, m-a tinut de la inceput pina la sfirsit sub o mare tensiune. A si avut in spiritul meu ecouri durabile, de bataie lunga. Am plecat cu o enorma disponibilitate, pregatit sa admir si sa invat. M-am intors, nu vindecat de iluzii, dar cu 148 Ce a fost - cum a fost intrebari, cu multe intrebari cruciale si parca presimtirea unui impas. S-a intimplat altfel decit, cu deplina sinceritate, scontasem. N-am cazut in extaz, ci, dimpotriva, intr-o stare de neliniste anxioasa, ascunsa, desigur, privirilor altora, uneori chiar mie insumi. Am vazut la Moscova, in acea primavara friguroasa a anului 1949, multe lucruri care m-au impresionat. Notez, fara a insista, in ordinea capricioasa a amintirii, aspectul posomorit, dar monumental al orasului, care-si pansa ranile razboiului, strabatut incoace si incolo de trecatori prost imbracati, cu sacose in miini, ca la noi pe vremea lui Ceausescu, cu bulevarde largi, moderne, fara personalitate, dar cu admirabile vestigii ale unui trecut de pompa si ostentatie: Kremlinul, cu zidurile de fortareata, prezervind parca un mister non-avuabil, Piata Rosie, cu frumoasa biserica Vasile Blajinul, pitorescul cartier Arbat, Teatrul Balsoi, Galeria Tretiakov, periferia cu case de lemn, ca in America secolului al ХІХ-lea, metroul moscovit de o luxurianta impunatoare. Mi-a placut amestecul de elan, mindrie si curiozitate retinuta al congresistilor, baieti zdraveni si fete frumoase, veniti la Moscova din toate colturile imensei lor tari, unii arborind decoratii pentru fapte de bravura din marele razboi impotriva trupelor naziste. Am ramas incintat de ospitalitatea gazdelor, regretind insa ca toti cei care ne inconjurau nu-si permiteau sa iasa dintr-un soi de solemnitate inghetata, extrem de formalista. Cind, rareori, ritualul protocolar era scos din uz, gaseai oameni calzi, prietenosi, dispusi la convivialitate, fara ifose, parca dotati cu un surplus necheltuit de tandrete. in acest sens, din pacate, am reusit desprinderea de conveniente cu Tatiana Alexandrovna, traducatoarea noastra, o rusoaica din Basarabia care vorbea destul de bine romaneste, abia in ajunul plecarii. Florescu se dusese sa se culce, eu n-aveam somn. Ma invirteam prin holul Hotelului National, cu lambriurile, lustrele, draperiile grele de tafta si aerul sau distins, dar vetust, de batrina doamna din anturajul Rostovilor si al Bezuhovilor, nimerita intr-o contemporaneitate galagiosa si indiscreta. Cautindu-mi un partener de conversatie, am dat peste Tatiana. in primul moment mi-a refuzat invitatia. Dupa ceva insistente a acceptat sa facem impreuna citiva pasi. Un timp, mi s-a parut ca eforturile mele de a dezgheta atmosfera sint condamnate sa esueze. Dar, treptat-treptat, inhibitiile ei au inceput sa cedeze, vorbele i-au scapat de sub control. Am ramas impreuna doua ore, poate mai mult, ratacind prin strazi pustii, intr-o tacere rareori intrerupta de vreun automobil, caci traficul in Moscova era destul de anemic, iar frigul intepator ii gonea pe plimbareti. Fara sa-mi faca mari destainuiri, Tatiana m-a facut sa inteleg ca viata de fiecare zi a omului sovietic arata cu totul altfel decit in pliantele Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 149 de propaganda. Dincolo de lipsurile provocate de razboi si inca neeliminate, existau o serie intreaga de restrictii incredibile: admiterea in Universitate nu era permisa oricui (de ce oare, intr-o societate care lichidase clasele exploatatoare?); relatiile de corespondenta cu colegii din Vest, desi neinterzise formal, erau practic imposibile din cauza cenzurii; desi lector la Universitate, Tatiana n-avea acces la nici o revista straina de specialitate. Mai rau era ca promovarile nu depindeau de competenta, ci de dosar, ca principalul personaj din facultate nu era decanul, ci secretarul OB. Cel mai greu de conceput pentru mine a fost un alt fapt, pe care Tatiana mi l-a impartasit cu mari ezitari, iar cind a facut-o, s-a intors pe calciie si a privit indarat sa vada daca nu cumva cineva ne urmareste si o poate auzi: ea insasi avusese dificultati la angajare, intrucit ii descoperisera un unchi arestat. Potrivit ei, omul n-avea nici o vina, afara de aceea ca era evreu la origine si poet de meserie. M-am interesat ce se intimplase la judecata. "N-a fost judecat niciodata", mi-a soptit Tatiana, "la noi poti disparea intr-o buna zi, fara ca nimeni sa stie unde ori pentru ce". in noaptea aceea am ramas treaz pina spre dimineata, m-am tot gindit si razgindit la cele auzite. Era oare posibil? Nu puteam accepta ceea ce-mi spusese traducatoarea, insa, pe de alta parte, n-aveam nici un motiv sa-i pun la indoiala marturia. Desigur, limitarea accesului in universitati, existenta cenzurii si arestarile politice nu erau lucruri necunoscute mie; ele functionau, bine mersi, si in tara noastra, insa, cel putin in ochii mei, aveau o baza legala si o justificare: "noi" eram obligati sa uzam de masuri dure fiindca abia cuceriseram puterea, mijloacele punitive erau, fara indoiala, un lucru rau, dar credeam eu, cu o naivitate stupida, ele erau inevitabile o vreme, urmind sa fie apoi inlaturate. Oare programatic nu ne luptam pentru eliberarea si drepturile intregii societati? Negresit ca da. si tocmai din acest motiv nu era normal sa-ti pui intrebarea "Cum e cu putinta ca tocmai in patria socialismului victorios, cu peste 30 de ani dupa Revolutia din Octombrie, sa subziste practici care ne intineaza idealul?" Alte chestiuni socante aveau sa ma puna pe ginduri stind de vorba cu unii dintre membrii delegatiilor straine prezente la Congres. Erau reprezentate toate democratiile populare, multe tari occidentale, europene si americane. Printre delegati se gaseau tineri care urmau sa joace roluri proeminente in viitor: sefi de state, ca Erich Honecker (RDG) si Ramiz Alia (Albania) ori proeminenti politicieni ca Enrico Berlinguer (italia), Еёо Figueres (Franta) s.a. Eram cazati cu totii la Hotelul National, cu fatada spre Piata Rosie. Programul a fost comun in primele trei zile, cit a durat Congresul. La sedinta inaugurala ne-am dus minati 150 Ce a fost - cum a fost de curiozitate si emotie: circula zvonul ca va asista si Stalin. Am traversat piata pe jos, lasind in stinga noastra mausoleul lui Lenin, si am intrat apoi in Kremlin, unde, dupa ce am parcurs un intreg labirint de holuri si coridoare, am ajuns la un terminal. Aici ne asteptau doi ofiteri care ne-au invitat politicos sa ne dispunem in sir indian. Apoi, in ordine, am fost supusi unui control corporal, spre a se constata daca nu aveam cumva arme pitite prin buzunare ori sub haine. Am ramas cu totii absolut uluiti de acest tratament. Eram reprezentantii de prim rang ai uniunilor de tineret fratesti, veneam de la un hotel situat in Piata Rosie, fiecare era cunoscut de ceilalti si insotit de traducatorii sovietici - cum le putea trece prin minte ca unul dintre noi ar fi venit cu un pistol? Foarte iritati, ca toti ceilalti, italienii si-au exprimat zgomotos protestul si i-au apostrofat bascalios pe ofiterii insarcinati cu perchezitia, spre disperarea traducatoarei lor, care-si fringea miinile. insa ofiterii nu s-au sinchisit. si-au dus treaba la capat, nepasatori, permitind apoi fiecaruia, pe rind, accesul in sala. Am intrat, ne-am luat locurile intr-un fel de balcon lateral, de unde ne-am adaugat asteptarea febrila asteptarii miilor de tineri care produceau laolalta o rumoare surda, ca a marii spulberata de vinturi. Spre dezamagirea tuturor, nu Stalin a venit sa aduca salutul PC al US, ci maresalul Budionii, un erou al razboiului civil, dar o victima a celui cu nazistii, un fel de Mos Teaca impodobit cu o mustata falnica, rasucita in capete, purtind o uniforma acoperita de atitea decoratii incit te intrebai ce s-ar intimpla daca ar mai capata vreuna; el a citit mesajul, fara intonatie si poticnindu-se, dar ridicind mereu sala in picioare pentru a-1 ovationa pe genialul conducator si gloriosul PC al US. Au urmat, in continuare, dupa un ritual inamovibil, executat fara gres, saluturile organizatiilor de masa, incepute cu pionierii, continuind cu femeile, sidicatele, oficialitatile Moscovei, in fine, cu delegatii straini, in numele carora a vorbit Berlinguer, singurul care n-a uzat de limbajul de lemn, dar a incheiat si el cu urarea fierbinte pentru marele Stalin. Dupa pauza a prezentat raportul de activitate secretarul general al Comsomolului, N.A. Mihailov, un barbat in putere, de 45-50 de ani, cu fata impasibila si ochii stinsi. A durat aproape doua ore, urmind ca din dupa-amiaza acelei zile sa inceapa dezbaterile propriu-zise. Tatiana Alexandrovna, care-si luase constiincioasa notite pe intreg parcursul expunerii, ne-a rezumat textul in liniile sale esentiale. in seara acelei zile ne-am intilnit toti oaspetii la cina, dupa care, risipiti in mici grupuri chiar in sala de mese ori prin saloane, am intrat in contact unii cu altii. Legatura s-a stabilit, in primul rind, in functie de limbi, caci fiecare i-a cautat pe cei cu care se putea intelege fara intermediar, apoi au jucat, desigur, un rol si afinitatile. Am ajuns astfel in societatea italo-francezilor, cu care am Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 151 trancanit atunci si am continuat s-o fac in zilele urmatoare, pe apucate, nu schimbind idei, ci - cum s-ar spune in teorie - exersind functia fatica a limbajului, respectiv comunicind banalitati, ca in orice relatie pe cale de constituire. Dupa doua seri, iesind de la Balsoi, unde aplaudasem cu entuziasm baletul Lacul lebedelor de Ceaikovski, cu Ulanova, o dansatoare de exceptie, italienii m-au tras cu ei la barul hotelului (ре-atunci, dupa stiinta mea, nu existau in centrul Moscovei nici cafenele, nici bistrouri). Au vrut intii sa afle cum stau lucrurile la noi, dupa care discutia a deviat catre congresul la care asistasem si care se incheiase chiar in ziua aceea, cu citeva ore mai de vreme. Unul dintre insotitorii lui Berlinguer - i se spunea Giulio, numele de familie nu mi-1 amintesc -parea contrariat de caracterul de spectacol al intilnirii comsomolistilor. Totul functionase pe baza unui plan pregatit pina in cele mai mici amanunte, fara nimic spontan, fara cea mai neinsemnata discutie pro si contra. Fiecare vorbitor isi citea textul, in completa independenta de ce se spusese inainte, astfel ca, in locul unei dezbateri, congresul se transformase intr-o insiruire de monologuri. Mai mult: conducerea care fusese aleasa constituia de fapt expresia vointei partidului, deoarece partidul, prin trimisii lui, consultindu-i probabil si pe membrii conducerii com-somoliste in functie, intocmise lista de candidati, care corespundea cu numarul locurilor disponibile, fiecare votant avind dreptul, in caz ca nu e de acord cu o anumita persoana, s-o taie de pe lista si s-o substituie cu oricare alta. insa in acest mod era absolut cert, datorita dispersarii voturilor negative, ca toti candidati! propusi urmau a fi alesi. insa felul acesta de a desemna Comitetul Central constituia o mascarada - era de parere Giulio -, n-avea nimic a face cu democratia. Berlinguer, care-1 ascultase atent, interveni pe un ton linistit, ca si cum ar fi dorit sa calmeze discutia. ii reprosa lui Giulio exagerarea. Argumentarea lui nu tinuse seama de conditiile locale, ea aplica un concept de "democratie" forjat in Vest si slefuit acolo unor realitati cu totul diferite. Poporul de mujici al Rusiei traise totdeauna intr-un regim autocratic, sub stapinirea unui tar atotputernic. Aici lipsea o traditie de gindire libera, nu exista o cultura a democratiei care sa fi facut posibila, pina la revolutia din 1917, diseminarea in rindul maselor a ideilor de drepturi ale omului si cetateanului. insa Giulio se grabi sa riposteze. Reaminti ca nu pusese in discutie votul dat de popor intr-o imprejurare sau alta, ci se referise la desfasurarea alegerilor intr-un conclav comunist, unde participantii se numarau printre cadrele de nadejde ale partidului. Aici nu se mai punea problema nivelului politic, a nivelului slab de constiinta revolutionara. Era vorba de militanti. si atunci se punea intrebarea: Nu le revenea oare raspunderea de a discuta absolut liber in congresul propriei 152 Ce a fost - cum a fost organizatii candidaturile pentru viitorul comitet, de a nominaliza persoanele preferate si de a opta intre ele? Or, la Congresul Comsomolului am fi asistat la o tentativa de a frauda principiile democratice: siretlicul consta in folosirea tuturor aparentelor unei alegeri, insa fara a fi vorba despre o alegere reala (deoarece numarul de locuri era egal cu numarul de candidati), ceea ce conducea la rezultatul dinainte stabilit. Nu regasim oare aici - se intreba retoric Giulio - suspiciunea, politica neincrederii fata de militanti, existenta controlului absolut al centrului asupra cadrelor? Pe masura ce dialogul se derula, imi aparea tot mai limpede semnul de intrebare pus asupra activitatii mele politice, desi Giulio nu facuse nici o aluzie la ea. De fapt, habar n-avea cum se petrecusera lucrurile la Bucuresti. Eu insa ma simteam implicat. Nu ma gindisem niciodata ca procedura alegerii, asa cum o practicasem acasa si o regasisem, fara nici o modificare, la Congresul Comsomolului, ar fi pseudo-democratica. Pur si simplu nu-mi pusesem problema. Dar, in calitate de exponent al sistemului, ascultasem acum criticile camaradului italian, deopotriva cu stupoare si jena. Rechizitoriul sau imi reamintea ceea ce stiam, de fapt, foarte bine, dar nu ma nelinistise pina atunci, anume ca mandatul care-mi fusese incredintat venea de la conducere, nu de la alegatori. Eram tulburat, dar si surprins de vehementa incriminarii. Pina la urma, perspectiva criticii italienilor nu era oare burgheza ori social-democrata? Am simtit nevoia sa reactionez, de fapt, sa ma auto-justific. intr-o franceza sovaitoare, sub imperiul emotiei, am incercat sa contra-argumentez, sa dezvolt temeiurile pentru care in tara mea, in Romania, folosirea metodei alegerilor controlate era totusi plauzibila. in esenta, am evocat contextul nostru politic: ne aflam dupa cucerirea puterii, in momentul istoric al trecerii la realizarea marilor reforme structurale. Ne ciocneam insa de lipsa specialistilor, a cadrelor calificate in toate domeniile, si intimpinam ostilitatea unei mari parti a populatiei. "Dar", ma intrerupse Berlinguer, cu o mirare probabil simulata, "n-ati cistigat alegerile din 1946?" "Nu. in realitate, le-am pierdut, le-am cistigat numai pe hirtie, fiindca rezultatele au fost falsificate." Am continuat apoi sustinind ca era imperios necesar ca fortele de avangarda sa actioneze viguros si unitar. in asemenea conditii - spuneam eu - controversele trebuie sa taca. si de altfel, votul pe baza de optiuni multiple nu trebuie considerat un fetis, nici un test definitoriu pentru existenta unei democratii adevarate. in orice caz, nu in tara mea, lipsita de traditii democratice autentice, unde, in perioada interbelica, regele numea mai intii prim-ministrii, urmind ca acestia sa organizeze apoi alegerile, pe care, cu ajutorul administratiei, le cistigau intotdeauna. in situatia concreta de la noi, restrictionarea procesului electiv era regretabila, dar, intr-un moment revolutionar, necesara. "Prin Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 153 urmare", ma apostrofa Giulio, "revolutia cere suspendarea democratiei?" "Doar temporar" am raspuns, "in faza luptei pentru putere, eventual a fazei de consolidare de imediat dupa izbinda". "Fie", conceda el. "Explica-mi insa de ce sovieticii continua sa mentina controlul birocratic al cadrelor si restrictiile impuse libertatilor? Au invins in razboi, au lichidat clasele exploatatoare, n-au a se teme de nimc. si totusi, ei tin poporul in haturi, uzeaza de o cenzura foarte drastica si, in acelasi timp, isi celebreaza sistemul drept cel mai inaintat din lume.." Convorbirea alunecase pe un teren primejdios. Berlinguer interveni autoritar, dar cotind-o spre gluma: "Destul", spuse el, "am taiat destul firul in patru. Dupa atita analiza, va propun sa trecem si la sinteza". Acestea fiind zise, comanda un rind de votca. Am revenit de la Moscova incintat de exterioritatile calatoriei, dar intr-o stare de spirit tensionata, pe care nu mi-e usor s-o evoc dupa atitia ani. Facind efortul de a-mi regasi comprehensiunea de atunci, fara a-mi selecta si a-mi deforma ideile din perspectiva zilei de azi, trebuie sa marturisesc ca ceea ce vazusem si auzisem acolo n-a incetat sa ma preocupe luni si luni de zile. si nu e greu de inteles de ce: a fost cu siguranta unul dintre primele prilejuri, daca nu chiar cel dintii, in care am avut constiinta unui inceput de fisurare a betonului meu ideologic. Desigur, in mare masura si la un nivel aparent, metropola comunismului imi adusese multe satisfactii si confirmari. ideea insasi ca pasisem pe pamintul udat de singe si lacrimi, unde armatele lui Napoleon intrasera si gasisera doar case incendiate si strazi pustii, iar trupele naziste, cu toate ordinele imperative ale lui Hitler, nici nu reusisera sa patrunda, unde se gasea Kremlinul - creierul revolutiei mondiale -, imi facea inma sa-mi bata mai repede. Urmarisem apoi cu viu interes extraordinarele eforturi de indepartare a urmelor razboiului, vastele lucrari de reconstructie si infrumusetare a orasului. Admirasem mindria, hotarirea, increderea in sine si-n destinul marii lor patrii pe care le manifestau tinerii comsomolisti. Ascultasem cu mare emotie destainuirile despre atrocitatile si suferintele razboiului, dar si despre eroismul tacut, cotidian, a milioane si milioane de barbati si femei dinapoia frontului, confruntati cu lipsuri si greutati fara precedent. Ma impresionase extraordinara preocupare a regimului pentru patrunderea culturii inalte in masele populare. La Balsoi, unde - am mai spus-o - fuseseram fascinati de gratia si virtuozitatea Ulanovei, am luat act cu bucurie ca enorma sala era populata pina la refuz de un public modest, de muncitori si functionari, desi spectacolul avea loc intr-o zi de lucru. Pretul biletelor, comparativ cu ceea ce stiam din tarile occidentale, era foarte mic, lucru adevarat si pentru costul cartilor ori al ziarelor. Dincolo insa de toate aceste aspecte 154 Ce a fost - cum a fost fugare si de altele in aceeasi nota, care le-ar putea completa, smulse parca agendei unui turist obisnuit, se deschide un orizont cu hotare cetoase, in care misuna interogatii si surprize teribile. Exact in acest cimp problematic voi intra acum, el contine, de fapt, rezumativ, dar sincer, sumarul indoielilor si framintarilor mele. Am sa plec de la o observatie, la prima vedere cel putin banala. Fara indoiala, gazdele se intrecusera pe sine in a ne oferi tot ce socoteau oportun pentru a ne face sederea la Moscova cit mai agreabila. Dar de ce oare ne tratasera ca pe niste milionari americani? Ospitalitatii lor desavirsite i se putea aduce o singura obiectie, una singura, dar esentiala: ne alcatuisera un program inadecvat calitatii si dezideratelor noastre, pe deasupra batut in cuie, care nu permitea nici o evadare, dind impresia neplacuta ca ar fi urmarit sa ne limiteze initiativa si sa ne fereasca de intilnirea cu localnicii. Ne organizasera, de pilda, vizitarea unei uzine si a unui colhoz, desigur, unitati fruntase ale economiei sovietice, unde totul parea nu doar bine, ci superlativ. Experienta a fost insa frustranta: caci dupa ce am ascultat lungi rapoarte plicticoase despre realizari, exact cind am inceput sa punem intrebari si discutia se urnea, devenind interesanta, seful expeditiei a intervenit sa suspende dialogul abia infiripat, rugin-du-ne sa ne reluam locurile in autobuz; am fi intrat, chipurile, in criza de timp, iar interpretii nostri, pur si simplu obsedati de respectarea scrupuloasa a orarului, nu mai stiau cum sa ne convinga sa ne grabim. Era la mijloc o stingacie a sefului ghizilor sau pur si simplu aplicarea unui ordin venit de sus, acela de a fi impiedicati sa discutam cu cine ne place? Azi n-am nici o ezitare sa raspund ca restrictionarea contactelor trebuie sa fi fost intentionata. Ре-atunci eram doar contrariat, desi pre-simteam cumva adevarul crud. Aceasta bizara obstinatie in inchidere si non-transparenta se asocia in mintea mea nelinistita si altor fenomene inrudite ca semnificatie, de pilda, cu faimoasa secventa a perchezitiei de la Kremlin; acolo, am relatat deja faptul, liderii tineretului comunist de pretutindeni, fideli intre fidelii statului sovietic si idealurilor ce-1 calauzeau, fusesera supusi unui umilitor control corporal, ca sa se afle daca nu venisera cu arme asupra lor. indeosebi insa nu puteam uita vocea tremuratoare, expresia inspaimintata, gestul instinctiv de a privi inapoi spre a vedea daca nu sintem urmariti, al Tatianei Alexandrovna, cind consimtise sa-mi releve drama ei de familie. De ce oare tinara femeie avusese comportarea unui individ haituit? De unde aceasta frica? De ce parea ca suspiciunea caracterizeaza raporturile cetatenilor cu autoritatile si, invers, ale autoritatilor cu cetatenii? Cum se putea explica aceasta neincredere intr-o societate care suprimase exploatarea omului de catre om, unde ar fi trebuit sa domneasca fraternitatea si intelegerea Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 155 reciproca? La ora aceea nu-mi trecea prin minte ca puseurile paranoide veneau de sus de tot, tocmai din virful piramidei, de la genialul, incomparabilul Stalin, cel care, cu mult mai puternic decit cel mai atotputernic tar, avea drept de viata si de moarte nu numai asupra trupurilor supusilor sai, ci si, ca un egal al lui Dumnezeu, asupra spiritelor lor. in saptaminile urmatoare, reflectind mereu si mereu la cele petrcute la Moscova, imi reveneau in minte intilnirile cu italienii. imi placuse la ei degajarea, lipsa de poza, naturaletea cu care se exprimau. Nu-si controlau fiecare cuvint, cum simteam ca o fac sovieticii care ne inconjurau, interpretii, ghizii de la muzeu, barmanul, chelnerii restaurantului, muncitorii de la fabrica, de fapt, toti oamenii pe care-i intilnisem. italienii, ca si ceilalti delegati occidentali, se comportau ca niste oameni liberi, in vreme ce trimisii democratiilor populare, inclusiv Florescu si cu mine, dadeam senzatia ca sintem in serviciu comandat, deci ca ne supraveghem mereu sa fim "pe linie": ori de cite ori discutam "politic", un fel de automatism irezistibil ne impingea sa fim prudenti, sa ne masuram vorbele, sa utilizam clisee, sa adoptam fara voie un aer crispat si timp. Ca totdeauna, iesirea din cercul propriu de viata si intrarea in altul, diferit, iti ascute privirea comparativa si te ajuta sa-ti vezi propria lume cu ochi proaspeti, sa evaluezi detalii care in mod obisnuit iti scapa, sa ierarhizezi altfel ce e socotit bine si ce nu. in lumina acestei schimbari de perspectiva incepeam efectiv sa "vad" o serie intreaga de lucruri pe care, altminteri, le avusesem si pina atunci sub privire, dar pur si simplu nu le remarcasem. Printre acestea, unul cu deosebire frapant era al variantelor vorbirii, al diferentei instituite intre public si privat. Ea aparea foarte clar nu doar la mine, ci la toti colegii mei mai rasariti, desi, desigur, cu intensitati diferite. Dar ce anume motiva aceasta retinere a oamenilor de a fi directi si sinceri in public, adica in sedinte ori consfatuiri, de unde venea impulsul lor de a se refugia in limbajul de lemn ori in echivocurile limbajului diplomatic? Cum se putea explica faptul ca tocmai pe terenul optiunilor noastre fundamentale discursul devenea artificial, tinzind spre o cit mai insignifianta investitie personala? Pe atunci nu eram in stare sa gasesc un raspuns satisfacator acestor intrebari, desi le simteam ponderea si arsura. Ezitam pe pragul instrainarii de vechile convingeri. De fapt, credeam inca in marile principii umaniste si revolutionare si incercam sa gasesc justificari rationale masurilor si declaratiilor cu care eram in dezacord, desi pentru asta mi-ar fi trebuit nu doar o dexteritate dialectica superioara, ci si o indiferenta fata de minciuna, pe care n-o aveam. Mi-era si teama sa imping analiza prea departe. Statutul meu de secretar ma impovara din ce in ce mai mult. As fi fost fericit sa-l pierd, dar fara a fi dat afara, cu un picior in fund - si poate nu doar cu atit, probabil 156 Ce a fost - cum a fost si exclus din marea comunitate a militantilor, ceea ce mi-ar fi fost insuportabil. Bun, rau, partidul era totusi instrumentul prin care visul meu putea prinde viata. Eram inca dispus sa atribui caracterul repetitiv, birocratic, de vigilenta obtuza si agresivitate isterica a muncii noastre urgentelor politice ale momentului. Consideram ca in marea confruntare cu fortele imperialismului si acolitilor sai, o stricta disciplina era necesara; ca la nivelul rudimentar al oamenilor care ne inconjurau nu se punea problema unor alegeri multi-optionale; ca facultatea interpretativa a militantilor trebuia deocamdata cultivata in limite moderate; ca aplicarea indicatiilor orientative si a regulilor de joc, cu consecventa si fermitate, constituia conditia necesara a mersului inainte. Desigur, greseli se produceau, sus si jos, cu duiumul, dar ele erau, unele, corectate, altele urmau a fi eliminate printr-un soi de selectie naturala. Conta in primul rind -imi ziceam - cursul general, traiectoria imprimata de planurile in derulare si de hotaririle CC-ului. Voiam sa cred ca intr-un viitor nu foarte indepartat, restrictiile de toate soiurile vor putea fi inlaturate, iar partidul isi va estompa rugozitatile leniniste. Cind Giulio ma intrebase la Moscova daca revolutia impune interzicerea democratiei ii raspunsesem cu deplina convingere ca reclama doar suspendarea ei, deci o oprire temporara, pina cind victoria regimului va fi fost deplin consolidata. Dar Giulio imi reamintise deja ca la Moscova sovieticii mentineau o forma deosebit de coercitiva a dictaturii proletariatului chiar si dupa lichidarea claselor exploatatoare si deplina constructie a socialismului. Exemplul sovietic ma tulburase atunci, fiindca dezmintea in modul cel mai categoric speculatiile mele, iar legea ascutirii luptei de clasa pe masura apropierii de societatea socialista - ultima teza cu care geniul lui Stalin imbogatise tezaurul marxismului - nu era de natura sa ma incurajeze. Aveam oare vreun argument, unul singur care sa ne dea certitudinea ca partidul comunistilor romani avea sa implineasca ce nu reusise ori nu voise sa realizeze partidul lui Lenin si Stalin? incepusem sa ma indoiesc, iar indoiala e ca un venin, il absorbi in cantitati mici, fara sa-ti dai seama, dar pina la urma te ucide. si totusi (coerenta nu era ре-atunci in posibilitatile mele) ma agatam, cu disperarea inecatului, de false axiome salvatoare. Pe cit imi pot descilci ghemul incurcat al contradictiilor, una mai ales se afla la temelia optimismului meu pragmatic: principiile folosite de PC al US ca sa transforme Rusia, tara din cele mai inapoiate ale Europei in cea de-a doua putere militara si economica a lumii, cu un rol decisiv in victoria asupra fortelor hitleriste, fusesera confirmate de istorie. De-aici urma ca aceleasi principii puteau fi aplicate cu succes si in alte tari, fireste, adaptate la conditiile locale. La noi, burghezia nu dusese pina la capat procesul de modernizare. Partidul Comunist se Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 157 angajase sa realizeze acest mare deziderat istoric. in pofida complicatiilor, a erorilor de abordare si executie, a numeroaselor laturi negative, credeam sau voiam mai degraba sa cred ca drumul pe care pornisem era cistigator. Cistigator? Desigur, aberam, nu voiam sa-mi pierd iluziile, simteam enorm, dar gindeam monstruos. inca. Sfirsitul anului 1949 si urmatorii trei, pina la moartea lui Stalin (martie 1953), au fost deplorabili. Ei mi-au adus nenumarate dezamagiri. in pofida anticiparilor mele - e drept, bazate pe fundamentul subred al unui optimism impenitent -, atit climatul politic international, cit si cel intern au cunoscut o radicalizare progresiva. in 1950 a izbucnit razboiul Coreei, iar Occidentul a inceput sa se reinarmeze. in tara, mai ales, sub inriurirea Moscovei, partidul si-a inasprit cenzura ideologica si a trecut la masuri brutale de impunere, in intreg sistemul propagandei si educatiei, a gin-dirii unice. in acest sens, brosura lui Leonte Rautu: impotriva cosmopolitismului si obiectivismului burghez in stiintele sociale, aparuta in octombrie 1949 (mai intii ca articol in Lupta de clasa), a constituit un strasnic avertisment a ceea ce avea sa ne astepte. Ceea ce frapa indeosebi in textul inaltului responsabil roman nu erau propozitiile teoretice generale, preluate cu ineptiile lor cu tot din publicatiile sovietice, probabil cu adaos de incriminari, servilism gretos si combativitate revolutionara (spre a dovedi ca discipolul nu e mai putin razboinic decit mentorii sai), ci partea asa-zis originala, de aplicare a normativelor staliniste la cultura noastra. Din acest punct de vedere, lectura textului e aiuritoare. Rautu lansa lovituri de maciuca in toate directiile. Fostul meu profesor, Mircea Florian, era blamat pentru ca afirmase nesabuit ca "specificul romanesc, spre deosebire de cel rusesc, e buna dispozitie sau receptivitatea fata de cultura occidentala", iar Mihai Ralea, alt fost profesor, pentru ca in cursul sau de psihologie "are numeroase greseli in prezentarea punctului de vedere marxist-leninist". Lucretiu Patrascanu, fost lider al partidului, pe care in anii 1945 si 1946 il admiraseram cu totii pentru deschiderea intelectuala, era tratat drept "dusman al clasei muncitoare", lucrarea lui despre Curente si tendinte in filozofia romaneasca fiind acuzata ca "oglindeste pozitiile dusmanului de clasa". Lui G. Calinescu i se reprosa ca in marea lui istorie nu gasise loc pentru "poetul revolutionar" A. Toma, nici pentru alta somitate, "poetul proletar Neculuta". Tot G. Calinescu era dojenit pentru enormitatea afirmatiei ca "poezia este o activitate fara finalitate", care "nu ne invata, deci nu trebuie sa fie didactica si nu ne arata ce e bine si ce e rau". serban Cioculescu o facuse si mai lata, afirmind ca Eminescu e "un produs tardiv al romantismului german". Comentind aceasta infamie, Rautu urca pe caii cei mari: "Ce alt sentiment in afara de dezgust si indignare poate trezi aceasta incercare cosmopolita 158 Ce a fost - cum a fost de a instraina si de a prezenta drept un produs tardiv al romantismului german pe Eminescu, care, cu toate greselile sale mari si contradictiile sale adinci, a fost fiu al timpului sau, fiu al tarii sale, fiu si unul din cei mai mari poeti ai poporului sau". Articolul ii infiera pe multi altii, intre care Maiorescu, Blaga, Gh. Bratianu, Eugen lonescu, considera vechea Academie "un focar al cosmopolitismului" (pentru ca isi tiparea publicatiile in limbi straine!), ii denunta si pe "tovarasii" lonescu-Gulian si Ov.S. Crohmalniceanu, cel dintii pentru "spirit obiectivist", cel de-al doilea fiindca "sub pretextul luptei pentru calitate" a dezlantuit "un atac frontal tocmai impotriva acelor opere literare care oglindeau fenomenele noi ale vietii, fenomenele legate de transformarile revolutionare din tara noastra". Acest text, de un dogmatism agresiv si de o slugarnicie greu de egalat (intre alte perle, figura si aceea ca "leninismul este punctul culminant al intregii culturi universale"!), m-a indignat si m-a pus pe jar. El anunta cu excesul de zel propriu liderilor comunisti romani, mereu complexati de lipsa lor de legitimitate, atmosfera de incrincenare ideologica teleghidata de Moscova. intram intr-o noua etapa a culturii, care se profila obtuza, brutala, vindicativa, sectara, dominata de spiritul suspiciunii ca principal comandament. Era evident ca ne asteapta vremuri grele. Prietenii mei, care activau si ei in ceea ce se numea - iar denominatia militara nu era intimplatoare - "frontul ideologic", imi impartaseau ingrijorarea. indeosebi cei care lucrau in presa literara, sector extrem de sensibil la convulsiile ideologice, Paul Georgescu si Crohmalniceanu, erau foarte afectati: ii astepta o echilibristica zilnica din ce in ce mai dificila intre sicofantii si oportunistii mediocri, gata sa scrie orice li se comanda, si colaboratorii de talent, mai ales tineri, deja retractili, putin dornici oricum sa tematizeze pe marginea actualitatii. Barbu Campina si Eugen Stanescu, in permanenta rafuiala cu Roller si acolitii sai, aveau si ei de ce sa se teama. in ce ma priveste, ma aflam aparent intr-un loc mai ferit: Florescu era un om eminamente cumsecade, iar printre colegi nu era nici un turnator; nu mi se cereau editoriale, nici actiuni de persuadare a intelectualilor, utemistii mei erau angajati in batalia pentru marirea productiei, in lupta impotriva analfabetismului, inca prosper la sate, ori in campania de stringere de semnaturi pe apelul Congresului Mondial Pentru Apararea Pacii, desfasurat cu mare pompa la Wroclaw, in 1948. Ma intrebam chiar daca nu cumva "stringerea surubului", evidenta in articolul lui Rautu, acompaniata de "vinatoarea de vrajitoare" subsecventa nu se aflau in contratimp cu miscarea pentru pace, extrem de mediatizata in URSS si in toate democratiile populare, care punea pe primul plan deschiderea, excludea procesele de intentie si isi propunea atragerea celor mai largi paturi ale populatiei, inclusiv Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 159 a majoritatilor apolitice. Ba chiar unii dintre noi mergeau pina la a se intreba daca nu cumva metoda chitibusara a lui Rautu de a cauta marunte formulari dubioase spre a-i pune la colt pe marii carturari -culmea! adesea simpatizanti ai stingii, ca Ralea, Calinescu, Cioculescu (urmau sa vina la smotru, ceva mai tirziu, lorgu iordan, Al. Rosetti, Alexandru Graur), nu se contrapunea strategiei partidului de a-i atrage pe intelectuali. ideea, aparata mai ales de Eugen Stanescu, era ca Rautu profita, in genere, de mina libera absoluta pe care i-o daduse conducerea partidului, spre a-si impune propriile gusturi (Toma si Neculuta!) si idiosincrazii. Ca totdeauna, Eugen nu gresea cu totul (mai tirziu, cind politica partidului avea sa coteasca spre national-comunism, Rautu urna sa fie sever mustrat pentru derivele sale dogmatice, avind nevoie de intregul sau talent de "perfect acrobat" [Tismaneanu] ca sa scape teafar; in schimb, credinciosii sai locotenenti, Roller si Moraru, vor fi sacrificati fara mila). Deocamdata insa dublul discurs, atragator si concesiv pe de o parte, amenintator si inchizitorial, pe de alta, era utilizat chiar de sovietici, cu particularitatea bizara ca cel dintii era rezervat maselor populare neorganizate, pe cind cel de-al doilea se adresa indeosebi membrilor de partid si simpatizantilor. Acest tratament care-i menaja pe oamenii neincadrati, muncitori, colhoznici, mici amploaiati, dar ii tinea foarte din scurt tocmai pe cei chemati sa aplice nemijlocit linia partidului a caracterizat, dupa cum azi stim foarte bine, ultimii ani ai lui Stalin. Cuprins de o adevarata isterie paranoida, batrinul dictator devenise tot mai banuitor si mai imprevizibil. Cultul personalitatii sale atinsese dimensiuni apoteotice, inca nemaiintilnite pina atunci. Se pare totusi ca glorificarea aceasta nu-i era suficienta, el cauta pretutindeni dusmani si spioni. Teoria ascutirii luptei de clasa, de care am mai amintit, ii oferea un pretext ideal de a elimina pe oricine il deranja. Marturiile lui Hrusciov arata ca pina si membrii anturajului sau se temeau nu doar pentru cariera, ci chiar pentru viata lor. Divortul de Tito, care nu se aratase destul de docil, manifestind veleitati de independenta, a fost impins pina aproape de un conflict armat; la ordinul Moscovei, toate tarile fratesti, in detrimentul intereselor lor nationale, au fost obligate la luari de pozitie extrem de violente; Gheorghiu-Dej a excelat in aceasta privinta. Convins de inevitabilitatea unui razboi cu Occidentul capitalist si probabil temindu-se ca exemplul lui Tito ar putea fi imitat si de altii, Stalin le-a cerut liderilor democratiilor populare sa-si curete conducerea de elementele sovaielnice ori de cele care-si exprimasera critici cu privire la una sau alta dintre masurile adoptate. Aceasta indicatie scelerata a fost la originea marilor procese-spectacol din anii 1949-1952, care au cutremurat miscarea internationala comunista si au pus mari probleme 160 Ce a fost - cum a fost de constiinta tuturor celor care aderasera la partid din convingere si, in pofida tuturor vinturilor rebele, isi pastrasera nestirbita increderea in Cauza. inceputul l-au facut bulgarii: la finele anului 1949, Traicio Kostov, fostul numar unu al partidului, a fost acuzat de actiuni dusmanoase, nationalism, complicitate cu titoismul si condamnat la moarte. Au urmat ungurii. Aici parodia tragica a justitiei a depasit si cele mai sumbre anticipatii: cel de-al doilea om al partidului, Laszlo Rajk, fost luptator in Spania, si-a recunoscut intr-o depozitie transmisa de Radio Budapesta cele mai negre si mai neverosimile invinuiri de tradare; a fost spinzurat, alaturi de alti complici, in veme ce mii de oameni au fost arestati si ucisi. Procesul-spectacol de la Praga (noiembrie 1952) a adus o nota de inedit: dintre 14 acuzati, in frunte cu numarul doi in partid, prietenul intim al lui Klement Gottwald, Rudolf Slansky, 11 erau evrei (ceea ce a fost popularizat in mod explicit); printre capetele de acuzare figurau: titoismul, spionajul in favoarea puterilor occidentale, dar si, noutate semnificativa, sionismul. Polonia a iesit mai bine din acest turnir al vigilentei bolsevice: Gomulka, secretarul general al partidului, a fost exclus in 1949, arestat in 1951, dar eliberat in 1954. Dar tara noastra? Despre Lucretiu Patrascanu, rival potential al lui Gheorghiu-Dej, prin trecutul de militanta, nivelul culturii generale si al celei politice, probabil si prin indiscutabilul capital de simpatie detinut in mediile intelectuale, arestat in 1949, nu se mai stia nimic; aveam sa aflam, cu stupoare, de-abia pe la inceputul anilor ’60, ca fusese condamnat la moarte intr-un proces secret, organizat in 1954, si executat tot atunci, fara ca acuzatorii sa fi reusit, desi il supusesera unui tratament salbatic, sa-i smulga vreo declaratie de auto-culpabilizare. Pentru a nu ramine mai prejos decit altii, am avut si noi parte de o restructurare si o taiere de capete la vedere. Nu insa printr-un proces, ci prin demascarea si eliminarea din conducere, intr-o prima faza, a doi dintre cei patru lideri cu poza in toate ziarele si pe toate panourile de propaganda: Vasile Luca si Teohari Georgescu. Curind avea sa urmeze si demiterea Anei Pauker, cea cunoscuta - dupa cum scrie V. Tismaneanu - drept "Pasionaria comunismului romanesc". Opinia publica a fost informata de erorile celor trei deviatori, caracterizate ca fiind "de dreapta", desi Anei Pauker i se reprosase, in acelasi timp, si o deviere de stinga (s-ar fi opus principiului liberului consimtamint la formarea gospodariilor colective); oricum, popularul slogan, declamat la mitinguri, "Luca, Ana si cu Dej  Baga spaima in burgheji" devenise caduc, de vreme ce trei dintre componenti fusesera deplasati in numai doua zile din Olimp in pulbere; ei isi plateau astfel erorile grave de a fi sabotat economia nationala si de a fi facut jocul dusmanului de clasa. Nu era ceva lesne de priceput, mai ales de cei care Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 161 nu cunosteau subtilitatile dialecticii. Tocmai pentru ca lucrurile sa fie bine clarificate, partidul a luat decizia ca trimisi cu greutate ai Comitetului Central sa prelucreze documentul privind greselile deviatorilor in organizatiile de baza din intreprinderile si institutiile importante. La intrunirea activului UTM a venit Alexandru Moghioros, membru al Biroului Politic, un om simplu si frust, de la care nu puteam astepta nimic altceva decit o parafraza a documentului de partid, fara nici o umbra a vreunui aport personal, daca-i exceptez accentul maghiar. Moghioros s-a achitat pe cit putea de bine de sarcina primita, ceea ce nu insemna mare lucru, fiindca intre talentele sale sigur nu se numara oratoria. Vorbea cracanat, cu pauze, bilbe si repetitii, cautindu-si anevoie blestematele de cuvinte, care pareau sa se amuze, jucindu-se cu el de-a baba-oarba. Se oprea din cind in cind sa-si stearga naduseala, sorbea citeva picaturi din paharul cu apa din fata, apoi pornea din nou la treaba, opintindu-se de parca trebuia sa dea cu lopata. Avea insa a face cu un auditoriu indulgent si pasiv, care-1 asculta atent sau asa lasa impresia, caci partidul nu gasise inca mijlocul de a controla si gindurile. in fine, dupa o ultima reluare a unor fraze de infierare a deviatorilor, incheie in aplauzele noastre, ale tuturor. Florescu, aflat linga vorbitor, voi sa afle daca cineva are de pus intrebari. Se asternu tacerea, cum era de asteptat. si deodata, fara sa reflectez prea mult, am ridicat mina. imi trecuse prin minte, fulgerator, o idee: daca pun o intrebare, poate scap de indatorirea unei luari de cuvint; n-aveam o simpatie speciala pentru deviatori, insa ma simteam incapabil sa arunc cu pietre in cei adulati pina cu doua zile inainte. in primul rind, nu aveam defel siguranta ca erau vinovati, nu ni se adusesera probe, se rostisera doar acuzatii destul de generale, imi lipsea competenta de a judeca; de fapt, se astepta din partea noastra un juramint de credinta fata de Gheorghiu-Dej; in conditiile in care asta echivala cu a arunca blamul asupra celorlalti, preferam sa tac. Dar nici nu voiam sa-mi pun singur capul sub securea gidelui. De aceea am tot reflectat la o intrebare care sa ma scoata din bucluc, sa constituie o contributie la dezbatere, fara sa ma implice in fond. Mosita prea mult, asortata cu locuri comune de circumstanta, intrebarea mea a sunat confuz; in esenta, ceream o lamurire, asa-zis de ordin teoretic: Care e deosebirea dintre o deviere de stinga si o deviere de dreapta? Moghioros nu mi-a gustat probabil interventia. S-a ridicat greoi si s-a angajat intr-o explicatie lunga si imbrobodita, din care, pina la urma, am inteles cu totii ca devierea de dreapta e de dreapta, cea de stinga de stinga, iar partidul stabileste totdeauna ce si cum. S-a dat pauza si am iesit din sala bucuros, crezind ca mi-am rezolvat problema. Ma inselam: Florescu m-a cautat ca sa ma sfatuiasca sa iau cuvintul, fiindca "tovarasul" nu 162 Ce a fost - cum a fost pare multumit de comportamentul meu. N-am facut-o. Urmarea a venit ineluctabil dupa vreo doua saptamini. Spre sfirsitul lunii iulie am fost anuntat ca voi parasi munca politica in cadrul UTM, fiind transferat undeva in aparatul de stat. in termeni partinici, era o mazilire: ma trimiteau intr-o activitate considerata de rang mai mic. Din punctul meu de vedere, aveam toate motivele sa sar in sus de bucurie: scapam cu fata relativ curata dintr-o munca pe care o simteam tot mai nepotrivita cu gindurile mele. in anii petrecuti la CC al UTM evoluasem mult. Credinta mea in Cauza se fisurase, ceata imi cazuse in mare parte de pe ochi, ma indepartasem treptat, fara sa-mi dau bine seama, de marea idee care ma baricadase ani lungi in aura ei de idealitate. Fara indoiala - cum spune undeva Kolakowski -, aveam inca nevoie sa cred "ca cineva in lume intruchipeaza visurile milenare de fraternitate umana universala", doream sa ma aflu de aceeasi parte a baricadei cu umiliti! si obiditii de pretutindeni, aveam o nevoie disperata de a gasi un fundament al sperantei intr-o societate deopotriva egalitara si transparenta. in alte cuvinte, nazuiam sa-mi mentin treaza increderea in utopie, dar realitatile care ma impresurasera de multa vreme, fara sa le vad, ma sileau acum, din ce in ce mai mult, sa ies din mit si sa-mi reconstruiesc viata spirituala, oricit ar fi fost sufleteste de costisitor, pe temelia adevarului. 13 Festivalul Mondial al Tineretului. intrarea in Ministerul Culturii: conducerea Directiei > Generale a Teatrelor si Muzicii. i. Zavadski. > Politica sectara si dogmatica a lui Rautu. Constanta Craciun. Succese si limite. Cu Teatrul National la Paris. > Scoaterea din Directia Generala > D.C.-E.: Ceea ce ati intreprins aici a fost un proces al comunismului facut din interiorul sistemului - dar, mai important, facut din interiorul unei credinte personale intr-o "ordine noua a dreptatii sociale". Cum ati si spus, n-ati vrut sa va selectati si sa va deformati judecatile din perspectiva zilei de azi, cu acea comoditate a reflectiei ulterioare asupra unui element de idealitate, apoi de constructie si finalmente de controversa istorica si de faliment, si anume comunismul. Ati vorbit din interiorul lui, dar si dinlauntrul propriilor convingeri din tinerete, pe care insasi realitatea pe care o traversati atunci (fie ea romaneasca sau sovietica) le dezmintea. Analogia cu experienta lui Panait istrati, despre care am vorbit, mi se pare tulburatoare. si istrati s-a edificat asupra comunismului sovietic prin acea calatorie in care, tot asa, gazdele erau foarte vigilente ca nu cumva oaspetii sa stea de vorba cu oamenii locului; nu, nu, sa ramina in program, sa mearga neabatut pe ruta prestabilita a pliantelor de propaganda.. Nu mai putin graitoare mi se pare paralela dintre batrinul paranoic Stalin, in anii lui ultimi, in care da directiva marilor procese-spectacol, si viitorul dictator paranoic Ceausescu, deocamdata tinar si un cadru nu atit de important in garnitura, mai tirziu megaloman geniu al Carpatilor si cel mai iubit fiu al poporului. Simt deja ca secventele noastre dialogice, inevitabile, cu Ceausescu vor rotunji intr-un fel anume experienta dictaturilor succesive prin care ati trecut: de la cea regala, apoi cea antonesciana, la cea dejista (sau Dej n-afost un dictator tipic? Din ce ati spus rezulta ca a fost), pina la "incununarea" ceausista. 164 Ce a fost - cum a fost Exista insa un risc, in lectura acestei analize si radiografii facute, din interior, comunismului in care ati crezut si apoi ati trait. Riscul este ca lectorul nostru sa poata crede ca aceasta reprezinta miza cartii noastre de convorbiri: radiografierea comunismului, eventual cu dezvaluiri socante ori picante din interior. Nu, miza mea nu este nici pe departe aceasta. Carturarul, intelectualul, profesorul, istoricul literar si teoreticianul Paul Cornea e cu totul altceva decit un exponent-exponat al regimului comunist, gen Rautu, Moraru, Roller, Novicov s.a. Asa cum altceva, cu totul altceva, au fost Paul Georgescu ori Ov.S. Crohmalniceanu, nu intimplator afectati, la propriu si la figurat, de brosura lui Leonte Rautu, impotriva cosmopolitismului si obiectivismului burghez in stiintele sociale. Prin urmare, in cursul pe care-l va lua dialogul nostru, v-as ruga, draga domnule Profesor, sa nu ignoram procesul formarii si consolidarii dumneavoastra profesionale; ba chiar felul in care profilul unui carturar s-a putut alcatui in asemenea dure conditii de pauperitate constringere intelectuala. Prin ce ati scapat politicului devenit ideologic si unei ideologii devenita unica si obligatorie? Care v-aufost reperele, in afara celor reprezentate de fostii dumneavoastra profesori formati in perioada interbelica? Cum ati reusit totusi sa va smulgeti din ceea ce presupunea si implica o functie de raspundere, pentru a va regasi fagasul propriu? Cind anume sentimentul de intirziere in afara profesiunii si de tradare a adevaratei vocatii v-a devenit insuportabil? Care a fost prima ruptura serioasa, dar nu cu comunismul ca idee tradata in practica, ci cu mecanismele institutionale prin care un virtual, stralucit, intelectual era tinut departe de vocatia lui? Rezumativ, draga domnule Profesor: cind ati rupt cu ce era in jur ("principiile" Rautu, "stilul" Roller) si ati inceput sa deveniti Paul Cornea? P.C.: intrebarile pe care mi le pui, draga Daniel, au si de data asta o anvergura incomoda, poate tocmai fiindca sint pertinente si la obiect. Spre a spune cum m-am smuls din ideologia unica si obligatorie consider ca singura varianta acceptabila este sa reiau firul autobiografic de unde l-am abandonat data trecuta. si asta deoarece "smulgerea" la care te referi constituie o tema recurenta a dialogului nostru, evocind un proces indelung si anevoios; unele etape ale sale le-am parcurs deja, altele, cele probabil decisive, vin la rind acum. si o observatie preliminara: de "stilul" lui Roller n-a trebuit sa ma descotorosesc fiindca el n-a fost niciodata stilul meu. in schimb, de "principiile" lui Rautu - luind propozitia la modul simbolic -, da, "principiile" reprezinta, intr-adevar, "the point at issue", nodul problemei. Ca sa ma salvez de mrejele ideologiei Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 165 mi-au trebuit ani de zile de framintari, lecturi, indeosebi de experiente directe si amare, traite in mijlocul sistemului. Notificarea plecarii mele de la UTM - o sanctiune si un avertisment in ochii partidului, o excelenta schimbare de macaz in ochii mei - n-a fost urmata de un transfer imediat. A intervenit un eveniment neasteptat, care i-a determinat pe sefi sa ma retina pentru inca aproximativ un an. Conducerea partidului aprobase tocmai atunci, la cererea expresa a sovieticilor, tinerea la Bucuresti a unui gigantic festival international pus sub egida Federatiei Mondiale a Tineretului Democrat, organizatie manipulata de comunisti, in scopul regruparii si influentarii tinerilor apartinind unor formatii si asociatii culturale, artistice, sportive etc. apolitice ori afiliate, din Occident si din tarile lumii a treia. Editiile anterioare ale acestui festival, la care participau circa 15.000-18.000 de persoane, avusesera loc la Praga (1947), Budapesta (1949), Berlin (1951). Pentru a-1 organiza, s-a constituit o comisie alcatuita din doi reprezentanti ai FMTD (care urmau sa vina ulterior la Bucuresti) si citiva repezentanti romani, dintre care eram singurul cu sarcini efective, si nu cu functie protocolara. Ni s-a repartizat si o cladire speciala pe bulevardul Carol i (fost Elisabeta), linga Piata Rosetti, unde mi-am inceput munca de zi si noapte, cu entuziasm, dar si cu teama: eram constient ca ma aflu in fata unui test decisiv, fiind confruntat pentru prima data in viata cu o raspundere directa, nediluata prin ascunderea in spatele celor mai mari si neimpartita cu cea a colegilor; trebuia sa ating un obiectiv determinat, cu o scadenta precisa, fara a dispune de indrumari si ajutoare, in conditiile unor mecanisme institutionale, la nivelul puterii, inca incipiente si de slab randament. Erau asteptati la Bucuresti mii de tineri: trebuiau gasite locuri de cazare, restaurante si cantine, mijloace de transport la indemina, estrade, scene si sali, terenuri de sport si stadioane, orasul intreg trebuia sa-si schimbe fata; spre a nu ne face de ris, se impunea ridicarea unor interdictii privind iesirea si intrarea din tara, circulatia pe strazi (unde pietonii, din motive de securitate [!] aveau obligatia sa schimbe trotuarul in fata unor institutii publice) s.a.m.d. in aceasta situatie nu e de mirare ca micul colectiv grupat in jurul meu si-a inceput treaba pe dibuite. Dincolo de propria noastra inexperienta, greutati se iveau la tot pasul, din cauza nepregatirii cadrelor si a rigiditatii sistemului: aveam o nevoie imperioasa de sprijinul ministerelor si, in genere, al organelor de stat, insa nimeni nu se misca in lipsa aprobarii forurilor superioare. iar aceasta nu venea, in cazul cel mai bun, decit cu tiriita si doar cu pretul unor lungi si siciitoare pertractari. De fapt, singurul aspect in care stateam bine inca din capul locului il constituia succesul peste asteptari al chemarii de benevoli, din rindul carora urma sa ne 166 Ce a fost - cum a fost alegem colaboratorii. Era un lucru extrem de important, insa secundar, cita vreme usile autoritatilor ramineau inchise, in ciuda apelurilor noastre, iar munca efectiva nu demara. Dupa citeva saptamini in care am batut pasul pe loc m-a cuprins efectiv disperarea: mi-am dat seama ca ma inec, ca, fara o interventie hotarita a conducerii de partid si de stat, nu vom putea realiza nimic. Norocul a fost ca am gasit in Miron Con-stantinescu, pe atunci sef al Planificarii si membru al Biroului Politic, un interlocutor inteligent, care a inteles imediat cit de importanta e miza. La urma urmei, prin reusita Festivalului, partidul insusi isi dadea examenul in fata sovieticilor si a celorlalti sateliti (care aratasera deja ce pot prin buna organizare a editiilor precedente). Or, la noi domnea saracia, magazinele erau goale, instalatiile si utilitatile necesare lipseau, nu exista (din cauza darimarii Teatrului National, in ultimele zile ale razboiului) nici macar o sala adecvata unor performari artistice de amploare. Pentru a da o lovitura de imagine trebuiau alocate resurse si mobilizate mijloacele necesare. Ceea ce s-a si facut. Cu un succes pe care n-are nici un sens sa-l ascundem sub pres. S-au construit atunci, in numai un an de zile, Teatrul de Opera si Balet, stadionul "23 August" si parcul de 50 de hectare din Balta Alba. Tot atit de important, daca nu mai important, este ca a avut loc o anumita relaxare a restrictiilor securisto-ideolo-gice. Ea a fost cu siguranta favorizata si de moartea lui Stalin, survenita in martie 1953. Chiar si in micul univers al comitetului de organizare am ajuns, treptat, sub imperiul necesitatilor, sa ne schimbam substantial stilul de munca. Multimea problemelor de rezolvat, caracterul lor de urgenta, obligatia de a lua decizii imediate i-au constrins pe cei in drept sa aprobe tacit trecerea de la un sistem in care nu faci decit ce e prevazut in regulamente la un sistem in care devine posibil sa faci tot ce nu e interzis de regulamente. Schimbarea s-a dovedit decisiva: ea a inlocuit obedienta servila cu gindirea proprie, recitarea dogmelor cu elanul imaginatiei creatoare. Fara aceasta eliberare, impusa de circumstante, n-as fi reusit niciodata sa duc la bun sfirsit sarcinile care-mi reveneau. Am invatat astfel sa actionez pe cont propriu, sa-mi asum raspunderea (fara a o mai imparti cu seful si seful sefului, in caruselul ultra-disciplinat al ierarhiei), indeosebi sa improvizez atunci cind nici cunoasterea, nici experienta nu-mi puteau indica pe ce drum s-o apuc. Festivalul a constituit un succes. Dar urmarile sale semnificative n-au fost cele anticipate de partid si nici contabilizate cum se cuvine pina acum. Fara a le trece in revista, retin doar faptul ca dupa o perioada de dieta impusa (asa-zisul "post al Festivalului"), la venirea strainilor in Bucuresti magazinele s-au umplut de marfuri, inclusiv din import; localnicii, deprinsi cu minimul, au cunoscut dintr-odata abundenta. E adevarat, minunea n-a durat decit Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 167 trei zile, dar nimeni n-avea sa uite experienta "mai binelui". Au aparut atunci pe piata filme, bauturi, chiar si carti occidentale (in citeva librarii centrale). Aceste potemkiniade au sugerat oamenilor distanta la care ne gaseam fata de tarile capitaliste, un adevar in raspar cu ceea ce se scria in ziare ori li se spunea participantilor la invatamintul politic. insa, fara indoiala, cel mai mare cistig a rezultat din convietuirea, vreme de doua saptamini, a miilor de tineri straini cu tinerii nostri. Nimic n-a putut fi mai benefic decit contactul reciproc, decit dialogurile pe care, din cauza amplorii si a dispersiunii, turnatorii n-au mai fost capabili sa le supravegheze, iar propagandistii partidului nu le-au putut controla. intru-cit ma priveste, am invatat enorm de multe lucruri. Am inceput sa-mi dau seama, in concret, de ineficienta muncii silite, orientata de norme rigide, in raport cu munca libera, care apeleaza la initiativa si raspundere personala. Am vazut - ceea ce avea sa se dovedeasca de o importanta vitala in activitatile mele ulterioare - cum e posibila reinterpretarea ingenioasa a directivelor dogmatice spre a atinge totusi tinta dorita. Mi-am dat seama ca, in pofida codului ideologic, care trebuia sa ramina, desigur, imperativ si inviolabil, rugozitatile si severitatile sale puteau fi uneori considerabil atenuate printr-o aplicare inteligenta. in toamna anului 1953, dupa o vacanta de vis la Mamaia, mi s-a adus la cunostinta ca viitorul meu loc de munca este Ministerul Culturii, in functia de director general, avind sarcina de a coordona Directia Teatrelor si Directia Muzicii si a institutiilor Muzicale. Numirea nu m-a luat prin surprindere, circulasera zvonuri, iar Aurel Baranga, personaj influent ре-atunci in lumea artelor, mi-o daduse ca sigura. Trecerea la Ministerul Culturii n-a reprezentat pentru mine un simplu transfer, schimbarea unei slujbe cu alta, ci un adevarat eveniment, cu repercusiuni considerabile. Ea a pus definitiv capat asa-zisei mele munci "revolutionare", de fapt, de ordin pur birocratic, de la UTM, unde ma numarasem, cel putin din punct de vedere formal, printre ostasii disciplinati ai partidului, carora le revenea misiunea de a conduce masele populare (presupuse a fi inerte) spre construirea viitorului luminos. Ma simtisem acolo din ce in ce mai jenat de pozitia pe care o aveam si de rolul pe care, implicit, eram dator sa-l joc. imi era tot mai insuportabil sa fiu "incolonat", ma deranja devotamentul orb al colegilor, incapacitatea lor de a gindi dincolo de litera textelor, lipsa oricarei solicitari intelectuale, nu mai putin, irosirea fara folos a timpului in sedinte, prelucrari, mitinguri, vizite pe teren si rapoarte. Florescu era afectuos si de treaba, la unii dintre cei ce ma inconjurau tineam efectiv, aveam raporturi cordiale cu toata lumea, dar nu puteam discuta cu nimeni ceea ce ma framinta. Problema capitala era - am mai spus-o - ca ma incoltisera intrebarile, 168 Ce a fost - cum a fost ca incepusem sa am indoieli. imi lipsea insa curajul intelectual de a-mi impinge rationamentele pina la capat. Constatam ca se comit nedreptati strigatoare la cer, ca se iau masuri draconice impotriva adversarilor politici, ca presa e plina de minciuni, ca se savirsesc erori majore in cultura si economie, dar persistam sa cred, in cea mai larga masura, ca toate acestea isi aveau originea in inexperienta si incompetenta cadrelor ori ca reprezentau pagube colaterale, pina la un punct, inevitabile. Ma agatam, fara sa vreau, de vechile mele iluzii: speram ca in cele din urma reformele efectuate ori puse in lucru, adesea cu mari dificultati, aveau sa rodeasca. imi spuneam si-mi repetam in gind, ca pentru a conjura piaza rea, ca socialismul e superior capitalismului, deoarece suprima haosul si arbitrarul pietei, acumulind prin nationalizare si exproprierea marilor averi toate resursele in miinile reprezentantilor poporului, care le pot astfel utiliza rational, in folosul intregii societati. A fost o mare sansa sa-mi incep munca in Ministerul Culturii in conditiile unui dezghet relativ, survenit dupa moartea lui Stalin. Sfirsitul tiranului a fost intimpinat cu un suspin ubicuu de usurare, inabusit, desigur, in primele clipe si la funeralii, sub laude ditirambice si torente de lacrimi. La Kremlin s-a declansat imediat o lupta apriga pentru succesiune, in vreme ce in tarile-satelit a renascut un anumit spirit de initiativa, dorinta de a-i elibera pe oameni de frica, de a diminua con-stringerile exercitate asupra lor. Nu stiu daca reorganizarea activitatilor cultural-artistice decisa de partid in vara anului 1953 a fost sau nu influentata de ceea ce se petrecea la Moscova, dar in mod sigur ea a constituit un prim pas in inlocuirea unei garnituri de activisti de pura extractie stalinista, ce semanasera groaza si nelinistea in rindurile oamenilor de arta prin masuri brutale, arbitrare, cinic restrictive, lipsite de intelegere pentru specificul muncii de creatie. in scurta vreme, citiva dintre conducatorii influenti ai institutiilor care se ocupau de cultura, propagandisti acerbi ai realismului socialist si ai ingustimii dogmatice, dar persoane complet discreditate in ochii scriitorilor si ai oamenilor de cultura, precum M. Roller, N. Moraru, Ofelia Manole, Traian selmaru, M. Novicov, isi vor pierde rind pe rind pozitiile. Era, desigur, in cea mai larga masura, o simpla operatie cosmetica, hotarita la virf de Chisinevschi si Rautu; luind act de schimbarea climatului politic, ei se dispensau de citiva fideli, desemnati drept tapi ispasitori, spre a-si ascunde propria responsabilitate: isi sacrificau astfel, cu singe rece, fara mustrari de cuget, colaboratori apropiati, care nu facusera decit sa le urmeze cu exces de zel recomandarile. in acest context trebuie vazuta si constituirea, la 30 octombrie 1953, a unui Minister al Culturii provenit din transformarea vechiului Minister al Artelor, in fruntea caruia e numita Constanta Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 169 Craciun, unul dintre putinii intelectuali ilegalisti ai partidului, colega de generatie cu Miron Constantinescu si Grigore Preoteasa, persoana distinsa si educata (provenea dintr-o familie instarita, avea o licenta in limbi straine, fusese inchisa pentru activitate ilegala in cursul razboiului). Ca adjunct ii e repartizat Pavel tugui, un tinar invatator bucovinean, ajuns in 1951, printr-o promovare fulgeratoare, sef al sectiei de Cultura si Arta a Comitetului Central. E evident ca cei doi tartori carora Gheorghiu-Dej le incredintase raspunderea pentru cultura, stiinta si invatamint, Chisinevschi si Rautu, nu abandonasera nici o iota din principialitatea lor leninista: ei intelegeau sa continue pe aceeasi linie, inlocuind insa cadrele compromise in ochii oamenilor de cultura prin cadre noi, capabile sa foloseasca metode de indrumare si control mai potrivite unui mediu intelectual. D.C.-E.: Asa-numita "rotatie a cadrelor".. Un asemenea cadru nou, ce se dovedise destul de energic organizatoric si cu un profil intelectual, erati si dumneavoastra. in buna masura, "corespundeati". P.C.: Asa imi explic si numirea mea in minister, cu sarcina dificila si delicata a coordonarii sectoarelor de teatru si muzica. Doar ca, spre deosebire de ceea ce asteptau marii sefi, eu imi aveam propria agenda. Fara a-mi fi constientizat pe deplin ideile, eram, prin intreaga mea formatie si meserie, un adversar al directivelor dogmatice in cultura (de pe urma carora avusesem si personal de suferit); consideram ca, in intelesul sau adevarat, socialismul, ca doctrina a emanciparii, nu implica defel restrictionarea libertatii de creatie (exceptind incalcarea flagranta a normelor de convietuire sociala, propagarea rasismului etc.); daca totusi admiteam ca in conditiile politice din tara noastra sint necesare anumite forme de cenzura, mi se parea ca aplicarea lor in literatura si in arta trebuie totusi sever limitata. Daca la intrarea in Ministerul Culturii cineva mi-ar fi spus ca voi ramine acolo aproape 13 ani, i-as fi ris in nas si l-as fi considerat un natarau. Eram incredintat ca experienta mea functionareasca nu se va intinde mai mult de 2-3 ani, dupa care ma voi intoarce la catedra, cu norma intreaga, dedicindu-ma meseriei pe care mi-o dorisem din adolescenta si pe care aveam constiinta ca o practicasem pina atunci doar pe apucate. Din pacate, n-a fost sa fie asa. Conducatorii culturii, Chisinevschi si Rautu, s-au servit de mine ca de o manta de vreme rea, un pion mutat de colo colo, de la teatre la edituri si de la edituri la cinematografie, fara a mi se cere parerea, fara a se tine seama de repetatele mele cereri de a fi eliberat. S-ar putea ca cei care n-au cunoscut 170 Ce a fost - cum a fost pe propria piele ingerintele sistemului in viata privata si atotputernicia liderilor sa ramina surprinsi: oare puteai fi "obligat" sa indeplinesti anumite sarcini, la urma urmei, nu tocmai derizorii? in anumite conditii, da: cazul meu constituie un exemplu si voi clarifica mai departe cum s-au petrecut lucrurile. Dar pina una-alta, sa incep prin a spune ca intrarea in Ministerul Culturii, in toamna anului 1953, am intimpinat-o cu bucurie si ca ea s-a desfasurat sub auspicii spectaculare. inca inainte de a reusi sa-mi intilnesc colaboratorii, am fost pus sa insotesc la Timisoara si la Cluj turneul Teatrului Mossoviet, primul teatru rus venit in tara noastra dupa razboi (am impresia ca primul in ordine absoluta, fiindca ma indoiesc ca va fi fost vreo alta vizita de acest fel in perioada interbelica). Nicaieri in alta parte protocolul n-ar fi impus probabil ca un director general sa-si abandoneze treburile pentru 10 zile ca sa acompanieze in deplasare trupa unui teatru, fie ea oricit de celebra. insa la noi, ре-atunci, nimic nu parea excesiv cind era vorba de a exprima atasamentul fata de "marele frate de la Rasarit". Din punct de vedere personal, n-am socotit insa sarcina primita drept o corvoada, ci dimpotriva, ca o sansa, de care puteam si am si izbutit sa profit. Fara a se compara probabil cu MHAT-ul, Mossovietul era un teatru de prim rang, cu o trupa omogena si cu citeva personalitati artistice notorii, intre care regizorul LA. Zavadski si actorii N. Mordvinov si Vera Maretkaia. Dintre cele doua spectacole, cu Othello si Uraganul (de un dramaturg sovietic contemporan de care nu auzisem, Beloterkovski), cel dintii, unde ne puteam dispensa de cunoasterea limbii, a facut furori in lumea oamenilor nostri de teatru. A placut montarea, desi fara ingeniozitate (pentru care, de altfel, nu exista in acea vreme la noi un "orizont de asteptare"), conceputa intr-un stil de realism psihologic acuzat, care exploata "trairea" personajelor si punea in valoare fiecare cuvint. Se simtea in miscarea scenica, in rostirea replicilor, in intregul comportament al actorilor o cultura teatrala solid asimilata. Mordvinov, un tip corpolent, cu o voce rasunatoare, cam in genul lui G. Calboreanu, cu modulari de o incredibila gingasie in exprimarea iubirii ori evocari cutremuratoare ale increderii inselate, facea in piesa lui Shakespeare o adevarata creatie. Am avut ocazia sa vorbesc pe indelete cu Zavadski indeosebi in lungile ore ale parcursului feroviar pe ruta Bucuresti-Timisoara-Cluj-Bucuresti. Avea pe atunci intre 60 si 65 de ani, era un barbat zvelt, cu urme de par alb incununindu-i chelia, purta o haina bruna de tweed, cu o cravata larga la git - o tinuta de artist, pe care n-o dezminteau nici conversatia, nici purtarea sa. Avea aerul distins, privirea aburita, gesticulatia studiata a supravietuitorului unei epoci dificile, de care te desparti cu furie si amaraciune, in nici un caz rizind. stia frantuzeste, ceea ce ne-a ajutat Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 171 sa comunicam direct, fara interpret. La inceput, dialogul nu s-a legat, fiind intrerupt de taceri si pivotind printre conventionalisme. Dar pe masura ce atmosfera se dezgheta, omul devenea volubil. Voia sa afle tot felul de detalii despre romani, despre cultura si miscarea noastra teatrala. L-am lamurit in limita competentelor mele, care, in materie de teatru, erau pentru moment ale unui "outsider". L-am chestionat si eu - se intelege -, mai ales ca bagasem de seama ca-i placea sa povesteasca. Din spusele lui Zavadski, divagante, cum se intimpla in orice conversatie de tren, fara tel predeterminat, se degaja profilul unui personaj afabil, atent la nuante, apolitic, atasat indefectibil de teatru, cu siguranta marea lui pasiune, dar obosit parca de viata. Nimic in preocuparile si limbajul sau nu-i atesta o scolarizare in ideologie. Parea coborit dintr-o Rusie pre-revolutionara, occidentalizata, tinjind dupa arta, cultura, umanitati, isi afirma mindru, cumva ostentativ, calitatea de discipol al lui Stanislavski si considera cartile lui, traduse ulterior si in limba romana, cel mai bun indreptar pentru educatia profesionala a unui actor. S-a referit indelung la maestrul sau, apoi la Nemirovici-Dancenko si la alte personalitati marcante ale literaturii si artei rusesti. imi amintesc ca l-a omagiat cu caldura pe Cehov, ca a remarcat in treacat calitatea exceptionala a prozei lui Bunin si mi-a impartasit marea sa admiratie pentru steaua baletului de la Balsoi - dupa el, geniala - Galina Ulanova (de care aveam sa aflu ulterior ca era indragostit). Trupa Teatrului Mossoviet a fost bine primita de un public frustrat, din cauza anilor de razboi si a primilor ani de austeritate postbelica, de intilnirea cu performante artistice de prim rang. in ce ma priveste, imaginea fermecatoare a lui Zavadski isi pastreaza inca in memoria mea un contur proaspat si atasant. Nu am defel intentia de a descrie in cele ce urmeaza detaliile muncii pe care am desfasurat-o in cei 12 ani petrecuti la Ministerul Culturii. Nu voi face o dare de seama, nu voi contabiliza, cum se obisnuieste, succesele si esecurile, ma voi referi punctual la anumite evenimente si anumiti oameni, in masura in care mi-au marcat destinul. Va fi mai putin un istoric si mai mult o analiza. Voi incepe prin a spune ca m-am apucat de lucru cu placere, bucuros ca prestez o munca utila intr-un domeniu apropiat meseriei si afinitatilor mele. iesit din cazarma ute-mista, ministerul mi-a aparut ca un spatiu de libertate. Ochiul partidului veghea si aici, ca pretutindeni, dar politizarea nu era sufocanta, iar metodele utilizate tineau cont de specificitatile terenului. in colegiul de conducere al ministerului am intimpinat o atmosfera cordiala, datorata in primul rind Constantei Craciun, care guverna, fara sa domneasca, in orice caz, fara a face vreodata uz de prerogativele rangului. Adjunct era Pavel tugui, un activist inteligent, cu sete de cultura si dorinta puternica 172 Ce a fost - cum a fost de a-si continua studiile intrerupte prematur, neintoxicat de ideologie si deci fara inclinari dogmatice. Dintre colegi, ii reamintesc pe George Macovescu, directorul general al cinematografiei, un intelectual cu vechi state de serviciu ca simpatizant al partidului, cu care am fost in relatii apropiate, pina cind drumurile carierei ne-au separat; pe Marin Miha-lache, un militar reciclat, simpatic si binevoitor, care invata din mers sa conduca artele plastice si nu se rusina sa admita ca nu stie, de era cazul; pe Maxim Crisan, vechea mea cunostinta din vremea UTC-ului, care abia daca percepea umbre, cu ochii sai bolnavi, si cu toate astea reusea sa tina in miini, cu autoritate si pricepere, Directia invatamintului Artistic; in fine, il mentionez si pe M. Alexandru, un finantist harnic si competent, care nu spunea niciodata "nu" cind i se adresa o cerere legitima, ci cerea timp de gindire si se caznea sa gaseasca o solutie. in timp, ion Pas, fost lider social-democrat si redactor-sef, in perioada interbelica, al revistei de stinga anti-comuniste santier, il va inlocui pe Pavel tugui, rechemat la Comitetul Central, iar Constantin Prisnea, fost ilegalist, profesor de liceu, va deveni un al doilea adjunct; era un om de treaba, jovial si sugubat, un suetist cu tolba plina de anecdote, de un haz indescriptibil. Echipa, cum se vede, nu numara nici un adept al liniei dure, era sensibila la schimbarea de directie in cultura si dornica s-o accelereze. intrucit priveste departamentele pe care le coordonam, ele erau restrinse numeric si compuse din profesionisti de valoare mediocra. Nimic de mirare, de vreme ce ocuparea chiar a celei mai modeste pozitii in aparatul de indrumare si control al ministerului presupunea calitatea de membru de partid, iar, pe de alta parte, dintre putinii care indeplineau ре-atunci aceasta conditie, nici un actor sau instrumentist de talent nu era dispus sa-si abandoneze meseria si sa accepte o functie dificila, prost retribuita, pe deasupra si extrem de instabila. Directia Teatrelor era condusa de un fost instructor dintr-o Judeteana din sudul tarii, un flacau zdravan si frust, pe care ti-1 inchipuiai mai degraba intr-un ring de box. Omul avea bun-simt, a venit la mine sa ma roage sa-i asigur un transfer potrivit (ceea ce am si facut). Mi-a spus: "Sa stiti ca in slujba asta nu m-am cerut eu, m-a trimis partidul. Nu m-a intrebat nimeni, ei au ales in locul meu". Dintre ceilalti componenti ai Directiei, puteam conta efectiv pe o singura persoana: teatrologul si criticul dramatic, de competenta recunoscuta, Margareta Barbuta. in locul fostului director am reusit sa-l aduc pe ion Florea, veche cunostinta a mea din vremea UTC-ului, un baiat inteligent, loial, modest, extrem de muncitor. Nici Directia Muzicii nu excela in cadre corespunzatoare, dar cel putin il avea in frunte pe Laurentiu Profeta, un compozitor care parea sa-si cunoasca bine domeniul de activitate. in total, precum se vede, dispuneam Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 173 de o trupa prea mica pentru un razboi prea mare. intr-adevar, era exclus ca cei citiva oameni, cu limite clare de competenta si autoritate, oricita bunavointa ar fi avut, sa poata face fata sarcinilor ce le reveneau, in conditiile sistemului incilcit al miscarii artistice si culturale a tarii. Ministerul era un organism extrem de centralizat. Raspundea de indrumarea si controlul activitatii institutiilor teatrale, muzicale, editoriale, poligrafice din toata tara si de miscarea artistica de amatori; dadea avize pentru numirea tuturor directorilor si aprobarea bugetelor; conlucra cu Sectiile de Arta si Cultura ale Comitetelor Judetene de partid in toate chestiunile de interes comun - iar acestea nu erau putine. De fapt, haturile erau in alta parte, la partid. Acesta isi exercita conducerea, prin sectiile Comitetului Central, asupra ministerului, prin Comitetele Judetene de partid asupra sectiilor de Arta si Cultura ale Sfaturilor Populare, prin organizatiile de baza asupra colectivitatilor de actori, instrumentisti etc., din teatre, filarmonici etc. Asadar, sistemul presupunea pentru institutiile de spectacol o dependenta cvadrupla: pe linie orizontala, de propria organizatie de baza, de Sfatul Popular si de sectiile judetene ale partidului, pe linie verticala, de Ministerul Culturii. Functionarea acestui sistem complicat era cu atit mai defectuoasa cu cit regulile de coordonare si subordonare intre diferitele entitati nu erau bine definite, iar delimitarile de responsabilitate neclare: aveau loc in permanenta frictiuni, cauzate de suprapuneri, interventii abuzive, indicatii sau decizii contradictorii, conflicte de interese etc. Limitarilor ideologice, care afectau esential potentialul creator al oamenilor, li se adaugau astfel nenumarate si inevitabile carente institutionale. Rezulta un sistem care reusea cu prisosinta un singur lucru: sa asigure prioritatea absoluta, nediscutabila, a politicului si ingerinta sa sistematica in treburile activitatilor cultural-artistice. Pretul platit, din punctul de vedere al creatiei, era foarte costisitor: talentele autentice trebuiau sa infrunte greutati enorme spre a se afirma, directorii institutiilor de profil, prinsi intre sfaturile si cererile atitor instante dornice sa-i "ajute", erau redusi la neputinta, tinerii se straduiau zadarnic sa iasa la suprafata. Critica de jos, stimulata demagogic in discursurile liderilor, ca o dovada a "profundului democratism al societatii noastre", functiona cu "voie de la politie". Un rezultat inevitabil al acestei stari de lucruri il constituia valul de nemultumiti care asediau directiile de specialitate din minister spre a-si face auzite plingerile. si fiindca cel mai adesea subordonatii mei n-aveau nici competenta, nici nu voiau sa-si asume riscuri, indeosebi cind era vorba de conflicte cu autoritatile locale, ei drenau, fara mustrari de cuget, suvoiul de reclamanti catre mine. E adevarat ca printre cei ce-mi bateau la usa multi o faceau pur si simplu ca sa ma vada sau sa fie vazuti. Cei mai 174 Ce a fost - cum a fost numerosi veneau insa, cum se spunea odinioara, cu "jalba-n protap". Veneau directori sa reclame restrictiile bugetare ori samavolniciile vreunui satrap local; mari actori ramasi de multa vreme nedistribuiti; dirijori ori interpreti care nu se intelegeau cu administratiile; autori nemultumiti de conlucrarea cu secretarii literari ai teatrelor ori chiar cu colaboratoarea mea, Margareta Barbuta; regizori scandalizati de imixtiunea unor instructori judeteni in montarea unor spectacole; artisti de toate virstele, sicanati de brutalitatatile ori de nepriceperea celor ce-i tutelau s.a.m.d. Adesea solicitarile aveau in vedere necazuri a caror rezolvare ma depasea: refuzul unui pasaport, ajutor la procurarea unei locuinte, insuficienta remuneratiei. Audientele acestea, in pofida timpului pe care mi l-au rapit, mi-au fost de un folos inestimabil. Gratie lor si dublindu-le cu dese descinderi in teatre, filarmonici, opere, din Bucuresti si din provincie, am ajuns, cam in doi ani, sa-mi cunosc bine domeniul si sa-i identific problemele si laturile vulnerabile. si mai pretioasa a fost apropierea de oameni, de actori, regizori, instrumentisti si cintareti, de autori dramatici si compozitori. Am dat intre ei peste diversi cabotini, peste exemplare tipice de suficienta, vanitate, incapacitate de auto-control, aplecare spre birfa si palavrageala. in acelasi timp insa am avut enorm de invatat din experienta bogata a altora, a celor apartinind elitei profesiunii, dedicati cu totul artei lor, pentru care politica nu insemna nimic: pe partea interpretarii teatrale, ei mi-au deschis ochii asupra modului in care literatura se traduce in rostire si gest; iar pe partea muzicala, mi-au facilitat completarea educatiei mele lacunare; indeosebi lui Constantin Silvestri, dar si lui Zeno Vancea le datorez initierea in repertoriul modernitatii tirzii (Mahler, Debussy si Ravel, Вёіа Bartok etc.), poate si mai mult decit atit, familiarizarea cu "arta de a-i asculta" pe marii maestri. Concluzia cunoasterii de profunzime a sectorului si a celor ce-1 serveau m-a facut sa inteleg si mai bine grava eroare politica savirsita de Rautu si de acolitii sai. Ei aplicau in orientarea activitatilor artistice o reteta brutala, calchiata maniheist dupa regulile jocului din momentele de cumpana, cind se impune alegerea clara intre da si nu: esti pentru sau esti contra. D.C.-E.: Reteta cunoscuta a impunerii Partidului unic si a echivalarii lui cu Statul. Ca in 1946-1948.. P.C.: insa in 1954 si 1955, statul democratiei populare se stabilizase, partidul nu mai intimpina rezistenta manifesta. De aceea, a nesocoti zona intermediara dintre cei favorabili regimului si cei potrivnici, zona cea mai populata, cuprinzindu-i pe apolitici, sovaielnici, nehotariti, era Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 175 cu totul si cu totul contra-productiv. Putini dintre cei pe care i-am numit ii iubeau pe comunisti, dar nimanui nu-i trecea prin minte sa faca opozitie deschisa. Oamenii se resemnasera cu sistemul si mergeau pina la a intimpina cu prietenie pe unul ca mine, sensibil la problemele lor, nedogmatic, vorbind fara lozinci, care preda literatura romana la Facultate. in fond, e limpede, e de inteles, e inevitabil: un popor intreg nu poate intra in greva. Chiar daca gindeau altfel, oamenii trebuiau sa munceasca in conditiile date, actorii sa joace, muzicienii sa cinte, dramaturgii si compozitorii sa creeze. in loc sa incerce sa-i apropie, sa-i stimuleze sa-si faca meseria, acordindu-le incredere si largindu-le libertatea de initiativa si expresie, sefii propagandei promovau suspiciunea si restrictiile, calcau in picioare traditiile nationale in cultura, pretindeau adeziuni imposibile la cauza (fortindu-i pe cei ce nu voiau sa fie margi-nalizati sa minta si sa practice o umilitoare duplicitate). De fapt, ei se serveau de intimidare si constringere, in numele unui jdanovism cultural caruia parea sa-i fi sunat ceasul pina si in URSS. La inceputul anului 1954, Arghezi era inca ostracizat, Blaga, Barbu, Mateiu Caragiale, V. Voi-culescu si multi altii, interzisi, despre Enescu, Brancusi, Jora nu vorbea nimeni. De aceea, si eu, cred ca si Macovescu si altii din colegiul ministerului ne-am bucurat cind anumite semne ne-au dat de inteles ca "sus", la nivelul Biroului Politic, se intentioneaza o corectura a liniei politice in cultura. Pentru noi, asta insemna ca Rautu si fidelii lui trebuie sa faca pasul inapoi. Ca aceasta nu era o simpla speculatie o dovedea, in ochii nostri, curioasa rocada intre Gheorghiu-Dej si Gheorghe Apostol, survenita in aprilie 1954, cind cel dintii si-a asumat functia de prim-ministru, iar cel de-al doilea a devenit prim-secretar al CC al PCR. Or, la oarecare vreme de la producerea acestei schimbari surprinzatoare, a fost organizata o sedinta cu activul din propaganda si cultura, unde participantii, incurajati in mod absolut evident de Gh. Apostol, i-au supus pe Chisinevschi si Rautu unui tir critic cu totul neobisnuit, desi vorbitorii - de teama - se exprimau inca destul de precaut. Totusi, semnalul era clar: dupa cum observa indreptatit Tismaneanu, Apostol nu facea nimic fara aprobarea lui Dej, ceea ce denota ca foarte probabil la virful partidului se acumulasera nemultumiri serioase fata de modul in care Chisinevschi si Malvolio (dupa porecla nascocita de Petru Dumi-triu) guvernau cultura. Un al doilea eveniment pe care l-am interpretat atunci ca o miscare in directia buna a fost eliberarea lui tugui din Ministerul Culturii, numirea lui ca sef al Sectiei de stiinta si Cultura a Comitetului Central si - aici apare faptul socant - scoaterea sectiei din subordinea lui Rautu. Bucuria noastra s-a dovedit prematura. in octombrie 1955, prin una dintre restructurarile tipice in PCR, Gheorghiu-Dej 176 Ce a fost - cum a fost redevenea prim-secretar, in vreme ce sectia lui tugui urma sa-si piarda curind statutul autonom (dependent doar de prim-secretar), fiind din nou asezata sub autoritatea lui Rautu (martie 1956). Astfel, noi ne "normalizam" tocmai cind in URSS avea loc explozia celui de-al XX-lea Congres al PC, care avea sa zguduie pina in temelii intregul sistem al comunismului. Regulile jocului nu puteau fi schimbate, era insa posibil sa le imblin-zesti aplicarea ori sa le eludezi in anumite cazuri. Asta am si incercat sa fac, cu succese partiale, care ma justificau in fata constiintei mele, dar si cu esecuri usturatoare, care-mi redesteptau intrebarile si-mi alimentau nelinistile. Pe acest drum aveam neindoielnic nevoie de sprijin si de aliati. Spre norocul meu, desi inconstant si capricios, m-am bucurat de sprijinul Constantei Craciun si de atitudinea in genere reformista si liberala, predominanta in colegiul ministerului. Despre Constanta Craciun simt nevoia sa spun citeva cuvinte, mai ales ca reputatia ei echivoca de "aparatcik" nu corespunde nici pe departe cu aportul pe care efectiv l-a avut in salvarea mostenirii culturale si indreptarea gravelor erori savirsite de echipa Chisinevschi-Rautu. Asa cum am amintit mai sus, biografia Constantei Craciun diferea radical de cele ale activistilor tipici epocii (provenienta burgheza, aderarea la partid din romantism revolutionar, licenta in limbi straine). Avea calitati de prezenta si suflet ce nu puteau decit sa displaca ortodoxiei partinice. in primul rind, trebuie sa fi fost foarte frumoasa in tinerete, cu capul ei de nemtoaica, par saten si ochi albastri, graseierea usoara, zimbetul fugar ce-i lumina figura de madona. Apoi, era inzestrata cu bun-simt si bun-gust, era modesta, generoasa, sobra si distinsa in purtari. si mai putin trebuia sa le placa tovarasilor de sus, sub cuvint ca popularitatea constituie apanajul exclusiv al conducerii partidului, faptul ca se bucura de respect si simpatie in rindul oamenilor de arta. Ca unul care a avut ocazia s-o urmareasca de aproape mai bine de 12 ani, sint incredintat ca suferea de pe urma ticalosirii si a macularii idealului caruia ii inchinase viata. Nu se plingea insa niciodata, mai mult, se straduia sa urmeze cu strictete toate indicatiile, chiar si cind, destul de frecvent, ele o contrariau. Stapinita de complexul de inferioritate al burghezului intrat in rindurile proletare, complex absurd in cazul ei (isi demonstrase fidelitatea cu ani grei de puscarie), se silea sa-si ignore vocile interioare si sa actioneze cum ii cerea partidul. De fapt, marea ei drama a constat tocmai in conflictul dintre disciplina asumata ca un soi de camasa de forta si rigiditatile doctrinare la care trebuia sa subscrie. Rautu, in umbra caruia a lucrat tot timpul, i-a exploatat cu perfidie slabiciunea, asociind-o la tot felul de treburi dubioase, daca nu de-a dreptul murdare. Fata de mine s-a purtat pe cit se putea Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 177 de decent in acele vremuri haine. Mi-a tolerat micile insolente ori accente de razvratire, m-a aparat de calomniile care ma luau drept tinta, m-a lasat sa-mi conduc directiile dupa capul meu. Uneori, in convorbirile cu mine, renunta la masca de gravitate si preocupare a inaltului responsabil, la inhibitiile femeii care-si cenzura feminitatea, cu o consecventa demna de o cauza mai buna, si nu voia sa-si dezvaluie vulnerabilitatile. O data, o singura data, am cutezat sa profit ca-si lasase garda jos spre a o atrage pe panta confesiunii. A parut intii ca-mi accepta provocarea si se abandoneaza emotiei de moment. Apoi s-a redresat brusc, si-a reluat poza de sef si a pus capat intempestiv dialogului. Am inteles ce era de inteles si n-am mai revenit. Viata interioara a Constantei Craciun a ramas pentru mine, ca pentru toata lumea, o carte inchisa cu sapte peceti, un mister (am motive sa cred ca a fost nefericita). Voi relata mai departe cum, in 1958, in pofida simpatiei personale pe care neindoielnic mi-o purta, s-a numarat printre cei trei procurori-judecatori care m-au condamnat intr-un simulacru de proces-spectacol, cu sentinta hotarita dinainte, derulat in fata tuturor functionarilor Ministerului Culturii. Nu i-am purtat pica, fiindca stiam bine si atunci, o stiu cu atit mai sigur azi, ca fusese obligata sa ia parte la toata mascarada, desi nu era, nu putea fi de acord. Ca ministru, Constanta Craciun a facut multe lucruri bune, despre care nu se stie sau nu se vorbeste. Enumar aici citeva, cu titlu de exemplu si fara sa insist: a contribuit la repararea unei serii intregi de injustitii si erori comise in perioada zisa "proletcultista"; a staruit si a obtinut cumpararea unei viori Stradivarius pentru ion Voicu; a initiat si a dus la capat negocierile cu Editura Salabert pentru recuperarea copyrightului lucrarilor lui George Enescu; a intervenit eficient pentru numerosi oameni de arta ca sa le obtina, dupa caz, pasaportul, o locuinta, autorizatia de publicare etc.; a reusit sa imbunatateasca traiul celor mai de seama oameni de arta ai tarii, convingind forurile sa le fixeze o indemnizatie lunara; a jucat un rol important (alaturi de tugui) in readucerea lui Arghezi in viata culturala a tarii, ca si la revirimentul produs, spre inceputul anilor ’60, in atitudinea fata de marii interbelici osinditi la exil interior (Blaga, Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu s.a.); a staruit pentru numirea lui Constantin Silvestri la Directia Operei de Stat si a lui ion Marin Sadoveanu la Directia Teatrului National etc. Antipatizata de Ceausesti, indeosebi de savanta analfabeta, Constanta Craciun si-a incheiat cariera in umilinta si resemnare: a fost inlaturata din postul de ministru al Culturii, trasa pe o linie de garaj si, in cele din urma, sub un pretext oarecare, pensionata anticipat. Rezultatele obtinute de Directia Teatrelor si de Directia Muzicii, cele doua departamente pe care le-am coordonat intre finele anului 1953 si 178 Ce a fost - cum a fost martie 1957, trebuie evaluate in raport cu contextul epocii. Activitati de rutina azi, cum ar fi, de exemplu, organizarea unui turneu peste hotare al unui ansamblu teatral de prim rang, capatau atunci, in lumina restrictiilor si a rigorilor impuse de dictatura, proportii de eveniment. De aceea ma intorc spre acest trecut scufundat fara nici un triumfalism. Rolul meu pozitiv s-a marginit adesea la un exercitiu de contorsionism: eschiva, ocolul cu cele mai mici pierderi de substanta, reinterpretarea indrumarilor intr-un spirit liberal, tentative in directia buna, desi imi dadeam seama ca vor fi stopate inainte de a ajunge la tel, filozofia "pasilor mici". Ceea ce tin sa subliniez si mi se pare esential e ca de la un moment inainte derivele s-au accelerat, devenind o politica, o politica precauta, acoperita, spre a nu lasa loc riscurilor inutile, orientata pragmatic spre ce era realizabil in conditiile date, insa incercind in mod constient sa extinda limitele posibilului. Fara concesii nu era cu putinta, trebuia sa traiesti pe alta planeta ca sa nu le faci. Ceea ce mi-am fagaduit a fost sa le limitez la minimumul necesar. in concret, spre ce obiective mi-am indreptat atentia? Lasind deoparte maruntisurile, de altfel disparute din memoria actualizabila, si sistematizind ceea ce a ramas viu intr-o ordine a zilei de azi, ma voi opri la trei demersuri. Cel dintii, care mi-a calauzit realmente activitatea, a constat in mutarea echilibrului strimb asezat atunci intre ideologic si profesional. M-am straduit constant ca, in numirile de directori ai institutiilor de spectacol, in structura repertoriilor, in promovarea artistilor de toate genurile, in alegerea propriilor colaboratori sa acord preeminenta competentei si valorii, in dauna criteriilor de dosar si de familie politica. Era o mica revolutie in raport cu practica uzuala ре-atunci, de aceea am intimpinat uneori o mare si incapatinata rezistenta. Am realizat totusi, cu sprijinul Constantei Craciun, al lui Pavel tugui, al lui ion Pas si al altora o serie de strapungeri semnificative. Dau citeva exemple: ion Marin Sadoveanu a fost numit director al Teatrului National; Constantin Silvestri la Opera; ion Dacian la Opereta; Constantin Sincu, un abil regizor si actor din provincie, putin cunoscut, la Teatrul Tineretului; pentru ion Manolescu am inventat functia de consilier artistic, spre a o sprijini pe Elena Deleanu, directoarea destoinica a Teatrului Ciulesti. Am facut posibila o colaborare fructuoasa cu Uniunea Compozitorilor, mai inainte ocolita de functionarii ministerului, si cu presedintele ei, energicul ion Dumitrescu, un intelectual intrunind in acelasi timp calitatea de excelent manager, in teritoriu, cum era de asteptat, m-am ciocnit nu o data de opozitii peste care era greu de trecut. Totusi, semnalul dat la Bucuresti a avut efect, contribuind la profesionalizarea conducerilor in institutiile de spectacole. Dat fiind insa ca numirea unor personalitati in fruntea lor Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 179 nu dadea in mod automat rezultate, pentru simplul motiv ca marii artisti au numai rareori aptitudini manageriale si, chiar daca s-ar intimpla sa le aiba, nu dispun nici de timpul, nici de priceperea necesare rezolvarii problemelor de ordin institutional, am incercat sa le cream si conditii favorabile exercitarii mandatului. Solutia consta in a-i ajuta cu adjuncti capabili si de incredere, nu numai de buna calificare administrativa, ci si dotati cu cunostinte de specialitate si tact. Un exemplu reusit in acest sens l-a constituit Filarmonica din Bucuresti, unde, pe linga George Georgescu, am instalat un excelent director organizator (Dan Negreanu). in schimb, in alte parti am intimpinat dificultati. in orice caz, mi-am batut mult capul sa intaresc conducerile teatrelor si ale institutiilor muzicale, fiind incredintat ca nivelul performantei artistice depinde de res-ponsabilizarea directorilor, de capacitatea si spiritul lor de initiativa. stiam bine ca Romania dispune de actori excelenti. Cu toate astea, pentru cine nu se lasa incintat de ce scriau ziarele si colindase tara, cum o facusem eu, era evident ca in productia de serie ne scaldam in mediocritate. Dincolo de zelul si de competenta directorilor, vina pentru aceasta situatie revenea in mare masura regizorilor. Lasind deoparte exceptiile onorabile, era clar ca multi aveau o formatie incompleta sau autodidacta, ca le lipsea spiritul inovator, o informatie corecta asupra miscarii teatrale contemporane, o reala exigenta critica. M-am straduit sa remediez situatia printr-un ansamblu de masuri: organizarea de dezbateri la nivel local, consfatuiri la nivel national, infiintarea unui seminar al tinerilor regizori, staruinta in vederea aparitiei unei publicatii de specialitate (revista Teatru avea sa vada lumina tiparului in martie 1956), intensificarea schimburilor cu strainatatea (unde aveam acces: cu URSS si celelalte democratii populare). in muzica, unde politizarea atingea prea putin domeniul instrumentist si simfonic, schimburile aveau un caracter mai viu, iar sala Ateneului, cu fresca acoperita, pentru a nu jigni sensibilitatea republicana a publicului (?!), a fost martora unor concerte de neuitat: marii pianisti rusi lacov Zac si Sviatoslav Richter, dar si David Oistrah si Yehudi Menuhim in Dublul concert pentru vioara si orchestra de Bach sau celebrul dirijor britanic, Sir John Barbirolli s.a.m.d. O masura de promovare a calitatii regizorilor si actorilor dramatici ori lirici, permitind si o diferentiere corespunzatoare a salarizarii (in principiu, prea egalitarista) a constituit-o introducerea titlurilor onorifice de "artist al poporului", "maestru emerit al artei" si "artist emerit". Masura, luata cu bune intentii (inspirata de exemplul sovietic), a declansat insa o gilceava imensa, prelungita ani de-a rindul. Dupa aparitia primei liste de laureati am fost literalmente asaltati de nemultumiti. Considerind unele proteste intemeiate, am venit cu o a doua lista, reparatorie. in 180 Ce a fost - cum a fost felul acesta n-am facut decit sa amplificam scandalul: in afara de revendicarile celor ce se considerau nedreptatiti (care argumentau prin comparatie: "Daca X merita, atunci merit si eu"), suportam interventii in favoarea cite unuia ori altuia din partea unor fete simandicoase - ministri, lideri judeteni de partid ori alte notabilitati. Rezultatul a fost deteriorarea treptata a criteriilor de departajare si extinderea continua a numarului de titularizati, incit, pina la urma, distinctiile s-au banalizat si au incetat sa mai aiba vreo semnificatie reala. Urmeaza latura cea mai vulnerabila si mai criticata (de partid) a activitatii mele: nemultumirea fata de repertoriul teatrelor, care raspundea insuficient sarcinii de principal vector ideologic. in primul rind, mi se reprosa ca admit jucarea a prea multi clasici universali sau a prea multor piese straine in detrimentul dramaturgiei contemporane, indeosebi a aceleia cu teme de actualitate. Obiectia era neintemeiata: in realitate, procentul marilor opere clasice era insignifiant, daca exceptam marele succes al Municipalului cu Clinele gradinarului de Lope de Vega, piesa extrem de abil construita, fara adincimi filozofice, de aceea gustata probabil de publicul dornic de amuzament si evadare. Spre a da un singur exemplu: toate eforturile mele de a convinge vreunul dintre regizorii bucuresteni sa monteze un Shakespeare s-au soldat cu oferta obscurului regizor N. Massim de a pune in scena Cymbeline, una dintre operele foarte putin jucate ale marelui Will, si tot fara rezultat au ramas si demersurile in favoarea lui ibsen si a altora. Noroc de repertoriul rusesc si sovietic, care-i ajuta pe directorii de teatru sa-si bifeze cu pozitii sigure, necriticabile, programul stagiunilor. Am militat, cu oarecare succes, pentru recuperarea portofoliului clasic al teatrului nostru (Razvan si Vidra, Apus de soare, Vlaicu Voda), precum si, sfidind acuzele de apolitism, piesele de mare succes ale dramaturgiei interbelice (Titanic vals, Omul cu mirtoaga). Dramaturgia originala politizata, deci nu Ultima ora sau Steaua fara nume de M. Sebastian ori Take, lanke si Cadir a lui Victor ion Popa, ci piesele celor trei muschetari, M. Davidoglu, A. Baranga si Horia Lovinescu, in realitate patru, precum la Dumas, fiindca trebuie sa le-o alaturam si pe Lucia Demetrius, erau jucate pretutindeni in tara, profitind de o favoare pe care altfel n-ar fi meritat-o. Ca sa fiu drept, trebuie sa recunosc ca Mielul turbat si Opinia publica ale lui Baranga n-au avut nevoie de proptele. Ele s-au impus prin meritul lor propriu de comedii accesibile, de persiflaj si satirizare a urmelor vechi din viata noua, ceea ce cu siguranta era mai lesne de facut decit sa construiesti personaje ilustrind "eroismul clasei muncitoare", cum incercase Davidoglu, fara sa convinga. Trebuie sa spun ca nu aveam pe atunci nimc impotriva unor opere cu eroi pozitivi. Ceea ce le ceream era doar sa fie esteticeste reusite. Din pacate, nu era cazul: Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 181 productiile lui Davidoglu, Lucia Demetrius, chiar si Citadela sfarimata a lui Lovinescu miroseau de la o posta a inautenticitate si simplism; conform vechii distinctii a lui Dobrogeanu-Gherea, erau teziste si nu doar tendentioase. Activistii partidului, cu arma la picior, impuneau totusi teatrelor sa le joace, iar teatrele, ca sa evite ca respectivii activisti chiar sa foloseaca armele din dotare, le jucau. O limita exista insa: desi subventionate, teatrele trebuiau sa respecte totusi anumite constringeri financiare: ele nu puteau organiza spectacole cu sala goala sau numai cu elevi neplatitori ai scolilor profesionale, adusi cu forta. incit, vrind-nevrind, marfa nevandabila era, pina la urma, scoasa din rafturi spre a face loc celei realmente cerute. in cartea sa Literatura si artele in Romania comunista. 1948-1953, Cristian Vasile citeaza din memoriile Luciei Sturdza Bulandra doua cifre edificatoare: piesa Cumpana a Luciei Demetrius a avut 72 de reprezentatii cu 8.461 de spectatori, ceea ce batrina artista si directoare a Municipalului considera un "succes", in vreme ce Clinele gradinarului a rezistat timp de 289 de reprezentatii, cu 114.942 de spectatori! Bineinteles, ca in fotbalul nostru de azi, unde presedintii de cluburi arunca vina infringerii echipelor pe care le patroneaza pe seama arbitrilor, niciodata a jucatorilor, la fel si autorii dramatici cu spectacole putine ori, si mai rau, cu piese respinse de Margareta Barbuta ori de diversi secretari literari, veneau indignati la mine sa se plinga. iar daca nu le rezolvam rapid (si favorabil) intimpinarile, alergau sa ma reclame la Comitetul Central. Unul dintre cei mai redutabili reclamangii s-a dovedit a fi M. Davidoglu. incarcat de gloria a trei piese compuse si reprezentate inca inainte de venirea mea in minister - Omul din ceatal, Minerii si Cetatea de foc -, Davidoglu protesta mereu ca un teatru sau altul din provincie nu-i programeaza operele ori le joaca prea rar. Ne trezeam ca atare, din cind in cind, cu cite o notificare a Sectiei de Propaganda privind prezenta insuficienta a pieselor lui Davidoglu in repertoriul viu al teatrelor (nu cel de titluri, ci cel de reprezentatii si numar de spectatori). Cum insa de unde nu este nici nu poti sa iei, activistii sectiei erau destul de rezonabili ca sa nu insiste. insa, in acelasi timp, dramaturgul ne tot promitea o piesa noua, cu tematica angajata - cum altfel? - si, ce e drept, trageam de el. Cind, in fine, ne-a adus ultima sa creatie, Orasul in flacari, s-a izbit de refuzul meu si al Margaretei Barbuta. Amindurora ni se paruse ca faptele evocate - agonia lasiului in cel de-al doilea razboi mondial, inainte de asaltul final al trupelor sovietice - sint prezentate simplist, iar caracterele sufera de un schematism irecuperabil. Pugnace si plin de sine, Davidoglu ne-a apostrofat pentru opacitatea noastra si s-a adresat Comitetului Central. A avut loc acolo o sedinta, cu participarea unor critici din afara, care ne-au dat in mare masura 182 Ce a fost - cum a fost dreptate. Dupa cite imi amintesc, piesa n-a ajuns pe scena (in orice caz, nu in timpul mandatului meu), desi a fost publicata. Multe buclucuri, dar de cu totul alta natura, am avut cu Camil Petrescu. il cunoscusem in 1952, la o sedinta a unui asa-zis Comitet pentru comemorarea unui secol de la moartea lui Nicolae Balcescu. L-am condus spre casa, dar el a preferat sa nu se opreasca, am continuat deci sa ne plimbam si sa vorbim, mai exact el sa vorbeasca si eu sa-l ascult, cu o indescriptibila bucurie, fiindca era unul dintre scriitorii pe care-i admiram inca de cind, gratie lui Sebastian, ii citisem romanele si eseistica vioaie din Teze si antiteze. Am ramas cu Camil in relatii apropiate, iar cind am preluat Directia Generala a Teatrelor si institutiilor Muzicale mi-am propus, intre urgente, sa-i valorific opera dramatica. Proiectul s-a dovedit greu de realizat. Camil era foarte mefient, iar amintirea proaspata a masacrarii piesei Caragiale in vremea lui intr-o sedinta prezidata de N. Moraru (1952) nu era menita sa aranjeze lucrurile. i-am propus intii sa-i reluam piesa Balcescu, a carei reprezentare la Teatrul National fusese stopata din cauza mortii neasteptate a interpretului principal, Mihai Popescu. Dupa multe rugaminti, Camil a acceptat cu doua conditii: sa organizam un concurs, deschis atit profesionistilor, cit si amatorilor, pentru gasirea altui actor potrivit rolului si sa ne invoim ca el, Camil, sa-si puna in scena piesa. Ambele conditii creau mari probleme. Concursul parea inutil, de vreme ce interpretul dorit putea fi ales dintre actorii Teatrului National sau sa fie imprumutat de la oricare alt teatru, iar varianta unui amator parea din start imposibila. De alta parte, admiterea lui Camil ca regizor ii jignea pe ceilalti directori de scena ai Nationalului (indeosebi Sica Alexandrescu era furibund) si crea un precedent periculos. Cu greu am reusit sa-l conving pe Camil sa renunte la pretentia de a-si fi propriul regizor. Cum insa tinea mortis la concursul pentru rolul principal, m-am hotarit, contrar recomandarilor tuturor, sa-i fac pe plac. Aveam sa-mi musc degetele: faimosul concurs a fost o mascarada si s-a incheiat in coada de peste. Printre inscrisi nu se numara decit un singur actor profesionist (daca nu ma insel, era vorba de Ludovic Antal); in schimb, si-au incercat sansa citiva amatori, care de care mai lamentabil. Asezat in banca a doua ori a treia a salii, Camil intervenea tot timpul, punind intrebari care-i intimidau pe concurenti, oricum fisticiti, ori comenta pentru mine, cu doua-trei rinduri mai in spate, si pentru alti asistenti din teatru (intre care si Sica Alexandrescu), dictia, gesticulatia ori stilul amaritilor ce se perindau pe scena. Un supliciu. Cind spectacolul lua sfirsit, de altfel destul de repede, m-am precipitat spre Camil, banuind ca e iritat si nemultumit. Dimpotriva, l-am gasit vesel, frecindu-si mii-nile: "ti-am spus eu ca Balcescu nu poate fi reluat. Nu m-ai crezut, ai Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 183 vrut o dovada.. Ei bine, o ai!" Am tacut, desigur. Puteam oare spune ceva? M-am straduit in continuare sa obtin punerea in scena a uneia dintre piesele lui mai vechi, insa m-am ciocnit de rezistenta regizorilor: nimeni nu voia sa colaboreze cu el, stiindu-1 capricios, circotas, atit de vanitos, incit nu admitea nici o opinie diferita de a sa. Apoi am intimpinat greutati cu alegerea textelor: Jocului ielelor, la care m-am oprit initial, i s-au adus obiectii de la Sectie referitoare la perspectiva asupra socialismului, sugerata in episoadele de final. M-am hotarit atunci pentru Suflete tari, pentru realizarea careia am apelat la un regizor din provincie, la Constantin Sincu, ulterior ajuns director la Teatrul Tineretului. Odata sparta gheata, ma gindeam la un spectacol cu Act venetian. Proiectul a cazut din cauza mutarii mele fulgeratoare de la Directia Generala a Teatrelor la Directia Generala a Editurilor, survenita in martie 1957, si a mortii lui Camil Petrescu in mai, acelasi an. Cind i-am avansat Constantei Craciun propunerea pe care mi-o facusera Sica Alexandrescu si W. Siegfried, de a se accepta participarea Teatrului National la Festivalul international al Teatrelor de la Paris, din mai 1956, abia daca-mi puteam retine scepticismul. D.C.-E.: Daca nu ma insel, aceasta a fost pentru dumneavoastra a doua actiune culturala de interactiune institutionala cu "putredele" societati occidentale. Prima a fost ogranizarea Festivalul international al Tineretului, tinut totusi pe teren propriu (cu realizari impresionante in context, dar si cu potemkiniada de rigoare). Acum urma sa jucati in deplasare, odata aprobarea obtinuta. P.C.: Mi se parea foarte improbabila aprobarea unui asemenea proiect, de vreme ce regimul se izolase de Occident si refuza propriilor cetateni vizele de iesire din tara, in scop turistic, din teama de a nu ingrosa cu noi recruti rindurile diasporei romanesti. Cum insa pariasem totdeauna pe initiativa si strapungere, nu pe defensiva si apatie, am inaintat propunerea. Dar iata ca, spre surprinderea mea, spre surprinderea tuturor, conducerea partidului a cazut de acord. Actionase "in spiritul Genevei", voind, desigur, o lovitura de imagine. indiferent de motivatie, aparuse insa marea sansa de a iesi peste hotare cu o formatie teatrala reprezentativa, de a relua contactul cu lumea careia ii apartineam prin afinitati intelectuale si de a ne revedea compatriotii de care ne indepartase vitregia istoriei. Pregatirile au inceput imediat, intr-o atmosfera de emulatie si entuziasm. Prima problema rezolvata a fost cea a pieselor ce urmau sa fie prezentate la Paris. Alegerea parea usoara: Scrisoarea pierduta -fiindca era un spectacol clasic, jucat de o pleiada de actori exceptionali, 184 Ce a fost - cum a fost in montarea realista si literala a lui Sica Alexandrescu, care, daca nu satisfacea apetitul de noutate al celor rafinati, oferea in schimb publicului mare trei ceasuri de petrecere, de ris sanatos; si Ultima ora, in regia lui Moni Ghelerter, piesa care reusea, cu o vioiciune stilistica pariziana, sa combine o agreabila comedie de moravuri cu o intriga ingenioasa, bogata in rasturnari de situatie. Dezavantajul acestor piese era ca nu cuprindeau in distributie pe toti actorii de prim rang ai Nationalului; ramineau astfel in afara ion Manolescu, Gh. Storin, Aura Buzescu, G. Calboreanu, Maria Filotti, Marieta Sadova. insa oricare alta formula la care ne-am fi oprit ar fi avut acelasi neajuns. Am propus atunci sa-i includem totusi in delegatie si pe marii actori fara rol, ceea ce s-a aprobat. O obiectie de alta natura avea sa faca Manolescu. M-a vizitat intr-o dimineata ca sa protesteze, in felul sau politicos, dar transant, impotriva trimiterii la Paris a Scrisorii pierdute, intrucit piesa ar furniza strainilor o imagine falsa, denigratoare, asupra societatii romanesti. Era vechea teza a lui N. Davidescu despre Caragiale ca "ultim ocupant fanariot". Aveam o deosebita stima pentru Manolescu, de aceea m-am si straduit, cu rabdare, sa-l conving ca greseste. M-a ascultat fara nici o tresarire, dupa care m-a intrebat daca m-ar deranja ca el sa expuna problema si conducerii superioare. L-am asigurat ca n-am nimic impotriva. Batrinul actor a incercat sa ajunga "sus" prin Petru Groza, insa demersul a ramas fara rezultat. inaintea plecarii s-a mai produs un incident: Comisia de Vize si Pasapoarte a refuzat plecarea Elvirei Godeanu, care o interpreta pe Zoe Trahanache si o facea magistral. M-am zbatut in fel si chip sa obtin revocarea acestei dispozitii, batind la toate usile la care aveam acces si explicind pe cit ma pricepeam de bine ca lipsa unei actrite principale risca sa ne compromita turneul. Am intimpinat peste tot o rezistenta surda, dar tenace; ceea ce ma irita mai ales era lipsa motivatiei, nici un factor de raspundere nu ne sugera despre ce e vorba. Misterul, cel putin pentru mine, persista pina azi (daca nu dau crezare zvonului care a circulat in epoca, anume ca Elvira Godeanu ar fi fost impiedicata sa faca deplasarea din cauza ca ar fi avut, la un moment dat, o relatie intima cu Gheorghiu-Dej). in orice caz, am avut norocul sa ne descurcam, fara a pune in primejdie prezenta noastra la Paris, gratie ideii lui Sica de a o inlocui in ultimul ceas (cu numai doua zile inainte de a ne sui in tren) pe Elvira Godeanu cu Cella Dima, o actrita inteligenta si talentata, care s-a incadrat excelent rolului. Trec peste detalii. Le-am dat cu alt prilej (o conferinta la Teatrul National, in martie 2008) si nu cred ca e cazul sa revin aici. tin doar sa fac trei observatii. Prima incearca sa descifreze cauza succesului de critica repurtat de turneul nostru. Desigur, spectacolele s-au desfasurat intr-un ambient emotional stimulativ si la Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 185 un nivel neobisnuit de mobilizare a tuturor resurselor actoricesti, ceea ce nu putea decit sa impulsioneze performanta. La premiera, momentul ridicarii cortinei a fost de neuitat. Dupa o tacere a uimirii si a asteptarii de citeva secunde, ce vor fi parut interpretilor de nesfirsit, au izbucnit parca furios, parca pasional, ropote de aplauze. Publicul, alcatuit in mare parte din romani exilati, s-a ridicat in picioare si a ovationat minute in sir. Cind, in fine, spectacolul s-a putut urni din loc, actorii s-au dezlantuit cu o verva joculatorie cuceritoare. Vreme de doua ore si jumatate sala a fost tinuta sub vraja. si pentru mine, care vazusem de multe ori Scrisoarea si ii cunosteam fiecare replica, piesa lui Caragiale in versiunea ei scenica din Paris (in care Manolescu si Calboreanu au participat in figuratie!) mi-a parut mai inteligenta, mai bogata tipologic, mai plina de haz decit oricind. insa, judecind la rece si a posteriori, ne putem intreba totusi de ce presa franceza, cea generala si cea de specialitate, au receptat reprezentatia nu numai fara morozitate (asa cum, ca sa fiu sincer, ma asteptam), ci chiar cu o reala simpatie, nu contrafacuta si nu condescendenta. Sigur, sub raport actoricesc, strainii, desi nu ne intelegeau limba, si-au dat seama ca au efectiv in fata niste monstri sacri. Totusi, partitura dramatica, fie si geniala, se ancora in alta epoca, iar montarea n-avea nimic extraordinar. Paradoxal, dar tocmai aceasta atmosfera retro, realizata cu o mare maiestrie, a fost la originea succesului parizian. Aflati in pragul unor schimbari revolutionare de repertoriu si mizanscena (tocmai incepea sa fie jucat Eugen lonescu), francezii au aplaudat cu entuziasm o trupa care le restituia, intr-un stil sclipitor si de bun-gust, propriul realism bulevardier interbelic, clasicizat cu trecerea timpului. in delectarea cu spectacolul nostru ei si-au regasit propria copilarie depasita, devenita istorie. A doua mea observatie se refera la ecoul turneului Nationalului in mediul diasporei romanesti. Vreau sa dezvalui, ceea ce nu se stia pina acum, ca, odata ajunsi la Paris, am fost informati (cum se spune azi, "din surse") de intentia unui grup de exilati de a organiza o manifestare impotriva regimului din Romania, chiar la prima reprezentatie de la Sarah Bernhardt. Foarte ingrijorati de zvonul care le ajunsese la urechi, Sica Alexandrescu si ion Manolescu au hotarit s-o informeze pe Elvira Popescu, ре-atunci regina neincoronata a scenei pariziene, cerindu-i sprijinul in dejucarea tentativei de perturbare a spectacolelor Nationalului. M-au rugat sa-i insotesc, ceea ce am si facut. Ne-am dus s-o vedem intr-o piesa de Andre Roussin, unde juca rolul principal. Era la ora aceea o femeie trecuta de prima tinerete, dar nostima foc, de un temperament vulcanic, vorbind o franceza cu un puternic accent valah. Publicul o indragea enorm si am avut ocazia sa ne convingem: la simpla ei aparitie pe scena, toata lumea s-a ridicat in picioare, 186 Ce a fost - cum a fost iar aplauzele n-au mai contenit. Ne-a primit dupa spectacol in cabina, cu simplitate si caldura. S-a pupat cu Manolescu si cu Sica, i-a ametit cu intrebarile despre ce mai e ре-acasa, de fapt, fara a astepta raspuns, ne-a livrat la iuteala citeva birfe, ne-a spus ca pentru francezi ea este "notre Elvire", iar pentru romani "Popeasca" si, fireste, a acceptat imediat sa ia contact cu sefii emigratiei. Nu parea prea impresionata de proiectul care li se atribuia: "N-au ei inima sa faca asta!" Se pare ca, intr-adevar, in zilele urmatoare, compatrioata noastra a conferit cu principalele personalitati ale diasporei. Nu stiu daca ei ii revine meritul de a fi dezamorsat tentativa de scandal ori daca sefii emigratiei au renuntat la manifestarea prezumtiva fiindca si-au dat seama ca trupa Nationalului reprezenta cultura romaneasca, si nu regimul comunist. Oricum, spectacolele s-au desfasurat fara probleme, iar spectatorii au ris cu pofta, dar au si lacrimat, rascoliti de amintiri si nostalgii. A treia observatie are un caracter personal. Expeditia pariziana mi-a intarit increderea in efectele pozitive ale unei purtari civilizate cu oamenii, fara a-i brusca si fara a-i suspecta, in pofida presiunilor exercitate asupra-mi, spre exemplu, de reprezentanta Sectiei de Propaganda a CC al PCR, care ne insotea delegatia si-mi soptea tot timpul ca trebuie sa luam "masuri" pentru a stirpi dezordinea (intre repetitii, actorii umblau hai-hui prin Paris), preconizind sedinte de indrumare si rapel a catehismului partinic, n-am schitat nici un gest in acest sens. Ar fi fost de altfel absolut ridicol sa incerc a impune restrictii sau a imbuiba capul oamenilor cu lozinci, atita vreme cit oricine putea sa-si ia foarte lesne talpasita daca o dorea. Spre sansa mea, n-a facut-o nimeni. Dar ar fi fost suficient ca o singura persoana sa fi "ales libertatea" pentru ca intregul succes al turneului sa fie umbrit in ochii conducerii (asa cum avea sa se intimple un an mai tirziu, cind colectivul Nationalului, tot sub conducerea mea, a participat cu Badaranii la un fesival Goldoni, la Venetia, iar una dintre actrite ne-a abandonat, din fericire, dupa reprezentatie). in alta ordine de idei, calatoria la Paris, cea dintii efectuata in Vest, a insemnat pentru mine foarte mult. Dincolo de intilnirea cu monumentele, de flanarea pe marile bulevarde ale "orasului luminilor", de explorarea, fie si sumara, a Luvrului, am avut mult rivnitul prilej de a intra prin librarii si de a lua macar pulsul aparitiilor editoriale de care de ani de zile nu mai aveam habar. Am fost fascinat de multimea cartilor, varietatea temelor, prezentarea grafica si am masurat cu amaraciune distanta la care ne gaseam. La Olympia am ascultat-o pe Edith Piaf, o femeie maruntica, strivita parca de spatiul urias al scenei, dar care, cind incepea sa cinte, facea ca totul sa dispara de jur imprejur, sa ramina parca in marea sala tixita de public doar o voce, vocea ei putin graseiata, cu modulari melancolice, de o frematatoare Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 187 intensitate. O alta experienta memorabila a constituit-o un spectacol cu Scaunele lui Eugen lonescu, in micutul teatru La Huchette. Piesa m-a frapat prin structura ei avangardista si parabolica, insa trebuie sa marturisesc ca nu gaseam la ora aceea suficiente repere in cultura mea teatrala pentru a o savura. Regizorii Nationalului, toti trei prezenti, nu pareau nici ei compatibili. Ba chiar Alexandru Finti a parasit demonstrativ sala inca inainte de pauza. Tulburat de spectacol, am intuit ca e vorba de o miza estetica noua, a carei semificatie deplina aveam s-o percep putin mai tirziu. in orice caz, revenind in tara si facind bilantul a ceea ce vazusem, am constientizat inca mai mult decit inainte faptul ca izolarea in care traiam prin ruperea de Occident si orientarea exclusiva catre Rasarit e de foarte rau augur pentru dezvoltarea culturii noastre. si inca ceva: libertatea intrezarita, fara indrumari si planuri de masuri, fara activisti care sa ne controleze, fara sedinte de mustruluiala, fara cenzura, fara ideologie de porunceala, mi-a activat considerabil intrebarile si indoielile. Sub aspect pur profesional, ca functionar superior in Ministerul Culturii, daca las deoparte perplexitatile si framintarile in care m-a aruncat faimoasa scrisoare secreta a lui Hrusciov despre crimele lui Stalin, prezentata delegatilor la Congresul al XX-lea al PCUS (de care va fi vorba mai departe), perioada imediat urmatoare turneului de la Paris a insemnat pentru mine un apogeu de cariera. imi stapineam bine mosia, cunosteam dosarele, avusesem niste succese palpabile, ma bucuram - cum se spune - de o presa buna. Oamenii de arta pe care-i pastoream tineau la mine, intelegind ca, in conditiile date, faceam ce era posibil pentru dezvoltarea teatrului si muzicii romanesti. sefii mei directi, Constanta Craciun si ion Pas, imi dadeau semne de apreciere, iar sectia de Propaganda a CC-ului, cu care ma incaierasem deseori, parea, probabil sub influenta miscarilor seismice din lumea comunista, sa-si fi atenuat cite ceva din obisnuita-i cirteala. D.C.-E.: Un moment bun pentru dumneavoastra, cel de atunci, draga domnule Profesor, intr-un peisaj socio-profesional mai putin rigid. P.C.: Ei bine, tocmai in atmosfera aceasta lipsita de incrincenare, senina, de pseudo-normalitate, a survenit debarcarea mea din conducerea Directiei Generale. Lucrurile s-au desfasurat fulgerator si fara preliminarii, incit pare ca n-a fost vorba de o miscare planificata, ci mai curind de una conjuncturala, decisa pe moment. Dar din ce pricina? Ce anume intervenise spre a determina brusca mea trecere de la Directia Generala a Teatrelor si institutiilor Muzicale la Directia Generala a 188 Ce a fost - cum a fost Editurilor? si de ce atita graba? N-am o explicatie convingatoare nici azi, sint redus la ipoteze, iar una dintre ele - cum se va vedea - are un caracter vodevilistic. Daca n-ar fi fost deja consemnata in scris si publicata de cineva care declara a fi fost martor involuntar la luarea hotaririi ce ma privea, nici n-as aminti-o. Dar iata cum s-au petrecut lucrurile. Pe la inceputul lunii martie 1957, cind zapezile se topeau, apa picura din stresini, iar soarele devenise mingiietor si sagalnic, caci primavara sosise punctual la rendez-vous, tocmai ma pregateam sa plec spre Sinaia cu automobilul pus la dispozitia mea, ca sa asist la un seminar al tinerilor regizori. il initiasem, cu sprijinul lui George Dem. Loghin si Mihai Raicu, in scopul emularii si incurajarii celor de la care puteam spera intr-o innoire a directiei de scena, cheie de bolta a scoaterii teatrului nostru din intepenire si rugina. soferul ma astepta deja la poarta, cind a sunat telefonul. Era secretara Constantei Craciun, care ma invita ca, inainte sa pornesc, sa trec s-o vad la minister. Ceea ce am si facut. Constanta, binedispusa, voia sa afle cam ce urma sa dezbatem la seminarul din Sinaia, intrucit n-avusese timp sa se informeze pina atunci. Am pus-o in tema. M-a ascultat atenta, a gasit ca initiativa e bine-venita, m-a sfatuit sa asist nu numai la deschidere, ci sa ramin pina la sfirsitul seminarului, mi-a urat succes si drum bun. Am hotarit atunci sa trec si pe la cabinetul lui Pas, desi el stia despre ce e vorba. M-a primit amical, ca de obicei, si ca unul care ma cunostea din copilarie (era un vechi prieten al tatalui meu), mi-a atras parinteste atentia, cum o facea adesea, sa n-o iau razna: ca fost social-democrat, care prin 1936-1937 scrisese un articol incendiar impotriva lui Stalin, se temea si de umbra lui; cauta, de aceea, sa se asigure ca nu voi sari calul. L-am linistit - ca totdeauna - si i-am amintit de sedinta programata citeva zile mai tirziu cu conducerea Teatrului National pentru pregatirea unei deplasari hotarite de forurile superioare la Festivalul Goldoni de la Venetia. in jurul orei 9 dimineata am plecat, drumul a decurs fara incidente, soseaua era vida, in jurul orelor 11 am ajuns si am inceput sedinta. Ce s-a discutat imi aduc aminte vag. De altfel, nici nu conteaza in contextul de fata. Am luat cu totii masa, apoi ne-am reintors in sedinta. Cam pe la ora 16, usa se deschide si - surpriza! - apare Macovescu, oaspete absolut neasteptat, isi cere scuze pentru deranj si ma roaga sa suspend sedinta: avea ceva sa-mi spuna. "Urgent?" "Foarte urgent!" imi cer eu insumi iertare si il insotesc pe coridor. "Ce naiba se intimpla cu tine?" Macovescu, grav, masurindu-si cuvintele: "Cu mine, nimic. Cu tine insa se intimpla ceva. De fapt, s-a si intimplat. Draga Paul, imi pare rau ca tocmai eu trebuie sa te anunt, insa Constanta m-a trimis sa-ti spun ca acum aproximativ trei ore ai fost schimbat de la Arte la Edituri. Acelasi rang, acelasi Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 189 salariu.. A vrut sa vin imediat la tine, ca nu cumva sa afli vestea de la cine stie cine, inainte sa ti-o spunem noi". Am ramas buimacit. imi parea rau ca plecam dintr-o munca in care ma rodasem, avusem succese, imi placea. in plus, ma temeam de Edituri: acolo erau mereu probleme, controlul Sectiei era apasator, te impiedicai de cenzura la fiecare pas. Ceea ce insa ma indigna era purtarea sefilor. Luasera masura fara sa ma intrebe cineva daca sint ori nu de acord, ma tratasera ca pe un sclav de care stapinii dispun discretionar. Uluitor era ca in dimineata acelei zile, nici Constanta, nici Pas nu parusera sa aiba habar de schimbarea ce urma sa se produca doar citeva ore mai tirziu. Se trecuse probabil peste ei, nu incapea nici o indoiala, hotarirea fusese luata la Comitetul Central, dar de cine si din ce motiv? Pe drumul de intoarcere spre Bucuresti am discutat si rediscutat chestiunea cu Macovescu. Parerea lui era ca s-ar fi ivit o problema urgenta in sectorul editorial, poate in legatura cu discutiile purtate cu Uniunea Scriitorilor in vederea legiferarii drepturilor de autor, care era atunci pe ordinea de zi. Dar, desigur, nici el nu-si putea explica de ce nu se intirziase o zi sau doua spre a fi consultat, de ce decizia fusese luata, dupa toate probabilitatile, fara a-i instiinta macar pe ministrii de resort. Ce putea motiva o asemenea precipitare? Ce ardea, daca ceva ardea? Ajunsi la Bucuresti, ne-am oprit la Casa Scinteii, era in drum. M-am repezit la cabinetul Constantei. N-avea chef de vorba, buna dispozitie de dimineata disparuse, avea o figura posomorita, ochi cetosi. "Paul, nu-ti face griji. Schimbarea nu e o degradare, dimpotriva, este o recunoastere a meritelor tale. Crede-ma, n-am avut ce face [era un fel de a-mi transmite ca hotarirea mutarii nu-i apartinea, ca fusese pusa in fata unui fapt implinit, pe care il asumase, conform disciplinei de partid]. De altfel, am incredere ca in noul loc de munca vei obtine rezultate bune. Tu stii cite necazuri avem cu editurile." stiam, cunosteam aceste necazuri, dar ce voiam eu sa aflu era cu totul altceva: cine-i daduse dispozitia? De ce atita graba? De ce transferul se petrecuse in timpul celor citorva ore de absenta din Bucuresti? De ce nu se vorbise cu mine inainte, de ce se comportasera ca niste stapini de sclavi? Mi-am dat seama ca nici Constanta nu stie totul, iar ce si cit stie nu voia sau nu avea voie sa-mi comunice. in zilele urmatoare l-am descusut pe Pas, pe alti colegi, am discutat cu Lazarescu, adjunctul directorului general de la Edituri, nimeni nu cunostea dedesubturile afacerii. Neavind incotro, m-am resemnat cu jumatatile sau sferturile de adevar si, intr-o dispozitie sumbra, fara chef, mi-am preluat functia de director general. Despre asta va mai veni vorba. Acum vreau sa ma opresc asupra unei versiuni a mutarii mele pe care o da intr-un volum memorialistic din anii ’70 Aurel Baranga. El povesteste ca, aflindu-se 190 Ce a fost - cum a fost cindva, prin martie 1957, in casa unui demnitar identificat prin initialele A.B. (desigur, Alexandru Barladeanu), a auzit-o pe sotia acestuia, Marcela Rusu (care avea peste un timp sa devina sotia lui Baranga) vorbind in termeni elogiosi de directorul general al teatrelor, denumit P.C. in acel moment, A.B. s-a sculat furios (gelozie?), a apucat telefonul si, fara a se sinchisi de anturaj, l-ar fi sunat pe un anume M.C. (Miron Constan-tinescu), imputindu-i ca, in pofida cererii sale anterioare, nu l-ar fi scos "inca" pe P.C. de la Directia Generala a Teatrelor. Drept care - povesteste Baranga - n-a fost surprins sa intilneasca pe culoarele Casei Scinteii, peste citeva zile, un P.C. nedumerit si deprimat: M.C. isi tinuse de asta data promisiunea. Versiunea lui Baranga e plauzibila. Este si adevarata? N-am cum verifica. Morala fabulei e, in orice caz, ca soarta unui inalt functionar, competent si apreciat, atirna ре-atunci de hatirul vreunui mare sef. El putea decide, in pofida interesului public, peste capul celor indrituiti, fara a-si motiva decizia si fara a cunoaste parerea impricinatului. Existau, fara indoiala, in vremea pe care o evoc abuzuri mult mai rele si mai dureroase. Dar ca totdeauna, avem tendinta de a ne indigna de ceea ce ne loveste nemijlocit mai mult decit se cuvine. Aceasta tendinta o aveam si eu. 14 Ecoul devastator al Congresului al XX-lea al PCUS. intermezzo boem. Framintari de cuget. Cu Miron Constantinescu la Cluj. Destalinizarea trucata. Procesele-spectacol: Alexandru Jar si Mihai Andricu D.C.-E.: Situatia e curioasa, daca o vedem din afara si de la o anumita distanta. Fiindca majoritatea oamenilor din sistem ar fi fost probabil fericiti sa detina asemenea pozitii, sa fie functionari superiori, directori, "sefi" peste ceva: mai ales ca, regimul fiind etatist si centralizat, ponderea acestor functii nu era de neglijat. Pe de alta parte, dupa cum s-a vazut din mai multe exemple si scene pe care le-ati evocat, Partidul stia sa dea fiecarui membru (pe orice treapta ar fi fost el) sentimentul ca autonomia lui profesional-decizionala e una relativa. Ca poate fi, cum spuneati, "un pion mutat de colo colo, de la teatre la edituri si de la edituri la cinematografie". Chiar si in conditiile de usor dezghet de dupa moartea lui Stalin. P.C.: Judecind retrospectiv, pot afirma ca lucrul cel mai de seama care mi s-a intimplat in 1956 nu a fost turneul Teatrului National la Paris, nici intilnirea cu un oras superb - expresie sintetica si revelatoare a civilizatiei occidentale. Evenimentul crucial pentru mine l-a constituit faimoasa scrisoare despre crimele lui Stalin, prezentata de Hrusciov intr-o sedinta secreta a Congresului al XX-lea al PCUS. Liderul sovietic si-a citit scrisoarea in fata unei asistente pur si simplu naucite de cele aflate, compusa din congresisti si delegatii ale partidelor comuniste din toata lumea, in seara de 24 februarie. Lumea a luat insa cunostinta de text - imprumut informatia de la Frantois Furet - abia la 4 iunie, cind Departamentul de Stat al SUA a dat publicitatii o copie neoficiala. Comunistii polonezi au fost primii in Europa de Est (si aveau sa ramina multa vreme singurii) care au avut curajul sa-l faca la rindu-le cunoscut. La noi, unde confidentialitatea materialului a fost pastrata cu grija, au circulat insa, in mod clandestin, copii, iar una dintre ele mi-a parvenit 192 Ce a fost - cum a fost prin august-septembrie, la citeva luni dupa voiajul in Franta. Pentru mine, ca si pentru multi, multi altii, efectul a fost devastator. si nu e de mirare. Trecusera doar trei ani de la funeraliile lui Stalin, slavit atunci cu ditirambe nemaiintilnite in lumea moderna si iata-1 devenind o fiinta diabolica, un personaj nu doar sinistru, ci si incompetent si fanfaron, caruia pina si gloria militara ii era refuzata. in sprijinul demitizarii tiranului acum execrat, Hrusciov nu facea teorie, ci furniza o lunga serie de exemple. Faptele citate, avind ca numitor comun o suspiciune para-noida, cinismul celui ce se stie atotputernic, utilizarea ca instrumente de guvernamint a minciunii si a terorii, se insirau intr-o expunere condusa de patosul indignarii, care dadea senzatia sinceritatii. Vorbitorul avusese grija sa exonereze de responsabilitatea crimelor comise in cei 40 de ani de regim sovietic pe colegii sai din Biroul Politic. Evitase, de asemenea, orice punere in chestiune a ideologiei comuniste, a Revolutiei din Octombrie, a invataturilor si rolului marelui Lenin. Toata vina monstruoaselor faradelegi ii revenea, in intregime, lui Stalin, iar savirsirea lor se explica prin "cultul personalitatii" si suprematia politiei politice. Nu incape indoiala ca Hrusciov n-a anticipat nici pe departe extraordinarele repercusiuni ale dezvaluirilor sale, nu si-a dat seama ca deschide o veritabila "cutie a Pandorei". Liderii tarilor-satelit socialiste, care-1 ascultasera stupefiati, vor fi simtit probabil ca pamintul le fuge de sub picioare; il luasera pe Stalin drept model, ii supralicitasera rolul, facusera tot ce li se ceruse: canale, procese, il sictirisera pe Tito, se pretasera industrializarii fortate, aruncasera in temnita elitele intelectuale - cum aveau sa se explice acum in fata propriilor popoare? Pe toate meridianele existau milioane de oameni pentru care scrisoarea secreta decredibilizase comunismul ca ideologie a emanciparii, punind astfel capat visului revolutionar. Criticile severe pronuntate de atitia fideli ori simpatizanti dezamagiti, de la Boris Souvarine la Panait istrati, de la Andre Gide la ignazio Silone se vedeau confirmate cu virf si indesat. si nici eu - vorba lui Woody Allen - nu ma simteam prea bine! Am citit textul cu consternare, unele lucruri le stiam, altele le banuiam, ansamblul lor m-a coplesit. Deci asta era ideea incarnata: un conducator abuziv si crud, de un pragmatism fara scrupule, in stare sa-si omoare cei mai devotati tovarasi de lupta, dispus sa manipuleze si sa ordone tortura, dar parind sa suporte cu modestie extazul admirativ al maselor (culmea, in mare parte autentic, nu comandat!). Acesta fusese liderul nediscutat, infailibil, geniu intre genii, nemuritor pina la proba contrarie (care survenise totusi, surprinzator, cind n-o astepta nimeni). intrebarea fundamentala la care textul lui Hrusciov nici nu incerca sa schiteze un raspuns era: cum a fost cu putinta? Cum a fost posibila inlocuirea conducerii colegiale a partidului Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 193 bolsevicilor, care se mindrea cu "democratia sa interna", prin tirania unui singur om? Cum s-a ajuns ca dictatura proletariatului sa devina o dictatura "asupra" proletariatului, ca, in exercitiul guvernarii, partidul sa se substituie poporului, Comitetul Central sa se substituie partidului si un unic conducator, adulat ca o figura sacra, sa se substituie Comitetului Central? De ce nu functionasera faimoasele pirghii ale promovarii si ale limitarii puterilor: munca colectiva, critica si autocritica? Acestor intrebari li se adaugau altele, de caracter personal. Cum raminea cu mine? in ce fel ma afecta cutremurul produs in lumea comunista? Puteam continua ca membru de partid? Starea mea de spirit din ultimii doi ani, de echilibru precar, ezitind intre interogatii neduse la capat si justificari conjuncturale, ar fi dainuit probabil cine stie cit, in conditiile agitatiei cotidiene din minister, care nu ma lasa nici sa respir. Pe deasupra, impins de un soi de euforie a trairii, ajunsesem sa-mi consum timpul liber, aproape seara de seara, in concerte si spectacole, continuate apoi prin descinderi la singurul restaurant titrat din Bucuresti, la АіЬёпёе Palace, in compania unor actori, muzicieni ori scriitori. in aceste conditii, nici nu prea aveam cind sa meditez. Nu ma plingeam, dimpotriva, ca sa fiu onest, trebuie sa spun ca savuram aceasta viata de mondenitate relativa - o revansa pentru marginalizarea, austeritatea si saracia in care-mi traisem adolescenta si primii ani postbelici. De-abia daca-mi mai raminea ragazul sa rasfoiesc revistele culturale si sa-mi arunc ochii pe notele mele de curs in ajunul lectiilor de la Facultate. in aceeasi vreme resimteam insa confuz o anumita stinghereala, remuscarea parca de a ma lasa posedat de o existenta superficiala, macinata de maruntisuri si derizoriu. Citeam mai putin decit oricind altadata si-mi dadeam seama ca in felul acesta handicapul fata de colegii care-si consacrau toata energia studiului crestea substantial. De fapt, ma zbuciumam intre tendinte contradictorii, adinc ancorate in firea mea, definita prin bigamia de care vorbeste Poetul: "Zwei Seelen wohnen, ach!, in meiner Brust". Nu reuseam sa aleg intre pofta senzuala a descatusarii energiilor de prea mult timp aflate sub obroc si disconfortul de a nu-mi exercita spiritul cu obiecte vrednice de el. Alunecam astfel la vale, ca de pe un tobogan, dus de inertia cotidianului. imi trebuia un soc ca sa ma trezeasca si sa-mi permita sa reiau controlul. Acest soc l-a constituit scrisoarea secreta a lui Hrusciov. Desigur, ea imi interpela, in primul rind, angajamentul intelectual si moral, dar trezirea din "somnul dogmatic" s-a rasfrint asupra intregului fel in care-mi construisem viata. De aceea am resimtit atunci nevoia imperioasa a unui examen de constiinta. si s-a intimplat ca in vara aceea mi-am petrecut vacanta intr-o vila a matusii sotiei mele (pe care, dupa 194 Ce a fost - cum a fost citiva ani, aveam s-o mostenim) situata in comuna izvoare, mai jos de Cheia, pe Valea Teleajenului. Acolo, in tihna singuratatii, sub cerul incins al zilelor de vara, intre plopii cu neastimparul lor fosnitor si batrinul cires negru secular din dosul casei, de unde privirea panorama in departare Muntii Ciucasului, am incercat sa ma explic cu mine insumi. Nu mi-a fost usor. in orice caz, s-a declansat atunci un proces de limpezire, care avea sa dureze inca o buna bucata de vreme. Nu pot pretinde ca eram inocent, despre unele dintre faptele relatate de Hrusciov stiam cite ceva, pe altele le consideram nascociri ale dusmanilor lui octombrie 1917. in orice caz, nu reflectasem pina atunci la ele, mai ales, nu le sesizasem increngatura si implicatiile. Mi-era proaspata discutia avuta la Congresul Comsomolului cu delegatia italiana: de fapt, atunci incercasem pentru prima data jena de a lua act de dedesubtul dubios al unor realitati, cu care eram atit de familiarizat, incit pur si simplu nu le mai constientizam, treceam pe linga ele fara sa le vad. Documentul asupra crimelor lui Stalin a avut darul sa-mi coaguleze intr-un sens multimea intrebarilor, mai mult ori mai putin eretice, ce ma tulburasera in ultimii ani. Va fi avut loc atunci un "salt calitativ", cum spun marxistii, ori, in termenii logicii popperiene, se ajunsese la "masa critica" indispensabila unei cotituri radicale a gindirii? Confruntindu-mi experienta de militant si pe cea de inalt functionar al aparatului de stat cu raportul lui Hrusciov, mi-a devenit dintr-odata clara conditia de posibilitate a dictaturii bolsevice: dincolo de evenimentele care i-au favorizat instaurarea (dezastrul unui razboi pierdut, decredibilizarea autocratiei tariste in rindul maselor populare, interesul militaristilor germani de a-1 expedia in Rusia pe Lenin in faimosul vagon sigilat etc.), instalarea la putere a comunistilor, indeosebi mentinerea lor, in pofida unor greutati aparent insurmontabile (razboiul civil, foametea, interventiile unor forte straine sustinute de puterile occidentale etc.) se explica, in primul rind, prin structura asa-zisului "partid de tip nou" inventat de Lenin si a tipului de stat croit de Revolutia din Octombrie. Partidul bolsevicilor nu avea multe in comun cu partidele social-democrate dezvoltate in Europa inaintea primului razboi mondial (desigur, in afara apartenentei comune la marxism). Lenin i-a facut teoria in lucrarea-manifest Ce-i de facut? (1902), completata ulterior, pe parcursul aprigelor dezbateri ideologice din perioada pregatirii si a izbucnirii Revolutiei din Octombrie. in viziunea sa, partidul trebuia sa fie o forta de avangarda, care sa inoculeze constiinta revolutionara maselor muncitoare; sa puna pe primul plan cucerirea puterii si radicalizarea luptei de clasa, admitind dictatura proletariatului drept o etapa indelungata a evolutiei sociale (indeosebi in conditiile construirii socialismului intr-o singura tara), si nu ca un simplu episod Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 195 tranzitoriu; sa se organizeze ca structura ierarhica, pe baza centralismului democratic, care presupune obedienta absoluta a organelor inferioare fata de cele superioare, in scopul eliminarii fractiunilor, a realizarii unitatii monolitice, indispensabila bataliilor grele ce urmau sa fie date pentru rasturnarea ordinii burgheze. Trebuie sa marturisesc ca citisem lucrarea lui Lenin in epoca de romantism revolutionar, de la 19-20 de ani, si fusesem foarte impresionat. Ma entuziasmasera argumentatia sa clara si taioasa, lipsa de menajamente fata de strategia social-democrata de asteptare rabdatoare a coacerii conditiilor obiective necesare izbucnirii unei revolutii, ceea ce echivala cu aminarea ei sine die. Ma exaltase ideea unui partid de cadre, format din revolutionari de profesie, daruiti cu abnegatie scopului, asemenea eroilor lui Malraux. Brosura lui Lenin, in limbajul ei lipsit de nuanta, dar de o intransigenta rara in mediile intelectuale, imi exorciza nevoia imperioasa de a o rupe cu pasivitatea si umilinta suportarii unui destin mizerabil, croit de altii. si-mi alimenta o speranta. Lumea putea fi schimbata - asa citisem mesajul subliminal al textului - cu conditia de a recurge la mijloacele potrivite. Ceea ce -imi spuneam - bolsevicii au si realizat, transformind una dintre cele mai inapoiate tari ale Europei in patria socialismului victorios. Dar iata ca, 12 ani mai tirziu, perspectiva asupra lucrarii lui Lenin, in lumina raportului lui Hrusciov, devenea cu totul alta. E adevarat ca revolutia rusa triumfase, iar statul pe care-1 faurise reusise nu doar sa supravietuiasca, ci sa se si impuna drept una dintre marile puteri ale lumii. Cu ce pret insa, cu ce ingrozitoare costuri umane, cu ce minjire a idealurilor, cu ce sufocare a libertatilor, cu ce spulberare a viselor! Daca la doar trei ani dupa moartea lui Stalin aparea acest bilant catastrofal (desigur, rectificat in minus) al omului din virful piramidei, care, in timpul vietii, confiscase toate superlativele limbii pentru a fi evocat, atunci se punea inevitabil intrebarea: cite adevaruri sumbre asupra realitatilor sovietice mai zaceau inca tainuite? Cit de incarcat trebuia sa fie cazierul statului socialist, atit de venerat de comunistii din toate tarile? Oricum, in pofida responsabilitatilor sale, Stalin nu putea fi singurul vinovat pentru atrocitatile si represiunile care i-au caracterizat domnia. Culpabilizarea exclusiva a tiranului, intreprinsa de Hrusciov, ii servea propriile interese de moment, nu servea insa si adevarului istoric. Orice analiza onesta a faptelor arata ca in geneza si structurarea "sistemului" bolsevic, contributia lui Lenin a fost primordiala, si nu numai pe plan teoretic si organizatoric, ci si in cel al conducerii efective a statului dupa revolutie. Lenin este autorul strategiei care i-a adus pe bolsevici la putere, dar tot el e cel care a aprobat utilizarea armelor spre a pune capat unei revolte 196 Ce a fost - cum a fost a marinarilor din Kronstadt, el este responsabil pentru infiintarea sinistrei politii secrete (GPU) si tot el pentru folosirea terorii impotriva adversarilor politici. Lui Stalin ii placea sa se laude ca a fost si a ramas discipolul cel mai fidel al marelui Lenin. Cred ca avea dreptate. Crimele lui Stalin fusesera posibile din pricina unui sistem sclerozat, cu garantii constitutionale de pura forma, fara mecanisme de control si limitare de mandat, in care marele sef, divinizat ca un zeu, gindea si lua decizii pentru toti. il inconjurau citiva complici absolut devotati, fara a intimpina vreodata o obiectie, cu atit mai putin o critica. Negresit, particularitatile psihologice ale geniului de la Kremlin - cruzimea, isteria paranoida, ipocrizia, imensa vanitate, cinismul isi pusesera amprenta asupra regimului, insa posibilitatea abuzurilor era inscrisa in natura tipului de partid si de societate preconizate de Lenin. Deosebirea dintre el si inaintasul sau in privinta recurgerii la violenta pare a fi mai degraba de scara decit de principii. Stalin a impins represiunea mult mai departe decit a facut-o Lenin si a atins, in privinta numarului de victime, culmi necunoscute in istorie pina la el. A adus si o imbogatire a tezaurului experientei politienesti a comunismului, introducind teroarea impotriva colegilor si tovarasilor de lupta. Din aceste motive, apelul lui Hrusciov de "revenire la normele leniniste" suna grotesc. El insa rezulta necesar dintr-o regula nescrisa, dar atotputernica a oricarui sistem totalitar: destramarea unui mit de o rezonanta exceptionala in constiinta oamenilor trebuie inlocuita prin consolidarea altuia, capabil sa joace acelasi rol taumaturgic. Pentru a-si suporta existenta inlantuita si mizerabila, popoarele oprimate au nevoie de o mare iluzie. Dar eu? "Sistemul" care tolerase crimele lui Stalin si promovase cultul desantat al genialului conducator functiona si la noi. El se manifestase deja prin excese inacceptabile - in puscarii, la Canal, in campania colectivizarii -, dar nu-si daduse, desigur, intreaga masura. Oricum, Gheorghiu-Dej isi jucase excelent rolul de stalinist fidel, putea fi considerat, sub raportul obedientei, chiar premiantul clasei printre ceilalti lideri ai democratiilor populare. Ce-mi raminea de facut? indoieli mai avusesem, intrebari ma mai chinuisera. Dar pina atunci nu vizasem niciodata principiile, ci numai aplicarea. Pentru prima data de cind intrasem in partid realizam ca ma aflu pe un bastiment care navigheaza in alta parte decit voiam sa ajung - iar asta nu fiindca vinturile potrivnice i-ar fi schimbat destinatia, ci fiindca asa hotarise discretionar comandantul, in aplauzele citorva ofiteri de bord si in indiferenta echipajului. Trebuia oare sa parasesc corabia in plina mare, cu riscul mai mult decit sigur de a ma ineca? imi spuneam ca un asemenea gest onorabil ar fi fost extrem de costisitor si, oricum, nu se justifica prin rezultatele sale: fara Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 197 cea mai slaba indoiala, ele ar fi fost nule. Eu as fi pierdut tot, iar miscarea n-ar fi cistigat nimic. Probabil si altii gindeau ca mine, dar era oare cu putinta sa contezi pe solidaritatea lor? N-ar fi fost mai intelept ca, in locul unei solutii radicale, fara nici un fel de sanse, sa profit de usa intredeschisa de scrisoarea secreta? Caci ea avea nu numai un caracter retrospectiv, ci si unul prospectiv. Rasucind chestiunea pe toate fetele, am ajuns sa percep mai intii ca o luminita, apoi ca o flacara si, in cele din urma, ca o evidenta luminoasa, speranta renascuta a unei indreptari. Raportul lui Hrusciov, in ciuda insuficientelor sale, constituia o ruptura extrem de curajoasa de un conformism al umilintei si al lasitatii. Liderului de la Kremlin ii trebuise o temeritate neobisnuita spre a dezlantui razboiul impotriva mitului lui Stalin - caci miturile nu sint invinse prin argumente, oricit de rationale, nici prin militieni, oricit de devotati celui care-i plateste. si inca ceva: dezvaluirile lui Hrusciov ii puneau in pericol propriul jilt de sef de stat, intrucit ridica problema complicitatii sale si a colegilor din Biroul Politic la erorile si ororile comise. Din toate aceste motive, m-am numarat printre cei ce i-au aplaudat interventia salutara si surprinzatoare, considerind-o, in ciuda limitarilor ei, un mare pas inainte. D.C.-E.: in perspectiva istorica, a si fost, chiar daca Hrusciov si obedienta sai din "lagarul socialist" (mi-a placut mult formula dumneavoastra: Gheorghiu-Dej era premiantul clasei la disciplina..) au lichidat fara nici o ezitare revolutia maghiara. P.C.: Chiar si simplul fapt de a denunta crimele lui Stalin si nenorocirile aduse de cultul personalitatii implicau vointa de a nu le mai repeta. Se preconiza o deschidere, iesirea din tunel, reinnoirea. Ma asteptam ca toate partidele comuniste din tarile fratesti, inclusiv Partidul Comunist Roman, sa traga concluziile necesare, operind schimbari in esalonul de virf si adoptind masuri de relaxare si reducere a arbitrarului in toate sferele de activitate. Nu era ceva foarte simplu, dar banuiam ca si la noi Gheorghiu-Dej avea sa-si piarda postul si, odata cu el, cei doi apostoli ai jdanovismului: Chisinevschi si Rautu. in buna logica asa ar fi trebuit sa se intimple, numai ca logica politicii e de obicei strimba si accidentala, dictata de interese si relatii de putere. in realitate, lucrurile s-au desfasurat cu totul altfel: destalinizarea nu s-a produs, Hrusciov si-a dat in petic in octombrie 1956, zdrobind cu tancurile revolutia maghiara, iar Gheorghiu-Dej nu numai ca n-a pierdut puterea, ci a reusit chiar, operind cu viclenie si simt pragmatic, sa si-o intareasca, oferind o lectie practica de machiavelism "a la roumaine". 198 Ce a fost - cum a fost in noaptea dinspre 25-26 octombrie 1956, cinam cu irina si Petru Dumitriu la mine acasa, cind, pe la ora 21.30, a sunat nedorit, intempestiv, telefonul: era seful de cabinet al lui Miron Constantinescu, devenit inca din 1955 vicepresedinte al guvernului insarcinat cu invatamintul si cultura, care ma anunta ca trebuie sa ma prezint in dimineata urmatoare, la ora 7, cu schimburi pentru citeva zile, pe aeroportul Baneasa, intrucit fac parte dintr-un mic colectiv care-1 va insoti pe "tovarasul" la Cluj. Nici un cuvint in plus. Dar chiar si incompleta, informatia nu era greu de decriptat. Desi ziarele noastre nu spuneau nimic despre evenimentele care aveau loc in Ungaria, atit eu, cit si invitatii mei aflaseram din zvonuri ori din emisiunile occidentale de radio de gravele tulburari de la Budapesta. Le urmaream cu sentimente impartite - Petru convins ca nu era nimic bun de asteptat de la ele ("revolta va fi strivita, vor muta praful de pe toba"), eu cu simpatie si fara cinism. in orice caz, graba si modul neobisnuit al convocarii mele sugerau ca deplasarea trebuie pusa in legatura cu ce se intimpla in tara vecina. Despartindu-ne mai devreme decit anticipasem, Petru mi-a spus din pragul usii, ironic: "Fiind cu 600 de kilometri mai aproape de epicentru, vei vedea probabil lucrurile mai clar decit noi, astia, situati mai departe". in dimineata urmatoare, la aeroport, mi-am intilnit colegii de drum: doi activisti maghiari, V. Bihari si Zamfir Brumaru, Cornelia Mateescu, secretara a CC al UTM, si inca cineva, un necunoscut taciturn si mohorit, probabil din partea MAi. Era o zi plumburie, de toamna avansata, cu ceata subtire, cerul acoperit de nori inamicali, un vint rece, patrunzator. Curind a aparut si Miron, insotit, dupa toate aparentele, de directorul aeroportului, cu care conversa agitat. Ne-am dat seama ca se discuta posibilitatea decolarii. Directorul sustinea sa mai asteptam, intrucit, desi aveam destula vizibilitate ca sa putem pleca, aeroportul din Cluj era deocamdata inchis. Miron nu parea insa dispus sa zaboveasca. A staruit, a ridicat tonul, l-a chemat pe pilot - un barbat masiv, cu fata brazdata si parul carunt. Dupa un conciliabul de citeva minute, din care n-am prins mare lucru, dar care parea sa se fi desfasurat intr-o atmosfera tensionata, in cele din urma, Miron si-a impus punctul de vedere, ne-am suit in avion si am pornit. (Nu e lipsit poate de interes detaliul, pe care aveam sa-l aflu ulterior, ca avionul special cu care calatoream, cu acelasi pilot, avea sa aiba un accident peste un an de zile, la aterizarea pe aeroportul Vnukovo din Moscova, in care si-a pierdut viata Grigore Preoteasa, iar Ceusescu si Rautu au scapat cu rani usoare.) Zborul pina la Cluj s-a desfasurat fara incidente, insa, ajunsi in preajma orasului, ni s-a sugerat sa aterizam in alta parte din cauza cetii. Miron a refuzat din nou, autoritar si incon-turnabil: avea programul facut, nu voia sa piarda timp, era la mijloc o Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 199 urgenta, i-a cerut pilotului sa nu mai zaboveasca. Drept care ni s-a recomandat sa ne tinem bine de scaune (pe atunci nu existau centuri de siguranta) si sa ne pregatim de aterizare. Am simtit ca aeronava face un viraj, apoi inca unul. Coboram in hurducaturi, cum se intimpla in cazul unei carute care goneste printre hirtoape. Aparatul se smucea, se inalta putin, recadea parca absorbit de abis, apoi se redresa, se smucea din nou. Prin hublouri se intrezarea o masa opaca. Ne tineam respiratia in asteptarea contactului cu pamintul, parindu-ni-se ca traim intr-un timp dilatat, in care secundele devin minute, iar minutele se scurg cu viteza melcului. si deodata, cei care aveam scaunul pe dreapta am vazut ceva strapungind valul de ceata, un perete venind parca amenintator spre noi. Am inchis instinctiv ochii. in aceeasi clipa am fost aproape zvirlit de pe scaun de saltul spasmodic al avionului, un salt de ultima instanta, care ne-a salvat viata: scapaseram ca prin miracol de a ne zdrobi de dealurile Feleacului. Cit de aproape fuseseram de a ne incheia socotelile mi-am dat seama, vazindu-1 pe pilot citeva minute bune dupa aterizare: era inca nadusit, desi domnea un frig intepator, iar chipul sau de batrin lup de mare (caci vocabularul nu cunoaste "lupi de aer") nu-si revenise inca din crisparea smulgerii din clestele mortii. Nimeni n-a comentat cele intimplate. Am fost condusi la un camin al Judetene! de partid (mai putin Cornelia Mateescu, spitalizata fiindca se lovise puternic la cap in timpul aterizarii). Miron i-a insarcinat pe cei doi maghiari din delegatie sa asculte cu schimbul, dar neintrerupt Radio Budapesta si posturile occidentale, spre a-1 tine la curent cu ce se petrece. Mie nu mi-a repartizat o sarcina precisa: "Du-te prin institutiile de arta si vezi care-i starea de spirit". Apoi a disparut impreuna cu Vasile Vaida, prim-secretarul Judetene! de partid, urmind sa ne reintilnim cu totii seara, la cina. in ziua aceea am vizitat teatrele si opera, stind de vorba cu oamenii. Erau vizibil afectati de ceea ce se intimpla, dar indata ce discutia se abatea spre evenimentele politice in desfasurare, deveneau rezervati: nu ma cunosteau, evitau deci sa-si dezvaluie gindurile intime. Pe vremea aceea aveam in Cluj o singura persoana cu care intretineam relatii mai apropiate: regizorul ilie Balea, de la Opera. L-am intilnit, am vorbit indelung intr-o cafenea. in esenta, credea ca ungurii nu se vor lasa, vor continua rascoala, pe care conducerea de la Budapesta o calificase drept "contrarevolutie". Pina unde, nu-si dadea seama, in schimb considera ca nu e nici o sansa ca romanii sa fie contaminati. De fapt, intuitiv, aveam aceeasi parere. in restul timpului am hoinarit prin oras. Ma intrebam care-mi era rostul in colectivul care-1 inconjura pe Miron, de vreme ce nu mi se incredinta nimic de facut. Seara aveam s-o aflu. Dupa ce am mincat - o cina frugala -, seful ne-a invitat sa mai raminem. 200 Ce a fost - cum a fost si deodata, spre marea mea surpriza, a inceput o discutie despre poezia lui Blaga: ce influente se exercitasera asupra-i? Cum ii evoluase lirica de la Poemele luminii incoace? Obiectiile pe care el, Miron, le avea fata de sistemul filozofic afectau oare poezia marelui scriitor? si oricum, scoaterea lui Blaga din manuale putea fi justificata? Aluziile la politica dogmatica a autoritatilor culturale, implicit la restrictiile introduse de Sectia de Propaganda a CC, erau evidente, desi nici un nume propriu nu fusese pronuntat. Eram singurul partener de dialog, ceilalti roteau ochii mari si taceau. Discutia, risipita in paranteze, s-a intins pe cel putin doua ceasuri. A doua zi, Miron a plecat de dimineata la Judeteana, unde a avut intilniri, sedinte, a vizitat doua mari intreprinderi si s-a ocupat in detaliu de pregatirea unei reuniuni cu reprezentantii de frunte ai intelectualitatii maghiare. Seara, dupa masa, ne-am reunit, avindu-1 alaturi si pe tugui, proaspat sosit din Bucuresti si alaturat grupului nostru. S-a vorbit iarasi despre literatura, starea criticii literare, a fost atinsa si problema Arghezi, fiind evocata eroarea - Miron o caracteriza "imensa prostie" - a interzicerii poetului. Aluziile la cei ce gresisera grav, fara a-si fi asumat deocamdata raspunderea, erau foarte stravezii. Situatia mi se parea de o extrema bizarerie. in Ungaria vecina evenimentele se precipitau, populatia maghiara a Clujului, cu urechile ciulite spre ce se intimpla acolo, era foarte tensionata. Circulau zvonuri care de care mai abracadabrante. Orasul intreg parea cuprins de neliniste si teama. Or, in aceasta atmosfera de surescitare si asteptare infrigurata a ceva nedeslusit, dar simtit ca o raspintie de istorie, omul chemat sa vegheze la mentinerea ordinii si la calmarea spiritelor prea infierbintate de revendicarile anti-sistem enuntate la Budapesta isi permitea rasfatul destinderii, seara de seara, in discutii literare. Avea nevoie Miron, dupa ostenelile si hartuielile zilei, de respiratia libera a unui schimb de pareri in chestiuni complet straine preocuparilor momentului? Suferea de singuratate si prefera sa-si umple orele libere ale inceputului de noapte cu prezente umane, chiar daca ele nu apartineau intimilor sai? Dar oare omul acesta, lovit de un destin tragic si implicat in politica de virf comunista, cu rivalitati acerbe, reglari de conturi si taieri de capete, unde fiecare il suspecta pe celalalt, mai avea oare intimi, avea macar un prieten, doar unul, in fata caruia sa-si poata deschide sufletul? Voia cumva sa se smulga clestelui auto-interogatiilor incomode, fiindca rolul pe care-1 juca, in genere, ca membru al conducerii partidului si, in particular, ca insarcinat al acestei conduceri cu misiunea de a suprima orice tentativa de manifestare a simpatiei ori solidaritatii populatiei fata de revolutia maghiara, acest rol de pacificator, dar care ar fi putut deveni de calau, il somase sa ia act de teribila contradictie care-i macina viata? Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 201 Nu stiam, nu stiu nici azi daca aveam dreptate formulind aceste intrebari. Mi se parea insa fara dubiu atunci ca Miron Constantinescu, in pofida vulnerabilitatilor sale (un om mai mult temut decit iubit, un caracter autoritar, vanitos, irascibil), se numara printre cei capabili sa contribuie decisiv la scoaterea partidului din impasul sau dogmatic. D.C.-E.: Spuneati mai devreme ca regulile jocului din interiorul codului ideologic nu puteau fi schimbate (fiind posibil doar sa le imblinzesti aplicarea, in unele circumstante, ori sa le eludezi, in anumite cazuri). Dar aici pare sa fie ceva mai mult, o ambitie mai mare a lui Miron Constantinescu. Putea oare el sa contribuie la schimbarea codului insusi ? Blaga, Arghezi.. Recuperarea lor insemna practic reconectarea cu traditia, cu marea traditie poetica interbelica. P.C.: in fond, el voia ceva asemanator cu imre Nagy, un lucru tot atit de utopic, un comunism national, eliberat de excese ideologice. Spre deosebire de basarabenii rusofoni grupati in jurul lui Chisinevschi si Rautu, inculti si diletanti, era un autentic intelectual de stinga, ancorat in traditiile culturii romanesti, cu orizont larg si ambitii legitime. in mod evident, el nu-si conditiona activitatea in functie de ordinele Kremlinului, nu putea decit sa reprobe statutul de absoluta servitute la care ne condamnau sovieticii. si pentru el, ca si pentru mine, scrisoarea secreta a lui Hrusciov trebuie sa fi constituit prilejul unui examen de constiinta, un semnal al reinnoirii si al reformelor. Avea insa vreo sansa sa-si puna in aplicare ideile? Cit de incurcate erau lucrurile in aceasta privinta aveam sa constat dintr-un incident la care am fost din intimplare martor. Ma aflam in primele ore ale diminetii de 29 ori 30 octombrie in sediul Judetene! de partid, in anticamera prim-secretarului Vasile Vaida, pe care-1 rugasem sa ma primeasca spre a-i cere sprijinul in rezolvarea unor revendicari ale Filarmonicii locale. Deodata usa a fost trintita de perete si Miron a intrat val-virtej. Mi-a raspuns la salut cu un gest amical si s-a napustit literalmente in biroul lui Vaida. Usa a ramas intredeschisa, incit, fara sa vreau, am ascultat prima parte a conversatiei. Miron a chemat Comitetul Central (legatura se stabilea imediat printr-un cod numeric special, cu trei cifre) si l-a cerut pe Dej. i s-a raspuns probabil ca Dej nu e disponibil si ca i se recomanda sa-i transmita ce are de spus prin Rautu. Miron a injurat - desigur, cu mina pe pilnie, pentru ca Bucurestiul sa nu auda (de Vaida nu se sinchisea, iar de mine n-avea habar). Am inteles imediat care era obiectul convorbirii: Miron avusese cu o zi inainte sedinta cu intelectualii maghiari, care se prelungise tirziu in noapte (motiv pentru care "cenaclul" obisnuit nu 202 Ce a fost - cum a fost se tinuse). Voia acum sa informeze conducerea cu privire la declaratia adoptata in final de participanti, de care era foarte satisfacut. Dar iata ca de la primele fraze, Bucurestiul, prin persoana putin agreata a lui Rautu, formuleaza rezerve. Ghicisem neintelegerea fiindca il auzisem pe Miron dind explicatii cu o nervozitate abia retinuta. S-a avansat la un nou paragraf si aici discutia s-a incins de-a binelea. Se schimbau replici, Miron parea din ce in ce mai furios. La un moment dat, sufocat, si-a pierdut cumpatul si a strigat in receptor: "Nu, nu, asta chiar e prea mult!" Ce era prea mult? N-o voi sti niciodata: probabil sesizind de-abia atunci ca usa e crapata, Vaida a inchis-o. Restul ciorovaielii nu l-am mai putut urmari, dar si ce auzisem era edificator: tratamentul aplicat lui Miron nu era in nici un caz unul colegial. Dincolo de fondul litigiului, necunoscut mie, era clar ca, din unghiul relatiilor de putere, el se gasea in dezavantaj; avea o sarcina delicata de rezolvat, departe de centru, in vreme ce antagonistul sau, Rautu, aflat la dreapta sefului suprem si in confienta lui, ii putea lesne gasi noduri in papura. Trec peste alte detalii fiindca nu sint relevante, dovada ca in mare masura le-am si uitat. Popasul meu clujean a inclus si o vizita la Blaga, pe care mi-a impus-o Miron. Nu ca n-as fi vrut sa-l cunosc, dimpotriva, as fi fost incintat sa-l intilnesc pe marele poet, insa nu in calitate oficiala, ca mesager al partidului, fara a-i putea oferi raspunsuri la intrebarile sale legitime (si previzible): De ce e interzis? Cind ii va reintra opera in circuitul public? etc. Cum ma temeam, vizita a fost un esec. Poetul m-a primit cu mefienta, a raspuns monosilabic intrebarilor mele si a rezistat tuturor incercarilor de a-1 atrage intr-un dialog. Ajung la episodul final. Profi-tind de faptul ca la Bucuresti sosisera doi oameni de teatru din URSS, pe baza acordului bilateral de schimburi culturale, si ca la Cluj nu prea aveam ce face, i-am cerut lui Miron permisiunea de a ma intoarce in Capitala. Am avut impresia ca solicitarea il deranjeaza, totusi mi-a acordat-o. Era 2 noiembrie, ajunul aniversarii mele, ziua in care imre Nagy cerea secretarului general al ONU sa obtina recunoasterea internationala a neutralitatii Ungariei si sa medieze intre Ungaria si URSS. Puterile occidentale nu se miscau, Hrusciov hotarise, dupa o scurta ezitare, sa-si trimita tancurile spre Budapesta. Soarta revolutiei maghiare era pecetluita. Repet, nu stiu daca ipotezele mele asupra lui Miron Constantinescu sint corecte, in orice caz, ele nu sint verificabile. Totusi, ele concorda cu ceea ce aveam sa remarc ulterior la acest om, atit de tragic marcat de destin (sotia asasinata de propria fiica, doi baieti morti prematur, unul sub cutitul chirurgului, altul surprins de inghet in Bucegi). Spun Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 203 asta fiindca am avut ocazia sa-l cunosc mai de aproape in faza intrarii in dizgratie si mai apoi in cea a reabilitarii si a noului sau suis spre virful piramidei, din era Ceausescu. L-am revazut atunci in citeva rin-duri. O data, cu prilejul sarbatoririi unui numar rotund de ani de la aparitia Contemporanului, moment festiv pus in scena de George ivascu, cu priceperea lui greu egalabila de a da relevanta cotidianului, intr-un restaurant cu gradina, din apropierea Pietei Victoriei, azi disparut. Am aparut cu intirziere la mica petrecere, gasindu-i pe oaspeti deja instalati cite patru la masute, pe care chelnerii le umpleau grabit cu bunatatile ingaduite ре-atunci. in cautarea unui loc liber, m-am uitat de jur imprejur. Cu greu am descoperit intr-un colt o masa la care statea o singura persoana, trei scaune raminind libere. Era Miron Constantinescu, in mod evident ocolit de toti ceilalti, ca un pestiferat. M-am asezat alaturi, ceea ce i-a facut, cu siguranta, o mare bucurie. Nu trebuia sa mi-o spuna: i-am citit-o in ochi si i-am distins-o in tremurul vocii. Din conversatia pe care am avut-o, de circumstanta, ca la orice receptie, imi amintesc un singur lucru. Apropo de noul sau loc de munca - era adjunct al ministrului invatamintului, fusese cercetator la institutul de istorie -, mi-a spus zimbind: "Am acum marele avantaj de a putea citi toate noutatile.. Nici nu stii cu cit am ramas in urma!" Ramas in urma? Da, intelegeam foarte bine despre ce e vorba; oare nu ma confruntam eu insumi cu aceasta problema? Caracterizarea memorabila pe care V. Tismaneanu i-o face in Stalinism pentru eternitate: "avid de putere, solemn, monumental si arogant", perfect adecvata felului in care fusese perceput in epoca sa de glorie, nu se mai potrivea omului din fata mea, la festivitatea Contemporanului: dezbracat de haina personajului public, o persoana nici solemna, nici monumentala, nici aroganta, pur si simplu, in cautarea unui strop de caldura umana. Ceva mai incolo, pe cind avea sa-si reinceapa ascensiunea, devenind membru al Biroului Politic si vicepresedinte al guvernului, insarcinat cu raspunderea invatamintului si a culturii, m-am trezit intr-o dupa-masa cu un telefon de la cabinetul sau: eram intrebat daca l-as putea vizita intr-o simbata, pe seara, la ora 18. Am banuit ca nu era vorba de o problema de lucru; nici nu ar fi avut cum; la ora aceea nu mai indeplineam nici o functie publica: eram un simplu conferentiar la o catedra de Literatura. M-a primit la Comitetul Central, caci avea si functia de secretar, intr-unul din acele birouri lungi si pompoase, in care ai de parcurs citiva metri buni pina sa ajungi in rind cu gazda. Era locul cel mai putin prielnic pentru discutia amicala pe care o voia Miron. Dar oare, in pozitia lui, si-ar fi putut permite sa ma invite sa bem o bere intr-o circiuma oarecare? Am discutat 204 Ce a fost - cum a fost atunci in tihna, pret de vreo doua ceasuri. Crispat la inceput de ideea unor microfoane ascunse, mi-am regasit apoi placerea conversatiei. Era evident ca experienta caderii din 1957 (voi reveni asupra circumstantelor) ii corectase unele asperitati de caracter si-i servise o lectie de modestie: isi pierduse aplombul de magistru care pune concluzii irefutabile si invatase sa asculte. Am vorbit fara a ne concentra asupra vreunui subiect anume. Mi-a cerut detalii asupra cursului pe care-1 predam la Universitate si am vorbit despre manuscrisele din tinerete ale lui Marx, redescoperite de curind, cu vilva, in Occident, care permiteau, prin accentul pus pe conceptul de "alienare", o noua lectura a filozofului. Ne-am intilnit in simpatia pentru Henri Stahl, care ne fusese profesor amindurora. L-am felicitat pentru efortul de a recupera mostenirea pretioasa a scolii Sociologice de la Bucuresti si initiativa de a scoate revista Viitorul social, conceputa ca un forum de dezbatere a problemelor de ordin metodologic, epistemologic, interdisciplinar ale stiintelor sociale si de comunicare a rezultatelor obtinute in cercetare. Ca si la Cluj, actualitatea politica a fost exclusa din discutie, fiind pentru mine evident ca amfitrionul meu voia sa evite aventurarea pe un teren alunecos (foarte probabil se temea si el de microfoane). in saptaminile si lunile urmatoare am mai fost convocat in trei-patru rinduri, in exact aceleasi conditii, in acelasi loc si la aceeasi ora. Nu-mi mai amintesc de tot ce am discutat, iar despre ce imi aduc aminte nu e cazul sa pomenesc aici. tin doar sa subliniez ca omul avea anvergura. Era deschis, urmarea atent ce se intimpla nou in peisajul stiintelor umane, manifesta interes pentru marxistii eretici de felul lui G. Lukacs ori A. Gramsci, il citise pe Roland Barthes (Le Degre zero de lecriture), proiecta un studiu amplu despre comunitatea "tributala", stadiu intermediar intre sclavagism si societatea feudala. Ultima data l-am vazut citeva zile dupa numirea sa ca presedinte al Marii Adunari Nationale, masura pe care o interpretam drept o coborire, fiind vorba de un titlu sonor, dar de putere nula. insa, spre mirarea mea, Miron parea s-o considere o promovare si se bucura de ea ca un copil. Credea realmente sau voia sa lase doar impresia ca e inca in carti? si aceasta intrebare ramine fara raspuns. Dupa relativ putina vreme a suferit congestia cerebrala care i-a fost fatala. D.C.-E.: Revenim la momentul ’56.. Gheorghiu-Dej a dovedit atunci o abilitate extraordinara; cum nota Florin Constantiniu, si-a pus pe linie moarta toti posibilii concurenti, unii devenind "deviationisti de dreapta", altii, "deviationisti de stinga"! Sau, cum s-a mai spus, restalinizare sub eticheta destalinizarii. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 205 P.C.: Revenind la ceea ce pe buna dreptate Tismaneanu numeste "undele de soc ale Congresului al XX-lea al PCUS", ajung la o perioada de doi ani, cea mai complicata si tulbure pe care o traisem pina atunci, cu mari framintari si anxietati de ordin intim, dar si cu necazuri si schimbari bruste in activitatile mele comunitare. La ordinea zilei era destalinizarea, un proces de la care - am mai spus-o - asteptam introducerea unor reforme, o liberalizare, fie si limitata, a climatului politic si ideologic, insotita, ceea ce mi se parea inevitabil, de o miscare a cadrelor. Nu s-a intimplat deloc asa. seful partidului a reusit, cu o dibacie ce-i trebuie recunoscuta, nu numai sa-si conserve puterea, ci chiar sa si-o intareasca. in ce priveste libertatile, pedepsirea vinovatilor de crime odioase ori de erori platite scump de populatie n-a avut loc. N-au intervenit nici o corectura de curs, nici o imbunatatire de sistem. Dimpotriva, regimul cenzurii a fost inasprit, arestarile s-au inmultit, teroarea restabilita, munca ideologica intensificata, avind ca obiectiv principal combaterea revizionismului si a auto-linistirii provocate de asa-zisul "spirit al Genevei". Nivelul de trai a ramas tot atit de coborit ca inainte, tara la fel de izolata de Occident, la fel de subordonata sovieticilor. Nu exclud totusi ipoteza ca, inspaimintat de caderea lui Stalin si mai apoi de revolutia maghiara, unde un regim aparent tot atit de solid ca cel din Romania putuse fi maturat de o revolta populara, Gheorghiu-Dej a inteles ca spre a-si consolida tronul nu se poate bizui numai pe constringere si propaganda, ca trebuie sa ofere maselor o viata efectiv mai buna, sa relaxeze starea de incordare a vietii de zi cu zi, sa gaseasca un suport al coeziunii dintre partid si popor. in prima instanta insa, el si-a pus problema puterii, in speta a asigurarii controlului discretionar al partidului asupra poporului si al sau personal asupra partidului. Ca atare, pentru a pune boinita circotasilor care clampaneau ici si colo, mai ales in mediile intelectuale si in cercurile vechilor membri de partid, si pentru a inabusi din fasa orice critica a gestiunii sale, a hotarit sa uzeze de bine-cunoscuta si mult experimentata "pedagogie a fricii". inceputul l-a facut faimoasa afacere Jar, care a constituit un fel de "avant-gout" a ceea ce avea sa urmeze. Se pare ca Alexandru Jar, scriitor de o mediocritate notorie, dar vechi membru de partid, ilegalist, fost luptator in Rezistenta franceza, l-ar fi vizitat pe Dej, pe care-1 cunostea personal (cei doi se tutuiau), ca sa-i impartaseasca o serie de critici cu privire la metodele staliniste de care se facuse vinovat in ultimii ani Partidul Comunist Roman. Dej l-ar fi indemnat sa-si faca publica pozitia. Crezind ca a sosit momentul spalarii rufelor murdare, nenorocitul de Jar a cazut in capcana intinsa de Dej si si-a descarcat sufletul intr-o sedinta de dezbatere a tezelor Congresului al XX-lea, tinuta in mai 1956. Au venit aici, la ordin, mari 206 Ce a fost - cum a fost sefi ai partidului, Rautu, desigur, dar si Miron Constantinescu, sa-l demaste pe iresponsabilul ce indraznise sa critice, fie si cu reticente, pe inamovibilul, infailibilul mic Stalin de la Bucuresti. Jar a fost literalmente strivit, facut tandari, umilit si sanctionat. Executia sa nemiloasa a pus capat murmurelor, a servit ca exemplu, ca avertisment drastic adresat tuturor celor care ar fi cutezat sa se abata de la scrupuloasa respectare a liniei dogmatice a partidului. in privinta aceasta, Dej nu glumea, dovada ca n-a ezitat sa loveasca si la nivelul Biroului Politic: i-a indepartat fara menajamente din cercul apropiatilor sai, ceva mai tirziu, pe Chisinevschi si pe Miron Constantinescu, fiindca cerusera o auto-critica din partea conducerii partidului, trimitindu-i la munca de jos (iunie 1957). Toate greselile si ororile trecutului (Canalul, distrugerea elitelor, colectivizarea etc.) au fost aruncate in spatele deviatorilor de dreapta (Pauker, Luca, Teohari), demascati in 1952. Mii de oameni au fost arestati fara vina, pe simpla supozitie ca ar fi instigat impotriva regimului ori fiindca rostisera vorbe imprudente in conversatii particulare, dar raportate de turnatori. intre ei s-au numarat scriitori si artisti importanti (Constantin Noica, Dinu Pillat, V. Voiculescu, Marieta Sadova, Pastorel Teodoreanu, Nicolae Steinhardt, ion Caraion - condamnat la moarte! -, ion Negoi-tescu, Paul Goma si multi altii). Sute de intelectuali membri de partid, cu functii de raspundere in diferite institutii, au cazut victime unei campanii de intimidare, bine orchestrate, constind in judecarea lor in fata tuturor salariatilor, sub invinuirea de grave abateri, cu verdictul stabilit dinainte (destituirea din functie si sanctionarea pe linie de partid). in cadrul Ministerului Culturii, eu insumi, impreuna cu George Macovescu, am avut onoarea sa devenim obiectul unui asemenea proces (voi reveni asupra faptului). Vreau sa ma opresc asupra unui exemplu concret, unul singur, dar edificator: e vorba de o demascare publica de amploare, decisa la cel mai inalt nivel, a unui grup de oameni de arta in frunte cu compozitorul Mihai Andricu si sculptorita Milita Patrascu. Am asistat la aceasta exemplara "vinatoare de vrajitoare" cu un amestec indescriptibil de groaza si dezgust. sedinta respectiva s-a desfasurat, spre sfirsitul lunii aprilie 1959, in sala rectoratului Universitatii din Bucuresti. La parter au fost inghesuiti artisti si membri ai uniunilor de creatie, la balcoane, muncitori din uzinele bucurestene, pe scena, tinuti in picioare, invinuitii, iar in fata lor, asezati confortabil, cei trei compo-nenti ai completului de judecata, dintre care unul singur vocal, prim-secretarul Florin Danalache. Noutate procedurala: actul de acuzare a fost citit de un ofiter in civil din partea Ministerului de interne. Continea numai delicte de opinie si interpretari abuzive: faptul ca Andricu a denigrat regimul in conversatii avute la Legatia Frantei, ca a primit Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 207 din strainatate discuri cu inregistrari muzicale, ca a indraznit sa critice "calitatea muzicii usoare sovietice" (citez exact!), ca a dovedit lipsa de patriotism si cosmopolitism etc. Culpe tot atit de grave si de solid argumentate li se reprosau si celorlalti acuzati. Dupa lectura actului de acuzare, care a inghetat parterul, dar a fost intimpinat cu huiduieli si strigate de minie la balcoane, a urmat un interogatoriu agresiv. Se urmarea, evident, ca impricinati! sa-si recunoasca vina si sa-si toarne cenusa in cap, cit de mult si cit de neverosimil se poate. Andricu s-a tinut destul de bine, incit, profitind si de nerozia lui Danalache, de la un moment incolo ni s-a parut ca partida nu e jucata. S-a dat insa o pauza. si - surpriza, enorma surpriza -, la revenirea in sala, alaturi de Danalache a aparut Rautu insusi, care a preluat cu autoritate conducerea dezbaterii. Nu-1 vazusem niciodata pe post de Visinski; pentru noi toti el reprezenta omul din umbra, eminenta cenusie; dar, dotat cu aptitudini multiple, "perfectul acrobat", dupa vorba lui Jebeleanu, s-a dovedit mai mult decit performant si in noua calitate de procuror la vedere. in scurt timp, Andricu, poate doborit si de oboseala, a fost "groggy" - cum se spune la box -, ceilalti acuzati erau deja zdrobiti. Sinistrul spectacol s-a incheiat prin plecarea in tacere, cu moartea in suflet, a publicului de la parter si cu bucuria trepidanta a asistentei de la balcoane ca partidul a inscris o noua victorie in lupta cu dusmanul de clasa. Naucitoare este o nota scrisa, adresata de Rautu lui Gheorghiu-Dej, citeva zile dupa sedinta cu pricina, pe care a descoperit-o Stelian Tanase in arhiva Comitetului Central. Rautu ii comunica sefului suprem ca a fost vizitat de ambasadorul URSS, Episev, care fusese informat de ceea ce se petrecuse cu Andricu si ceilalti acuzati in aula Facultatii de Drept. Acum citez: "El si-a exprimat parerea ca partidul nostru are in aceasta privinta o initiativa extrem de valoroasa, care nu a fost folosita nici in Uniunea Sovietica si nici in alte tari si care va da fara indoiala rezultate minunate. El a manifestat mare interes fata de faptul ca (la adunarile respective) au aparut in mod direct reprezentanti ai organelor de stat [Securitatea - n.a.] care au fost salutati calduros de participanti". in final, aflind ca initiativa procesu-lui-spectacol de la Drept si a modalitatii desfasurarii sale ii apartine lui Dej, ambasadorul l-a felicitat "cu multa caldura". De buna seama, Episev era un idiot, dar cum sa caracterizezi satisfactia obscena a lui Rautu, servilismul gretos cu care-1 informeaza pe Dej de laudele primite pentru "minunata" sa initiativa? Aceasta a fost destalinizarea la noi: un stalinism mai perfid, mai abject, dar tot atit de salbatic ca cel vechi, cu singura deosebire ca era fara Stalin. Tismaneanu are suta la suta dreptate cind constata: "Anul 1956 -momentul in care a putut fi pusa pentru prima data sub semnul intrebarii 208 Ce a fost - cum a fost si in mod direct ordinea leninista si cind se putea merge in directia tendintei internationaliste de reinnoire a idealurilor radical-democratice -a fost un esec pentru cultura romana postbelica". Dar nu mai are dreptate cind spune: "in loc sa inteleaga ca a se conforma directivelor partidului si a evita orice inclinatie eretica echivala cu iesirea din curentul principal al istoriei, intelectualii romani s-au felicitat pentru perspicacitatea lor politica fara egal". Nu stiu ce intelectuali critici "s-au felicitat pentru perspicacitatea lor politica". in orice caz, eu unul n-am facut-o - si nici prietenii mei. Ar fi fost nedemn si ridicol sa ne "felicitam" pentru ca ne-am impus o politica de rezistenta pasiva, de eschive si concesii minimale. Nu poti sa pavoazezi cind te strecori, cu o masca pe fata, spre a nu da de bucluc. insa, din pacate, "atunci" acesta era singurul mijloc de supravietuire. Caci exista si pentru disidenta anumite conditii de posibilitate: acolo unde sinceritatea e imposibila, iar represiunea brutala, sistematica, fara fisura, pot aparea, desigur, acte de revolta individuale sinucigase, lipsite altfel de orice ecou, nu insa disidente ori erezii. Cind usa e inchisa ermetic si bine pazita, iar gardienii au permisiunea sa isi foloseasca armele din dotare, prizonierii n-au alta sansa decit sa rabde, sa incerce sa-si salveze viata si sa astepte ivirea unui moment favorabil. De aceea, in timpul lui Stalin au existat razvratiti, nu insa disidenti. Ei au aparut in era lui Hrusciov, cind s-au acordat o serie de libertati care au sporit presiunea si speranta unor libertati mai mari, iar acestea, la rindul lor, au amplificat protestul, facindu-1 comunicabil ("samizdat") si irezistibil. Un alt motiv care explica lipsa de reactie pozitiva fata de Congresul al XX-lea si revolutia maghiara, care a mai fost de altfel invocat, si nu o singura data, il constituie inexistenta la noi a unei traditii de stinga, puternica, militanta, cu inclinatii radicale si radacini in masele populare, asa cum s-a intimplat in Ungaria si Polonia. in tara noastra, comunismul de format sovietic nu a trebuit sa se adapteze unor structuri de stinga pre-existente, ci s-a impus autoritar pe un teren viran, fiind simtit ca o ideologie de import, ca ceva strain si formal. De aici izolarea pe care am cunoscut-o cei ce gindeam "altfel": imensa majoritate a populatiei era, daca nu ostila, macar indiferenta; dupa ce cortina de fier s-a instalat iremediabil, oamenii s-au acomodat treptat-treptat cu situatia, preocuparea lor esentiala rezumindu-se la imbunatatirea nivelului de trai; revendicarea libertatilor (de expresie, de circulatie, de pluralism politic) a ramas apanajul unei "intelighentii" dispersate, atent supravegheate, oricum incapabile de a se solidariza. in fine, un al treilea motiv pentru care am ratat in 1956 intilnirea cu istoria il sugereaza chiar Tismaneanu, cind scrie in remarcabila sa carte Stalinism pentru eternitate, amintita frecvent in aceste pagini: "Spre deosebire de intelectualii Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 209 din Ungaria si Polonia, ceea ce le-a lipsit intelectualilor romani in 1956 a fost sustinerea din partea unei factiuni reformiste de la virful birocratiei de partid. in timp ce ungurii puteau conta pe imre Nagy si pe tovarasii sai, iar polonezii pe Wladyslaw Gomulka si pe grupul sau, putinii scriitori potential eretici din Romania nu aveau asemenea protectori". intr-adevar, Lucretiu Patrascanu a fost asasinat in decembrie 1954, iar despre Miron Constantinescu am vorbit mai sus: desi se voia un om al reformelor, era complet izolat, iar Gheorghiu-Dej, cu perfidia-i binecunoscuta, l-a si ajutat sa se decredibilizeze, obligindu-1 sa se numere printre acuzatorii lui Jar si sa plece la Cluj ca sa-i impiedice pe maghiari sa se solidarizeze cu revolutia din Budapesta; de altfel, in iunie 1957, cum am aratat, avea sa fie inlaturat din conducerea partidului. 15 Directia Generala a Editurilor: profil si activitati. Cenzura. Planuri esuate de reorganizare. Continuarea destalinizarii trucate: rechizitoriul lui Rautu in sinistra sedinta de la Jdanov (30-31 mai 1958). Destituirea mea. Confruntare cu Rautu: obligat sa preiau conducerea Studioului de filme artistice Bucuresti > D.C.-E.: Ati analizat momentul istoric, cu "resetarea" timpului ideologic (restalinizare fara Stalin). Sa revenim la firul biografic. De la Directia Generala a Teatrelor, unde v-a placut ceea ce faceati (desi aspiratia dumneavoastra raminea cea universitara), la cea a Editurilor. P.C.: Am povestit mai sus cum, in martie 1957, fara a fi fost prevenit in vreun fel, fara a mi se cere consimtamintul, am fost mutat in citeva ore si in lipsa mea din Bucuresti, de la Directia Generala a Teatrelor la Directia Generala a Editurilor. Constanta Craciun, care-mi cunostea dorinta de a ma retrage din administratia centrala la catedra si care trebuise sa patroneze, fara voie, acest transfer samavolnic, a tinut sa ma asigure ca nu era vorba in nici un caz de o masura disciplinara, ci de nevoia urgenta de a rezolva marile probleme aparute in sectorul editorial. Or, considera ea, as fi fost capabil sa ma achit cu bine de aceasta sarcina. O spun foarte sincer, nu era si parerea mea. De cind venisem in minister, cu patru ani inainte, evoluasem mult, aveam mari rezerve fata de linia partidului in cultura, idealurile tineretii mele se impacau din ce in ce mai putin cu ceea ce vedeam si auzeam de jur imprejur. Momentul pe care-1 traiam era unul de confuzie si sovaiala. Nu-mi puteam destainui gindurile decit celor foarte apropiati, iar jocul de scena pe care trebuia sa-l execut ma apasa: nu aveam deprinderea minciunii, imi venea greu sa traiesc in neadevar, fie si indirect, prin omisiune, prin retinerea de a ma pronunta. si pina atunci mi se intimplase sa intru in contradictie cu anumite directive de partid, pe care ori le reinterpretasem, ori, pur si simplu, uitasem sa le indeplinesc. in atmosfera tensionata a anului Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 211 1957, cind principalul obiectiv al partidului roman devenise lupta impotriva revizionismului si a liberalismului anarhic, spatiul meu de manevra se ingustase mult. iar munca editoriala, prin calitatea ei de important vector politico-ideologic, parea sa-mi limiteze considerabil posibilitatea de a realiza ceva constructiv. Politica de eschive si concesii minimale devenea tot mai greu de aplicat. Luind in serios deschiderile devenite posibile dupa Congresul al XX-lea, eu voisem, voiam inca sa promovez realmente destalinizarea, "ei" ma chemasera s-o frinez, s-o arunc in derizoriu. Divortul dintre asteptarile lor si dorintele mele nu prevestea nimic bun. Mi-am inceput deci noua munca fara entuziasm, dar cu determinare, in fond, meseria de a scoate carti ma fascinase din copilarie, datorita profesiunii tatalui meu. Ca profesor de literatura, preocupat de inceputurile modernizarii romanesti, fusesem puternic impresionat de vocatia ctitoriei culturale a pasoptistilor. Vointa lor de a construi, in pofida imprejurarilor neprielnice si a obstacolelor de tot felul, mi se paruse admirabila. Pur si simplu ma investisem afectiv in efortul tenace al unor oameni ca Heliade, Asachi, Kogalniceanu de a se servi de tipar pentru a deschide romanilor caile cunoasterii lumii si ale cunoasterii de sine. A ma afla, fie si temporar, in centrul de comanda al unei intreprinderi de acelasi tip, desi, bineinteles, operind in conditii extrem de diferite, constituia pentru mine, daca nu un privilegiu, macar o mare oportunitate de a fi de folos comunitatii. stiam ca nici vorba nu era sa pot face ceea ce doresc, insa din experienta activitatii mele anterioare din minister stiam tot atit de bine ca e totdeauna posibil sa-i "fentezi" pe sefi, sa gasesti subterfugii, culoare, derive care sa-ti permita sa dejoci masurile arbitrare ori incorecte, sa-ti strecori gindurile si deciziile personale in procesul trecerii la fapt. Sub aparenta de organizare si rinduiala, sistemul avea lacune, reglementari fragile si evazive, multe disfunctii si incongruente. Desigur, partidul controla in chip discretionar munca ministerului, insa entitatea numita "partid" se facea cunoscuta printr-o linie ideologica (interpretabila in aplicare) si prin activisti (aflati la diverse nivele de background cultural, deschidere, constiinta politica etc.), avind ca atare comprehensiuni si reactii extrem de diferite. Privita de foarte aproape, nu de la puritatea marilor abstractii ideologice, asa-zisa unitate monolitica a partidului se construia pe o structura disipativa, continind nenumarate spete, varietati, nuante, particularizari. Or, editorii lucrau pe cazuri, nu pe principii, aveau sarcina de a tipari carti, iar fiecare carte se infatisa in coordonate proprii, intr-un univers specific, impunind de fiecare data o alta negociere cu cenzorii, mai mult sau mai putin siciitoare, in functie de felul "ei" si de felul "lor". Teoretic, mi se parea 212 Ce a fost - cum a fost ca exista un vast evantai de posibilitati ca in producerea de carte sa facem binele si, daca nu putem extirpa raul, macar sa-l atenuam ori sa-l domesticim. Pentru a duce la indeplinire promisiunile pe care mi le faceam, imi era clar ca aveam nevoie de aliati. Din fericire, am gasit in Directia Editurilor, in pofida eterogenitatii colectivului, citiva colaboratori aflati pe aceeasi lungime de unda cu mine. Ma refer la adjunctul directorului general, Andrei Lazarescu, un manager, om de treaba, devotat muncii, de o mare modestie, care se ocupase - si i-am reinnoit mandatul ca sa se ocupe in continuare - de problemele economice (buget, difuzare, relatiile cu poligrafia, aprobarea preturilor de vinzare a cartilor etc.). Printre instructorii insarcinati sa tina legatura cu diversele edituri si sa se ocupe de rezolvarea chestiunilor punctuale, de zi cu zi, se numarau o serie de tineri care-si iubeau meseria, i se devotau cu tragere de inima, instalati deja intr-o competenta (pe care aveau s-o imbogatesca si s-o rafineze inca pe parcurs). Ma gindesc la Niculae Gheran, G. Pienescu, i. Marinescu, Antoaneta Ralian si altii, a caror amintire mi-e umbrita. Primii aveau sa devina ulterior niste editori specializati, cu excelente performante la activ, Antoaneta Ralian, cea mai buna traducatoare a noastra din anglo-americana. i-am urmarit pe toti cu simpatie, iar cu Gheran, autorul editiei critice Rebreanu, el insusi un prozator savuros, cu umor si o rara prospetime a limbii, am ramas in relatii cordiale pina astazi. ii lipsea insa Directiei Generale un om de viziune si prestigiu, care sa-i dea un centru de gravitate: sa fie in stare, dincolo de forfota si zarva prezentului, sa vada perspectiva, sa repartizeze mai rational sarcinile oamenilor, cele care tin de strategia dezvoltarii si cele foarte solicitante, privind urmarirea metodica a activitatii diverselor edituri. M-am gindit in acest sens la Mihai sora, care lucra ре-atunci la ESPLA, cea mai importanta unitate a sistemului. il cunoscusem pe sora prin Barbu Campina, aflasem ca-si luase un doctorat in Franta, ii apreciam echilibrul atitudinii si inteligenta. i-am propus sa vina in minister, ca director al productiei editoriale. L-am convins cu destula dificultate sa mi se asocieze: avea aprehensiuni de altfel legitime. Cu sora in formatie si tinerii mei prieteni alaturi, ma iluzionam ca voi putea infrunta intemperiile previzibile in climatul de crescinda incordare politica al anului 1957. Dadeam din nou dovada de naivitate. Nu pentru ca echipa noastra n-ar fi corespuns nevoilor, ci fiindca deficientele de structura si organizare proprii noului loc de munca ne limitau foarte mult posibilitatea de a exercita o influenta pozitiva. si mai ales fiindca, in numele unui optimism originat in instinctul meu vital, nu in vreo aperceptie intelectuala, inclinam sa subevaluez foarte mult dificultatile care ma asteptau. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 213 Am functionat la Directia Generala a Editurilor un an si citeva luni. Un timp prea scurt pentru a culege roadele muncii mele, prea lung pentru a-i suporta, cu rabdare si speranta, trecerea. A fost o perioada confuza si tulbure, traita in framintari ale cugetului si insatisfactii profesionale. La putina vreme dupa instalare am inceput sa-mi dau seama ca exista mari deficiente in organizarea si functionarea departamentului. Activitatile strategice, de relevanta structurala (metodologia intocmirii planurilor anuale de editare, ameliorarea raporturilor cu editurile, calificarea cadrelor, organizarea consfatuirilor si a schimburilor de experienta, studierea nevoilor si dezideratelor pietei de carte etc.), erau mereu eclipsate de un soi de hei-rupism diletant, impus de conjuncturi trecatoare, dar pe moment extrem de presante (o puzderie de maruntisuri venite in avalansa: intocmirea a tot felul de rapoarte si note informative privind rezolvarea unor sesizari, reclamati!, nemultumiri, a litigiilor ivite in interiorul unitatilor subordonate sau in relatiile dintre ele etc.). Un alt aspect, inca mai negativ, il constituia prevalenta politicului asupra profesionalului. Asezarea strimba a acestui raport ducea la perturbarea muncii editoriale in intregul sistem, incepind de la nivelul ei de baza, hotaritor, cel al "redactorilor de carte". Acestia jucau, pina la un punct, rolul "lectorilor" din editurile occidentale. Ceea ce ii deosebea era faptul ca, pe linga sarcina de a citi manuscrisele primite si de a le selecta pe cele valoroase in vederea publicarii, ei o aveau si pe aceea de a veghea la curatarea textelor de orice ingrediente inadecvate sub raport politic, ajutindu-i pe autori sa inteleaga ce "merge" si ce nu "merge". insa in 1957, cind partidul lansase campania violenta impotriva revizionismului si a impaciuitorismului, tocmai aceasta functie de vigilenta ideologica exersata de redactori era accentuata hipertrofie, in dauna preocuparii de nivelul si calitatea cartilor tiparite, ceea ce risca sa ne intoarca la practicile proletcultiste de la inceputul anilor ’50. Din fericire, redactorii de carte, recrutati mai toti dintre absolventii Facultatilor de Filologie -citiva imi fusesera studenti -, nu actionau ca niste impiegati ai partidului, incremeniti intr-un crez dogmatic, ci ca agenti ai culturii vii, dornici sa extinda mereu limitele a ceea ce poate fi spus. Erau, in cea mai mare parte a cazurilor, aliati cu scriitorii si avocati ai lor in batalia pentru salvarea creatiei. Din acest motiv, activistii responsabili ai partidului ii priveau cu suspiciune si se fereau sa le acorde asigurarea acuratetii politice a textelor - miza era prea mare! Spre a avea cit mai multe garantii impotriva caderii in pacat, ei foloseau metoda controlului incrucisat. Cereau ca manuscrisele identificate ca avind "probleme" sa fie mai intii supuse avizarii unor critici de autoritate din afara sistemului, apoi erau expediate spre expertiza sectiilor de profil ale Comitetului Central, unde 214 Ce a fost - cum a fost tovarasi cu vigilenta recunoscuta le luau din nou la puricat. Ultima defensiva, cea mai sistematica si cea mai dura, apartinea Directiei Presei, unde aceleasi texte aveau parte de o noua verificare, mai profesionista si mai aprofundata. Ea se solda ori cu propuneri de rectificare negociabile, ori cu neacordarea autorizatiei de publicare pentru anumite fragmente sau intreaga carte. Dar ce facea in toate astea Directia Generala? Care era rostul ei in mecanismul complicat al cenzurii pe trepte? Potrivit structurii si normelor ce-i reglau activitatea, ea nu avea contact direct cu autorii si nici nu se ocupa de lectura si pregatirea pentru tipar a manuscriselor, aceasta fiind obligatia de serviciu si justificarea existentei "redactorilor de carte". Desigur, inspectorul afectat fiecarei edituri spre a urmari in general activitatea desfasurata acolo se tinea cit de cit la curent cu problemele pendinte, inclusiv cu soarta manuscriselor controversate. Putea fi consultat si citeodata era, insa controlul propriu-zis al continutului oprelor nu intra in atributiile sale de serviciu si nici n-avea timpul sa-l exercite. De unde reiese ca Directia Generala nu avea mijloacele sa afle care e continutul fiecarei carti publicate, cu atit mai putin sa constate daca ea corespunde ori nu cerintelor culturii socialiste. Cu toate astea, i se cerea sa raspunda politic de toate aparitiile (cca 3.500-4.000 de titluri pe an, dupa estimarea mea). Era o raspundere prin delegatie sau prin interpusi, de tipul, sa spunem, al celei a Ministerului Transporturilor, cind deraiaza un tren. Cu deosebirea ca deraierea e un fapt, iar a califica o carte drept eronata din punct de vedere ideologic e o interpretare. Locomotiva chiar sare de pe sine, vagoanele se rastoarna, se numara morti si raniti, in vreme ce oprirea de la difuzare a unei carti (cu pagubele materiale subsecvente) constituia o evaluare a cuiva, a cuiva destul de puternic incit opinia lui sa fie lege. in epoca, acest mare sef puternic, ale carui gusturi si subiectivitati se transformau in reguli de conduita, era tovarasul Rautu. D.C.-E.: Omniprezentul Leonte Rautu, "perfectul acrobat", "Mal-volio".. P.C.: El se servea, probabil in scopul intimidarii tuturor celor ce aveau a face cu munca editoriala, de ceea ce am numit "pedagogia fricii": descoperea, din cind in cind, cu mare taraboi, erori grave in anumite carti deja tiparite. Atit de grave, incit, pentru a feri poporul de absorbirea otravii contra-revolutionare, hotara retragerea din circulatie a volumelor cu pricina si topirea lor. Asa s-a intimplat, de exemplu, in 1957, cu Jurnalul Annei Frank, invinuit de "sionism" si, in 1958, cu un manual de istorie a literaturii romane coordonat de universitarul Nicolae Popa, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 215 de la iasi, la care contribuisera si Alexandru Piru, Silvian losifescu s.a., acuzat de "obiectivism burghez". Toate verdictele pronuntate de Rautu erau, ca la inalta Curte de Casatie, definitive si irevocabile. Erau insa si legitime? Pun intrebarea nu in perspectiva de azi, care socoteste cenzura un lucru inadmisibil, o mizerie, ci chiar din punctul de vedere al unui comunist de-atunci, cum inca eram. Gindeam - si nu eram singurul, la fel vedeau lucrurile Crohmalniceanu si Paul Georgescu - ca Rautu interpreteaza strimb, dogmatic si contra-productiv rezultatele Congresului al XX-lea al PCUS. Cu ce oare deranjau un Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu, Voiculescu s.a. mareata opera de construire a socialismului? Ce cistigau oamenii muncii de la orase si sate prin interzicerea unor carti, fie si gresite? De ce lupta de idei era inlocuita prin masuri administrative? Consideram ca Rautu orienteaza partidul intr-o directie sectara, menita a-1 compromite tot mai mult chiar in ochii intelectualitatii binevoitoare sau apolitice. De aceea, pe masura ce progresa trendul de aplicare a boinitei tuturor celor cu opinii diferite, ma simteam din ce in ce mai inconfortabil in postura de director general. Resurgenta stalinismului sub firma mincinoasa a destalinizarii imi ruina incetul cu incetul sperantele. Orizontul parea incetosat, viitorul tulbure, nervozitatea si nelinistea cugetului ma avertizau de apropierea unui punct-limita. N-am nici o indoiala ca cercetatorii literari de miine vor considera anul 1957 unul dintre cei mai importanti pentru istoria romanului romanesc din secolul XX, de vreme ce au aparut atunci primul volum din Morometii, Cronica de familie (cele trei volume) si Groapa. Ar fi o nesabuinta sa includ coincidenta fericita a aparitiei concomitente a celor trei carti in bilantul pozitiv al Directiei Generale. Valoarea unei opere atirna in intregime de cel care a creat-o. Contributia editurii, implicit a redactorului de carte, la aducerea pe piata si la receptarea ei pot juca un rol, uneori important, in obtinerea succesului (de public, difuzare, chiar de critica). insa succesul nu e totuna cu valoarea (desi in societatea zilelor noastre, unde marketingul functioneaza adesea ca test de performanta, cei doi termeni tind sa se apropie). in orice caz, deocamdata, atunci, ca si acum, canonul unei literaturi cunostea doar autori, editurile fiind mentionate exclusiv in identificarea bibliografica, iar redactorii (ingratitudine ori nu) raminind anonimi. Cit priveste organele birocratice suprapuse editurilor, de felul Directiei Generale (inexistenta in tarile capitaliste!), ele ramineau pur si simplu in afara jocului. si totusi, daca la noi, in epoca socialismului de tip sovietic, Directia Generala era luata la rost ori de cite ori sefii decideau ca un text oarecare se abate de la linia (totdeauna justa) a partidului, nu ar fi fost oare echitabil ca ea sa primeasca o nota buna in cazul unor aparitii semnificative? intrebarea 216 Ce a fost - cum a fost e retorica. Mai e nevoie sa arat ca nu era niciodata asociata succeselor obtinute de edituri? in schimb, platea alaturi de ele si uneori mai abitir decit ele oalele sparte. Cind avea loc un accident (un articol al Scinteii demascind erori sau o carte scoasa din circulatie si data la topit), sefii isi aminteau ca existam, se scandalizau si intrebau in sedinte: "Dar unde a fost Directia Generala?" Merita sa dau un exemplu care ilustreaza bine logica ilogica a sistemului si induce, in acelasi timp, cit de deteriorat era climatul politic in care lucram. Spre a-1 informa pe Athanase Joja, devenit vicepresedinte al guvernului si ministru al Culturii si invata-mintului (in locul lui Miron Constantinescu) despre situatia sectorului editorial si a-i cere sprijinul in rezolvarea unor probleme urgente, i-am cerut o audienta. Pretinzind ca este extrem de ocupat, ministrul m-a aminat nu mai putin de 6 luni (!) pina cind s-a milostivit sa ma primeasca. intiiul meu impuls a fost sa refuz sa ma duc, ca replica la tratamentul umilitor pe care mi-1 aplicase. Avind in vedere ca nu mergeam in interes personal, am renuntat insa la fronda si m-am prezentat la ora stabilita. Abia intrat in biroul sau, marele nostru filozof, care nu pierdea ocazia in orice discurs, oriunde tinut, sa faca o trimitere la Aristotel sau la Platon, mi s-a adresat foarte academic, spunindu-mi ca doreste sa-mi arate ceva, inainte sa-i comunic ce am de spus. Mi-a indicat linga unul dintre pereti o masuta pe care se afla un teanc de carti. Cind am ajuns din doi pasi in locul cu pricina, a rostogolit cu un gest decis cartile, care au acoperit in dezordine intreaga suprafata a mesei. Apartineau toate productiei editoriale recente, insa am recunoscut intre ele una singura: Craii de Curtea-Veche (de fapt, toate fusesera planificate de predecesorii mei). in loc sa se bucure de repunerea in circulatie a acestei opere de prim rang a culturii romane, filozoful ministru o aseza in categoria "erorilor ideologice"! Ce mai puteam astepta de la el? Ceea ce s-a si produs: o repriza de mustruluiala, nu lunga, dar uzind de lexicul specific: "Unde ne-a fost vigilenta?", "De ce risipim banii statului?" etc. Nu-1 puteam contrazice in privinta diagnosticului pus, care, in mod cert, nu-i apartinea, fiindca in afara de Craii, n-aveam habar de celelalte carti. L-am intrerupt totusi, incercind sa-i explic ca departamentul pe care-1 conduceam nu avea ca sarcina controlul nemijlocit al continutului cartilor, dar n-a parut ca da atentie acestui detaliu. Am insistat, a devenit nervos, a urmat un schimb de replici. Finalmente, l-am asigurat ca voi instiinta editurile vizate si i-am cerut voie sa ma retrag. A dat din cap, l-am salutat si m-am indreptat spre usa, spunindu-mi in gind: "Daca vrea sa afle de ce am venit la el, o sa ma opreasca inainte sa ies". Nu m-a oprit, nu-1 interesa ce aveam sa-i spun. Ma chemase probabil ca sa bifeze o sarcina primita de la mai-marii sai. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 217 in memoriile pline de vioiciune si pitoresc ale lui Niculae Gheran (actor dintre cei mai reprezentativi ai vietii editoriale dintre 1955 si 1985), carora literaturizarea le adauga amanunte si colorit, fara a le priva de autenticitate documentara, am regasit liniile directoare ale unui proiect de editare a clasicilor nostri, despre care i-as fi vorbit, in toamna anului 1957. i-as fi adresat atunci urmatorul speech (citez): "E cazul sa iesim din rutina muncii administrative.. Sa organizam o larga dezbatere in jurul editarii clasicilor romani, la care sa participe toate catedrele universitare de specialitate. in prealabil, pregatiti o bibliografie cu toate tipariturile realizate pe tarimul valorificarii patrimoniului literar si un plan de perspectiva pe cinci ani, ambele structurate pe trei nivele de tratare: superior, mediu si de popularizare". imi recunosc ideea, dupa cum imi recunosc si pozitia in dezbaterea ce a urmat, unde am fost silit sa-mi temperez colegii prea entuziasti, care voiau sa consemnam in planuri doua deziderate, pe cit de normale si de evidente, pe atit de imposibil de tradus in fapt atunci la noi: cerinta "operelor complete" si a textului "integral". Gheran imi atribuie discursul urmator: "Ne legam la picioare inainte de-a alerga. De-am fi singuri pe stadionul acesta, cu siguranta c-am cistiga toate cursele. in consecinta: la editii critice trecem "Opere", dupa care vom trai si vom vedea. Totul tine de "starea vremii", iar asta nu depinde de noi. important e sa nu omitem nici un reprezentant notabil al scrisului nostru, de la Alecsandri la Zamfirescu. De asemenea, pentru ca acum materialele noastre circula in stinga si in dreapta - la destepti, dar si la prosti -, sa nu ne batem cuie-n talpa cu ideea "textului integral". Vazind si facind. in faza actuala, sa ne multumim cu aprobarea planului". Nu-mi mai amintesc daca m-am exprimat exact cu vorbele relatate de Gheran, e insa sigur ca ideea e aceeasi. Experienta mea de amploaiat la stat ma vindecase de teribilisme, deprinzindu-ma cu o strategie prudenta. Eram constient ca pentru a reusi sa infaptuiesc chiar si lucruri marunte, trebuie lucrat pragmatic, pentru ca sefii sa nu se sperie, iar automatul ideologic sa nu intre in convulsii. si daca a planifica "opere complete" era nerezonabil intr-un ceas al reinceputului de drum, dupa razboiul pustiitor si cumplita seceta proletcultista, a revendica "textul integral" constituia pur si simplu o provocare: celor ce lucram in cultura ne era proaspata indignarea cu care inaltele foruri sanctionasera protestul impotriva exceselor cenzurii, enuntat de mai tinarul meu prieten, Radu Cosasu, la Congresul Tinerilor Scriitori, din aprilie 1956. Am mai spus-o, eram adeptul "filozofiei micilor pasi", singura modalitate, in opinia mea, de a fi constructiv si de a-ti justifica prezenta in sistem. Dar pina si aceasta solutie de avarie intimpina piedici. in genere, cel mai cuminte era sa stai in banca ta, sa nu iei initiative, sa 218 Ce a fost - cum a fost astepti indicatii, pe care sa nu le contrazici, chiar daca nu ai nici o intentie de a le da curs. Caci oprobriul nu cadea niciodata pe cei pasivi, indiferenti, incompetenti, cu lectia nefacuta, ci pe oamenii care luau pozitie, actionau cu spirit civic, nu acceptau orice rahat. in deriva in care societatea aluneca ireversibil, vazind cu ochii, tocmai fidelii se gaseau pe post de victime ori de tapi ispasitori. Cei ce sufereau erau vechii membri de partid, indeosebi ilegalistii, intrati in miscare din idealism, dar si oamenii cinstiti, atrasi la comunism de mirajul unei lumi mai drepte, cei carora chiar le pasa de degradarea situatiei si abandonarea principiilor. Conducerea ii privea cu neincredere si taxa cu brutalitate orice iesire din rind. intelepciunea consta in a nu pune intrebari si a-ti tine gura, a nu face nimic altfel decit ceilalti, a-ti impersonaliza personalitatea, a prelua in vorba si in fapta modelul stas al "omului nou", preconizat de editorialele Scinteii. Sub faldurile unei propagande bezmetice, care pervertea sensul cuvintelor "democratie", "libertate", "bunastare", se desfasura un proces de ancorare in minciuna si mediocritate. si toate astea - ce ironie amara! - surveneau dupa Congresul al XX-lea, care paruse a anunta cotitura spre spunerea adevarului si eliberarea de teama! Cum era posibila o asemenea involutie? Nu decurgea ea din natura insasi a sistemului? imi venea greu, mi-era imposibil la ora aceea sa admit falimentul convingerilor mele. imi cautam, fara sa vreau, motive ca sa sper, ratiuni ca sa-mi linistesc constiinta. imi fabricam inca argumente, imi spuneam ca, in ciuda tuturor blestematiilor, bilantul transformarii sociale a tarii e globalmente pozitiv: se construisera si se construiau uzine si intreprinderi, scoli si spitale, avansa marele proiect al electrificarii, oferta de locuri de munca depasea masiv cererea, muncitorii mergeau in concedii la mare, analfabetismul scadea de la an la an, pretul bunurilor culturale (carti, bilete la spectacole, concerte) era la indemina. Pe de alta parte, voiam sa cred ca procesul umanizarii comunismului lansat de Congresul al XX-lea nu putea fi oprit, iar cazul romanesc, al unui sef care pentru a-si conserva scaunul nu ezita sa recurga la falsificarea istoriei si sa uzeze de teroare, era departe de a fi tipic. Ma inselam cu gindul ca destalinizarea ar dovedi ca sistemul poate fi reformat, ca mai devreme sau mai tirziu PCR va trebui sa-si puna ordine in propria-i casa, asa cum ma iluzionam ca in URSS cursul spre eliminarea tarelor si a metodelor ce facusera posibile crimele monstruoase ale lui Stalin este irezistibil. Am gasit printre hirtiile mele vechi un plan de masuri pentru imbunatatirea activitatii editoriale, datat 15 iulie 1957, deci cu aproximativ doua luni dupa preluarea Directiei Generale, un rastimp prea scurt ca Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 219 sa-mi fi permis o cunoastere aprofundata a sectorului, dar indestulator spre a-i distinge principalele carente, cele care reclamau o abordare prioritara. in afara alcatuirii planului de editare a clasicilor si a literaturii dintre cele doua razboaie, amintit mai sus, acesta staruia asupra a trei obiective majore: atribuirea de responsabilitati sporite editurilor, cresterea numarului de edituri, imbunatatirea organizarii Directiei Generale. Spre a sugera spiritul in care erau concepute masurile propuse, voi cita din argumentarea primului punct: "in momentul de fata, deoarece Directia Generala aproba toti indicii care caracterizeaza activitatea editoriala (coli editura, titluri, tiraje, preturi etc.), se cultiva la unele conduceri de editura lipsa de raspundere. Conducerile de editura nu sint puse in situatia de a-si valorifica initiativele, ele decid adesea cu usurinta pe temeiul ca organul tutelar va avea oricum sa-si spuna cuvin-tul si realizeaza (astfel), atit sub raport ideologic, cit si sub raport economic, mai putin decit le-ar permite posibilitatile. Cu deosebire in ce priveste problema rentabilitatii, nu ne putem gindi la o rezolvare satisfacatoare fara a lasa editurilor drepturi largi de auto-gospodarire". Cu privire la cel de-al doilea punct, preconizam studierea problemei infiintarii de noi edituri, pornind de la profilul prea larg al Editurii de Stat pentru Literatura si Arta (care, in urma inglobarii Cartii Ruse, se ocupa de literatura romana clasica si contemporana, literatura universala, literatura rusa si sovietica, literatura in limbile minoritatilor nationale, lucrarile de arta si muzica) si de la nevoia de a nu acorda unei singure edituri monopolul publicarii de beletristica originala. Sugeram astfel crearea unei edituri a Uniunii Scriitorilor, a unei edituri romanesti la Cluj, a alteia maghiare la Tirgu-Mures, a unei edituri pentru muzica si a uneia pentru traduceri (care sa includa si Cartea Rusa). in privinta reorganizarii Directiei Generale, plecam de la ideea (exprimata aluziv) ca aceasta e un organ intermediar, centralizat, dar fara dreptul de a decide, un organ birocratic, strivit intre presiunile Comitetului Central si contra-presiunile editurilor, intre pretentiile scriitorilor si conditionarile financiare. Cele citeva propuneri pe care le schitam tindeau sa-i precizeze statutul si sa opereze schimbari moderate, atit cit consideram posibil in situatia data. in intregul sau, programul nu avea nimic revolutionar, voia sa introduca o ordine rezonabila, sa accelereze procese in curs (care aveau de altfel sa se concretizeze in urmatorii 10-15 ani), in doua vorbe, sa faca sistemul editorial mai competitiv si mai eficient. Spre a-1 pune in practica, fie si partial, aveam nevoie de aprobare. Am trimis, de aceea, copii Constantei Craciun si lui Prisnea, superiorul meu direct. Dupa vreo doua saptamini, constatind ca nu exista nici o reactie 220 Ce a fost - cum a fost a celor doi, l-am atacat direct pe Prisnea, pe care, de altfel, il intilneam destul de des. intr-una din aceste vizite punctuale, odata rezolvate treburile curente, inainte sa plec, l-am intrebat daca nu are sa-mi spuna nimic despre materialul cu pricina. intii a parut surprins ("Ce material?"), apoi si-a amintit, a scotocit printre dosarele de pe birou si a agitat cele citeva pagini intre degete. il citise, era insa limpede ca nu fusese entuziasmat. S-a uitat la mine cu o privire lunga, nehotarita, a reflectat putin, ca si cind ar fi voit sa-mi spuna ceva dezagreabil si, in acelasi timp, sa nu ma jigneasca: "Tu ai dreptate, nu in tot ce propui, dar in multe lucruri". Apoi tacu o clipa, se rasuci in scaun si incepu sa ma boscorodeasca in felul sau jovial si prietenos: "Mai, Paule, tu chiar nu-ti dai seama in ce lume traim? iti trebuie buclucuri? Stai, omule, linistit, nu e acum momentul sa facem reforme.. Tu nu vezi ce se intimpla?" (referinta viza probabil eliminarea lui Chisinevschi si Constantinescu din Biroul Politic, care avusese loc cu citeva saptamini inainte). N-am mai insistat. incercasem marea cu degetul si dadusem gres. Era inutil sa ma mai zbat: nu era momentul.. D.C.-E.: O formula ("acum nu-i momentul") care s-a vehiculat des si in anii ’90, cam de fiecare data cind exista o initiativa de revizitare critica a trecutului. Sa recunoastem ca formula e foarte elastica: ea blocheaza ferm initiativa din prezent, dar deschide totodata promisiunea unei rezolvari intr-un viitor apropiat. Nici pentru "adevarul integral" cerut de Radu Cosasu nu fusese momentul. P.C.: Plecarea mea de la Edituri a survenit tot atit de brusc si de precipitat ca si cea de la Teatre. A beneficiat si de o mizanscena dramatica, s-a petrecut in cadrul unui proces-spectacol, pe cit de grotesc si de brutal, pe atit de putin justificat. N-am fost scos din cauza unor greseli ori a incompetentei sau a vreunui conflict nemijlocit cu vreuna dintre marimile zilei, ci tocmai fiindca muncisem bine, recoltasem succese si ma bucuram de respectul si simpatia celor pe care-i administram. Ca si mine, au fost penalizati in acelasi fel si multi alti intelectuali, intr-o campanie bine orchestrata (la Ministerul Culturii - G. Macovescu si M. Alexandru; dintre prietenii mei - Barbu Campina, Eugen Stanescu, Paul Georgescu). Acest stil al pedepsirii inverse, nu a celor care merita, ci a celor cu rezultate bune, de pura extractie stalinista, urmarea sa reduca la zero orice autoritate cladita pe libera alegere, sa ruineze prestigiul si puterea simbolica a tuturor oamenilor de valoare ce serveau partidul in cultura. Mesajul transmis era limpede: invinovatitilor li se Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 221 reamintea ca sint niste rahati, ca popularitatea de care se bucura nu-i poate feri de umilinte si sanctiuni, ca nu reprezinta nimic prin ei insisi, prin talentul si priceperea lor, ca intreaga cariera si-o datoreaza investitiei partinice, care putea fi retrasa tot atit de lesne pe cit putuse fi acordata. Nu realizarile in munca aveau importanta, nici macar fidelitatea fata de cauza (cum s-o masori?), ceea ce conta era loialitatea absoluta fata de conducatorul partidului, probata nu atit prin declaratii de iubire (considerate un minimum necesar), cit prin aprobarea fara rezerve a deciziilor sale, chiar daca scelerate, chiar daca in contradictie cu ceea ce acelasi personaj declarase in ajun, chiar daca luate in detrimentul intereselor majore ale subiectului. Cu alte cuvinte, se dorea nici mai mult, nici mai putin decit anihilarea spiritului critic, a dreptului la diferenta, a independentei de gindire. Nu s-a remarcat indeajuns faptul ca in momentul catastrofei aviatice de la Moscova, din noiembrie 1957, Leonte Rautu nu mai era seful atotputernic al propagandei; devenise, de putina vreme, seful Sectiei Externe a CC-ului, functie de vizibilitate mai mica, incomparabila ca influenta si importanta efectiva. in locul lui fusese numit Grigore Preoteasa, fost ministru de Externe, fiu de muncitor ceferist, stea in ascensiune. Despartirea lui Dej de aghiotantul sau insarcinat cu ideologia punea clar in lumina eroziunea raporturilor dintre ei, dorinta prim-secre-tarului partidului de a scapa de un slujitor jenant prin originea einica si rigiditatile doctrinare ori poate de a incerca o noua varianta de conducere a culturii. Oricum ar sta lucrurile, e clar ca dislocarea lui Rautu constituia nu o simpla rotatie a cadrelor, ci o miscare strategica de anvergura. Din nenorocire, ea n-a mai avut loc, fiindca - se stie -Preoteasa a murit in avionul prabusit. Dat fiind ca-1 eliminase in iunie pe Constantinescu, potential rival, iar Preoteasa pierise imediat dupa preluarea postului, pragmaticul Dej s-a vazut obligat sa revina asupra hotaririi de a-1 indeparta pe Rautu: in penuria de cadre bine pregatite, de formatie leninista si avind increderea sovieticilor, nici n-avea alta alegere. Rautu, accidentat usor, avea asadar sa revina in fruntea Propagandei, dupa aproximativ trei luni de tratament si convalescenta petrecute la Moscova. in acest rastimp merita remarcat ca vinatoarea de vrajitoare a cunoscut o pauza. Fie ca vigilenta partidului atipise brusc, fie ca Necuratul ar fi renuntat sa mai tulbure apele, fapt este ca o bucata de vreme (din pacate, mult prea scurta) nu s-a mai auzit de carti topite, taieri de capete, culturnici pusi la zid. Reintors la pupitrul de comanda, Rautu a pus repede capat acalmiei. si, pentru ca lucrurile sa fie clare, a organizat, in zilele de 30 si 31 mai, o sedinta cu toti responsabilii din 222 Ce a fost - cum a fost cultura, la scoala de Partid Jdanov, instalata atunci contiguu cu fostul meu Liceu "Mihai Viteazul", in cladirea pensionului pentru fete "Notre Dame de Sion". A fost o sedinta de pomina. Dupa o introducere anosta a lui Niculescu-Mizil, s-a dat rind pe rind cuvintul reprezentantilor diverselor sectoare de activitate. Potrivit unei rutine indelung exersate, fiecare vorbitor isi doza atent speech-ul, astfel incit sa cuprinda o dare de seama asupra realizarilor, declaratii conventionale de fidelitate fata de linia partidului si marele nostru conducator, dar si pasaje bine articulate, de recunoastere a propriilor erori si slabiciuni. Auto-criticii ii lipseau de obicei elementele concrete; se opera cu afirmatii abstracte, uzind frecvent de cele doua adverbe ale evaluarii nedeterminate: "destul" si "suficient" ("N-am dat "destula" atentie editorialului X al Scinteii"; "N-am depus eforturi "suficiente" pentru imbunatatirea calitatii muncii"). Scopul acestei iscusite manevre dialectice era sa probeze ca subiectul nu si-a luat-o in cap, ca e constient de limitele lui, dar nici sa nu ofere material incriminator efectiv eventualilor acuzatori. Dar, spre deosebire de alte sedinte, unde cei ce luasera cuvintul, fara a fi fost intrerupti de la tribuna si reveniti la locul lor, puteau suspina cu usurare, de data aceea unii dintre ei au avut surpriza de a se vedea asaltati cu intrebari incuietoare, insinuante, de evidenta rea-credinta. Ele veneau din partea unor sicofanti de serviciu, vechi activisti de partid scosi la pensie ori trimisi in somaj, de teapa lui stefan Voicu ori Ofelia Manole, gata sa dovedeasca celor in drept cit de mult le bate inima pentru inaltele valori ale principialitatii leniniste. M-am numarat si eu printre cei interpelati, pe cit de aiurea, pe atit de agresiv. Era clar: participam la o sedinta bine organizata, unde totul fusese gindit spre a baga groaza in oameni. Trec peste preliminarii. La urma urmei, tot ce se intimpla avea putina relevanta, ceea ce conta era cuvintarea marelui sef, de aceea ne adunaseram acolo. Asteptam, cu o nerabdare tot mai anevoie de stapinit, sa-l auzim. si iata ca, brusc, conducatorul adunarii, unul dintre secretarii Capitalei, la ordin, desigur, decreteaza inchiderea primei parti a sedintei, desi mai erau oameni care nu vorbisera. Cine se sinchisea insa de un asemenea amanunt? Dintr-odata, rumoarea ia sfirsit, urechile se ciulesc, unii isi scot carnete ca sa-si ia note. invitat la tribuna, Leonte Rautu se desprinde din locul sau si urca in pasi elastici cele citeva trepte pina la estrada. Depune un teanc de hirtii pe masuta din fata si arunca o privire circulara salii, incremenita intr-o tacere neverosimila. Ma gindesc la juisarea pe care o va fi resimtit in acea clipa fostul student in matematici, cu studii neterminate, vazind intreaga elita intelectuala a Partidului Comunist - academicieni, universitari, cercetatori, membri ai uniunilor Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 223 de creatie, lideri ai tuturor departamentelor ideologice - cum ii sta la picioare, masa docila, pregatita sa-i soarba cuvintele si sa le aclame, indiferent de continutul lor, fie ele de indemn sau de ocara. Discursul lui Rautu, bine pregatit si dornic sa demonstreze, in primul rind lui Dej, cit de indispensabil este rolul sau de paznic ideologic suprem, a durat aproape trei ore. Dispun de o copie, insa pentru ceea ce povestesc aici nu e nevoie sa rezum, sint suficiente citeva exemple. Cu perfidia-i onctuoasa, dind uneori in clocotul miniei proletare, Rautu a trecut in revista toate domeniile culturii si artei, identificind pretutindeni greseli si vinovati. La institutul de Filozofie, o boacana: directorul institutiei impinsese abaterea de la principii pina la a pune pe acelasi plan lupta impotriva revizionismului cu lupta impotriva dogmatismului. Sacrilegiu! Revizionism inseamna "contra-revolutie", dogmatismul e doar o "eroare gnoseologica" (o mai facusera unii baieti de-ai nostri, dar "nu e ceva chiar atit de grav"!). Pentru a-i combate pe comunistii iugoslavi care negau rolul fortelor interne in eliberarea Romaniei, ii someaza pe responsabili "sa prezinte actele istorice" (ca si cind ele ar fi existat!) care probeaza "ridicarea la lupta, infaptuirea insurectiei armate". Admite ca PCR era "slab numericeste", dar trebuie tinut seama ca se bucura de un "prestigiu urias" in rindurile "partii avansate a oamenilor muncii". Denunta tendinta foarte nociva a unor istorici de "idealizare a rolului claselor exploatatoare in istoria Romaniei". Se merge pina acolo cu pierderea combativitatii revolutionare incit nu e condamnata o "figura odioasa", ca a lui Bratianu, si nu sint infierati politicienii, reprezentanti ai claselor dominante "care au initiat atragerea Romaniei in pregatirea razboiului anti-sovietic". La Facultatea de Litere stirneste "ingrijorare" modul in care sint predate literatura universala si istoria literaturii romane. Se face prea mult caz de opiniile lui G. Calinescu. Arghezi, desi considerat acum "mare poet" (trecusera noua ani de la executia lui Sorin Toma!), era reamintit ca autor al "controversatelor" (?!) Flori de mucigai. Ceea ce confirma tristul adevar ca pina si "scriitorii nostri de mare talent au deficiente de natura politica foarte serioase". E invocat din nou exemplul manualului de istorie literara, de un "obiectivism cras", acel manual atit de nefast prin incalcarea normelor leniniste, incit, spre a-i scapa pe cititori de contagiune, "se" hotarise darea la topit (poate e interesant sa se stie ca unul dintre recenzentii care aprobasera publicarea fusese Ov.S. Crohmalniceanu!). "Nicaieri ca in domeniul productiei literare si al teoriei literare", ne lamurea Rautu, "nu exista in tara noastra o asemenea libertate de a lansa baloane de sapun, de a lansa teorii gaunoase, de a lansa fraze pompoase fara continut, de a lansa teorii si fraze 224 Ce a fost - cum a fost neinteligibile si agramate cu pretentia de intelectualism, cu o poleiala de snobism". in dramaturgie si cinematografie situatia este "penibila, destul de grava". in redactia revistei Teatru au fost depistate "elemente dusmanoase", revista Film e intr-o stare "lamentabila". De aceea se hota-rise ca ambele publicatii sa fie suprimate. si ca si cum n-ar fi fost destul, era adresat un explicit si strasnic avertisment tuturor celorlalte reviste culturale, incepind cu cele mai de seama: "Vreau sa spun tovaraseste redactorilor Contemporanului, Gazetei literare, Vietii romanesti, Tribunei, Stelei ca nu mai sintem dispusi sa toleram apolitism, obiectivism, confuzie ideologica, snobism, impresionism in critica". in grija de a se face bine inteles, Rautu ne-a explicat apoi asocierea dialectica a metodei de convingere, atit de caracteristica partidului nostru (dupa cum stiu foarte bine toti cei care i-au suportat efectele persuasive) cu metoda administrativa, eufemism inlocuind pudic cuvinte aspre si dezagreabile ca "sanctiune", "excludere", "taiere de capete": "Cine crede ca ne va jena, cine crede ca am jurat sa intrebuintam numai metodele de convingere se insala amarnic". Ma indoiesc ca vreunul dintre participantii la sinistra sedinta de la Jdanov putea fi atit de naiv incit sa creada ca amenintarile, mai voalate ori mai directe, ale lui Rautu, constituiau un simplu exercitiu retoric. Tocmai aceasta era problema: ca trebuiau luate foarte in serios. Amintirea zilelor dintre sedinta de la Jdanov si procesul-spectacol ce mi s-a organizat la Ministerul Culturii a ramas pentru mine extrem de tulbure. Traiam ре-atunci de pe o zi pe alta, fara proiect, fara alternativa. imi dadeam seama ca ceva se prepara in umbra, ca in conditiile de ultra-vigilenta ideologica imi va fi din ce in ce mai greu sa-mi duc munca. Nimic nu era mai usor decit sa fiu facut tap ispasitor. D.C.-E.: O alta bine rodata tehnica de lucru. Linia Partidului fiind decretata mereu dreapta, in pofida oscilatiilor vizibile pentru orice om de buna-credinta, culpabila nu putea fi decit aplicarea acestei linii in cultura sau in alte domenii. Aplicarea aceasta presupunea un factor uman, niste tovarasi cu sarcini de raspundere, care se achitau bine (sau mai putin bine) de sarcina primita. E teribil ce spuneati mai devreme, ca tocmai profesionistii Partidului, cei care isi faceau treaba cu entuziasmul, dublu, al servirii Cauzei si profesiunii lor, tocmai acestia erau sanctionati, pentru a fi clar ca prestigiul lor emana dinspre Partid, nu dinspre munca depusa. Ca lucrurile mergeau sau nu mergeau, din punct de vedere ideologic era nevoie de insi pe care sa "se" dea vina, la toate nivelele. Cum am vazut, inclusiv la cel ultim (denuntarea crimelor lui Stalin dupa moartea lui, tatucul popoarelor devenind un fel de suprem tap ispasitor). Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 225 P.C.: Era suficient sa apara o carte cu "probleme", pe care inalta Poarta s-o considere necomestibila, declansindu-se scandalul retragerii ei de pe piata, cu intregul cortegiu de prelucrari, sanctiuni, "frecarea ridichii" in sedintele de partid, autocritici si vituperati! penibile. Desigur, voiam sa scap de conducerea sectorului, insa, din motive lesne de inteles, ma temeam s-o fac oricum, altfel spus, sa plec cu o tinichea de coada: eram la mina partidului, nu doar in minister, ci si in activitatea din Facultate. Mi-a venit atunci ideea sa-i scriu Constantei Craciun si sa-i solicit o despartire "en douceur": munceam de cinci ani in cadrul ministerului; in acest interval nu ma ocupasem decit pe apucate de sarcinile mele de catedra; colegii care se dedicasera exclusiv profesoratului avansasera, isi inchegasera cursuri si-si faurisera o reputatie de specialisti; mi se facusera promisiuni de a fi eliberat, din pacate insa aminate "sine die"; nu sosise oare timpul sa fiu si eu redat propriei meserii? Desi nu puneam mult temei pe aceasta initiativa, am dus-o totusi pina la capat. Constanta a primit scrisoarea, dar nu mi-a raspuns. Dupa citeva sapta-mini am acostat-o direct. A fost extrem de stinjenita. Mi s-a parut atunci ca e prinsa intre nevoia de a-mi spune ceva de la inima la inima si retinerea activistului de partid care nu se pronunta cita vreme marii sefi n-au hotarit ce trebuie facut. Nimerisem, fara sa vreau, intr-un contratimp. Lucrurile aveau sa se clarifice curind. intr-o dupa-amiaza calduroasa de vara sint convocat la o sedinta de partid deschisa, avind un singur punct pe ordinea de zi: discutarea "unor aspecte" (exprimare linceda, in doi peri, dinadins netransparenta, caracteristica protocolului partinic de exorcizare) privindu-i pe tovarasii Cornea, Macovescu, Alexandru. Am fost tensionat toata dimineata, incapabil sa ma concentrez. Ma intrebam ce reprosuri au sa-mi faca: gasisera cumva titluri inadecvate - si ce era mai lesne de descoperit intre mii de aparitii editoriale decise cu ani ori luni de zile in urma, in conditiile unui climat diferit de cel prezent, decit niste carti neconforme liniei politice a momentului? Voiau, pur si simplu, sa-mi aplice o corectie "pedagogica", asa cum obisnuia periodic partidul, spre a-i face pe responsabilii de toate calibrele sa-si vada mai limpede nimicnicia? Era totusi o regie prea costisitoare, un consum de energie organizatorica parca disproportionat cu obiectivul limitat al unei scarmaneli obisnuite. Voiau chiar sa-mi taie capul? Oricit ma suceam si ma rasuceam sa-mi inventariez greselile de care s-ar fi putut servi ca pretext incriminator, nu eram in stare sa gasesc un "casus belii" veritabil - din propriul "lor" punct de vedere. Ca atare, ma framin-tam zadarnic, incapabil sa ma descurc, iar nervozitatea imi crestea pe masura apropierii orei sedintei. Oricum, eram hotarit sa-mi vind scump 226 Ce a fost - cum a fost pielea. Dar cind, in fine, a venit si ora fatidica si am fost chemat pe scena (cred ca a salii de festivitati a Liceului "Sf. Sava"), in fata comisiei care avea sarcina sa-mi discute cazul, compusa din trei persoane, dintre care doua imi erau bine cunscute: Constanta Craciun si Pavel tugui, starea mea de surescitare s-a risipit ca prin farmec. Mi-am regasit claritatea mintii si linistea judecatii: vasazica intre cei ce aveau sarcina sa-mi discute "aspectele" necorespunzatoare, in afara de secretarul Comitetului Municipal de Partid, Cruceru, un tip brutal si cinic, pe cit de limitat intelectualmente, pe atit de slugarnic in indeplinirea ordinelor primite, se numarau si cei doi sefi ai mei cu care, vrind-nevrind, impartisem tot ce facusem bun sau rau la minister: daca eram vinovat, erau si ei cel putin tot atit de vinovati, daca trebuia sa fiu pedepsit, pedeapsa trebuia sa-i atinga in egala masura si pe ei. M-am linistit, am ciulit urechile si am asteptat sa se dezlantuie atacul, cu un chef nebun de a riposta: intrasem in pielea celui ce stie ca nu mai are nimic de pierdut. Procesul care a urmat, caruia i-am cauta de pomana precedentul prin analele judiciare, a avut citeva trasaturi caracteristice, unele tinind de despotismul puterii, altele de caracterul hilar al aplicarii sale in patria lui Caragiale: magistratii intruneau, in acelasi timp, si calitatea de procurori, inculpatul nu avea avocat, dintre cei trei judecatori, singurul vocal era tovarasul Cruceru, sentinta era dinainte stabilita, iar incriminatului nu i se cerea sa se disculpe de niste acuzari concrete, ci sa-si probeze nevinovatia la modul general. in aceste conditii, dezbaterea a fost o mascarada. Cruceru se infoia, aruncind cu vorbele, in pur limbaj de lemn, iritat ca nu primeste replicile conventionale pentru care era pregatit. De pilda: "Dumneata, tovarase Cornea, ai atitudini liberaliste in relatiile cu oamenii de arta". Eu: "N-am atitudini liberaliste". Cruceru, surprins: "Cum adica n-ai?" Eu, cu voce apasata: "Nu am, pur si simplu, nu am. De altfel, ce intelegeti dumneavoastra prin atitudini liberaliste?" Cruceru, rosu de minie: "Dumneata stii foarte bine ce inseamna liberalism. Documentele de partid ne arata foarte clar.. Nu te preface ca nu stii". Eu, cautind sa-mi pastrez singele rece: "Nu, chiar nu stiu in ce sens intelegeti cuvin-tul. Liberalismul e o notiune politica, purtarea fata de oameni tine de latura morala.. Sint prieten cu Constantin Silvestri si cu Zeno Vancea, ce anume e liberalist in atitudinea mea fata de ei?" Mi-am dat imediat seama ca atinsesem un punct gingas, Constanta i-a soptit ceva lui Cruceru (nu le convenea sa implice in discutie nume concrete de oameni de arta), secretarul Capitalei s-a rasucit in scaun, ca si cind ar fi calcat peste un cuib de serpi si a schimbat vorba, atacind din alta perspectiva, mult mai sigura: "Dumneata nu crezi ca e cazul sa-ti faci autocritica?" "Dar in legatura cu ce?" "in legatura cu ce, in legatura cu ce.. in legatura Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 227 cu munca dumitale in Ministerul Culturii. Oare dumneata ti-ai analizat activitatea? Ai facut numai fapte bune? N-ai si neimpliniri? Greseli? Ori crezi ca esti scutit sa dai socoteala?" Nu, desigur, nu credeam ca ma pot sustrage igienei de partid, aveam neimpliniri si greseli, eram pregatit sa uzez de toata recuzita la indemina, ceea ce nu voiam insa sa-mi recunosc cu nici un pret era incadrarea "pacatelor" mele intr-o nomenclatura a erorilor principiale, altfel spus, sa accept etichetarile de "liberalism", "impaciuitorism" ori "tendinte mic-burgheze", adica exact ceea ce inchizitorul meu de serviciu avea probabil sarcina sa scoata de la mine, spre a justifica verdictul dezbaterii. Faimoasa sedinta de mus-truluiala a decurs intr-o hartuiala continua, de nivel submediocru, intr-un soi de ciondaneala in jurul sensului cuvintelor si al aplicarii lor. intrebarile lui Cruceru erau adesea ridicole, mai totdeauna puse cu rea-credinta. Ele urmareau sa elimine din discutie orice element concret, orice aluzie la persoane sau evenimente, sa ma judece in functie de principii, obli-gindu-ma sa admit ca n-am fost in cutare directie "destul" de perseverent, ca, spre exemplu, n-am acordat "suficienta" atentie pregatirii cadrelor. La un moment dat, Cruceru a decis ca mi-a consacrat destul timp, a spus citeva fraze de condamnare a lipsurilor mele, exprimindu-si insa speranta ca ajutorul primit avea sa-mi fie de folos. A intrebat apoi daca exista cineva care doreste cuvintul. Tacere. A mai intrebat o data, tot fara rezultat. Atunci mi-a dat drumul si l-a invitat la judecata pe Macovescu. Am asistat la restul sedintei intr-o absenta totala. Eram cuprins de un sentiment de dezgust si lehamite. Ceea ce se petrecea in jurul meu nu ma interesa defel. Nici ce avea sa mi se intimple in continuare. Voi pleca de la Edituri? Voi mai ramine? La ora aceea, totul mi-era indiferent. imi doream sa evadez undeva, departe, cit mai departe de lumea de rahat care ma inconjura. Dupa ani de eforturi, cu dorinta apriga de a face binele, imi constatam cu o nesfirsita tristete esecul deplin al muncii politice. Mi se dadea la cap fara nici un fel de motive, mi se cautau greseli cu luminarea, eram tratat, daca nu ca un dusman, macar ca un individ dubios, ce nu merita crezare. Ma judecau in numele caror principii, in numele carei morale? Acesta era partidul caruia fusesem gata sa-i daruiesc totul? Cum se putuse ajunge aici? O sleahta de filistini, obedienti, demagogi, in care tot ce fusese curat, proaspat, idealist disparuse fara urma. Nici nu mai stiu cum m-am trezit la un moment dat la ghiontul unui vecin de loc. Se comunica sentinta: Cornea si Macovescu destituiti din functia de directori generali si sanctionati cu vot de blam pe linie de partid, Alexandru raminea in functie cu avertisment pe linie de partid. M-am cufundat in noaptea de afara cu voluptatea cuiva care, iesit din temnita, isi umple plaminii cu aerul libertatii. Fara 228 Ce a fost - cum a fost sa stiu cum, m-am trezit la un moment dat alaturi de Macovescu. Am mers un timp amindoi in tacere. Apoi, deodata, el mi-a spus ceva cam in felul urmator: "Paule, ti-e greu. Te inteleg bine, nici mie nu-mi vine usor. Dar am un leac, un leac miraculos impotriva amaraciunii. Uite, Tery (sotia lui) si cu mine, am inchiriat deja o camera la Varatic, la o maicuta la care am mai fost si ne-am simtit foarte bine. Plecam peste trei zile, се-ai zice sa ne insotesti? Nu e nici o problema sa-ti gasesti acolo unde sa stai. iar locul, locurile, oamenii - o alta lume, Paule.. Ce zici?" Am acceptat imediat, fara o pauza meditativa, instantaneu: chiar aveam nevoie de o alta lume si ea mi se oferea, neasteptat, ca un tarim al Fagaduintei. Cele trei saptamini petrecute la Varatic, in compania sotilor Macovescu, au ramas in amintirea mea ca o insula de lumina. El, afabil si cordial, ca totdeauna, parca debarasat de acea umbra, mai pronuntata ori mai evaziva, de staif, care-1 distanta fara voie de partener(i). Ea, Tery, o adevarata revelatie, un om exceptional: cu ochii ei exoftalmici si ridurile ce-i brazdau obrajii, dadea senzatia cuiva aflat in complicitate permanenta cu suferinta (urma, de altfel, sa se si stinga nu dupa multa vreme). Avea o experienta de viata de o rara densitate umana, caci lucrase ca secretara tehnica la internationala Comunista, stia o gramada de istorii incredibile, ii vazuse la treaba pe multi dintre liderii miscarii revolutionare. Desigur, n-am stat doar la taifasuri. Cu rucsacurile in spinare, am parcurs atunci, in lung si-n lat, in trei sau in doi, intregul tinut al Neamtului, concentrati, fireste, pe Varatic si Agapia, dar impin-gind curiozitatile noastre catre Humulesti si mai sus, catre minastirile Bucovinei, ori mai la vale, spre Secu, unde intr-o noapte calugarii ne-au desfatat cu un vin rosu uleios si amagitor, incit, dupa citeva ceasuri, n-am mai fost in stare sa nimerim usa arhondaricului.. Am revenit acasa inviorat si tonic, bucuros de a mi se fi revelat si mie, ca atitor altora inaintea mea si dupa mine, marea taina a cunoasterii de sine: ca de obicei atribuim importanta si pret unor bunuri sclipitoare, insa artificiale, relative si repede pieritoare, in vreme ce ignoram adevaratele valori, care ne stau totusi la indemina, insa in straie ponosite si fara tapaj. Redescoperisem aceste "adevarate valori": scrisul, lectura marilor opere, contactul cu natura, cu pasarile, cu florile, cu padurea. Aveam inima impacata si capul zumzaind de proiecte. Voiam, mai mult decit oricind, sa-mi dedic energia si luarea-aminte fidelilor mei pasoptisti, atit de neglijati in viitoarea activitatilor ministeriale. Ma astepta insa acasa o mare surpriza: "Bine ca ai venit", mi-a impartasit irina, "nu stiam cum sa dau de tine, fiindca de doua zile secretara Constantei Craciun ma suna dimineata, la prinz si seara sa ma intrebe daca te-ai intors. Arde Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 229 ceva acolo, cine stie ce o fi". Nu ma interesa "ce arde acolo", de va fi ars realmente ceva: ma simteam deja departe, foarte departe de alarmele, ingrijorarile, scadentele si urgentele ce-i puneau in miscare pe fostii mei colegi. M-am dus, fireste, a doua zi s-o caut pe Constanta. Ca m-a primit cu caldura si dragalasenie e inca putin spus. in primul rind, mi-a dat impresia ca vrea sa se explice: masura exact dimensiunea dezgustului pe care mi-1 pricinuise prezenta ei in comisia de partid care ma judecase si nu voia sa lase lucrurile incurcate. A incercat deci sa ma faca sa cred ca procesul ce mi se inscenase mie si altora constituia o treapta, din pacate necesara si obligatorie, a unei actiuni de consolidare a unitatii partidului. Mai mult de atit nu-mi putea destainui, dar ma conjura s-o cred: intr-o zi, cind adevarul avea sa poata fi rostit, aveam sa-i dau dreptate. Socotea ca si eu, si Macovescu fuseseram pedepsiti pe nedrept, ca in privinta noastra se gresise; de altfel, stia sigur ca foarte curind sanctiunile noastre vor fi ridicate. Dovada suprema a faptului ca partidul continua sa aiba deplina incredere in noi o constituia chiar propunerea pentru care ma chemase s-o vad: mi se cerea nici mai mult, nici mai putin decit sa ocup functia de director general al Studioului de Filme Artistice de la Buftea. iar eu, ca membru al colegiului ministerului, stiam pea bine ca realizarile cinematografiei erau extrem de nesatisfacatoare, ca, in mod special, conducerea partidului era foarte nemultumita de faptul ca aprobase mari cheltuieli pentru inzestrarea tehnica la cel mai inalt nivel a studioului, fara ca de ani de zile sa se poata observa fie si un mic reviriment in creatie. Constanta adauga ca imi cunoaste dorinta de a ma retrage la catedra si ca ceea ce mi se pretinde e doar sa mai amin un an, doi cel mult, punerea ei in aplicare. La urma urmei, nu implinisem inca 35 de ani, eram un om tinar, mai puteam astepta. O asteptare, desigur, neplacuta, dar care imi oferea, in acelasi timp, sansa de a raspunde unei extraordinare provocari: posibilitatea de a contribui direct si major la dezvoltarea cinematografiei, cea mai populara arta a epocii, la descatusarea potentialului ei creator, blocat de carente inadmisibile. N-as putea afirma ca toate zicerile acestea, livrate treptat, pe parcursul unei conversatii de cel putin doua ceasuri, nu m-au impresionat. Dar ele nu mi-au clatinat nici cu o iota hotarirea de a refuza orice slujba: eram la catedra, nu-mi trebuia nimic altceva. D.C.-E.: Catedra de Literatura, cursurile, formarea si emulatia universitara.. si in loc de aceste prioritati, prioritatile dumneavoastra erau cele inscrise pe agenda forurilor superioare: de la Directia Generala a Teatrelor si a institutiilor Muzicale la Directia Generala a Editurilor, si de aici la Cinematografie. 230 Ce a fost - cum a fost P.C.: N-aveam nevoie de functii, nu eram avid de putere, nu-mi trebuia nici masina cu sofer, nici secretara. Voiam sa lucrez in biblioteca, sa-mi imbunatatesc cursurile, sa ma pot ocupa de studenti, sa-mi indeplinesc exemplar indatoririle de profesor. Cit priveste nastrusnica, incredibila convingere a Constantei ca mizerabila campanie de ponegrire si umilire a cadrelor declansata de Dej, ca sa-si puna la adapost pozitia de lider suprem, ar fi fost generata de inalte si nobile teluri revolutionare, faptul ca o persoana instruita ca ea putea debita cu seninatate asemenea minciuni gogonate si stravezii era mai mult decit intristator. Aveam, o data in plus, dovada irezistibilului efect manipulator exercitat de credinta fanatica in partid: fidelul nu e tulburat de argumente, contra-adevaruri, evidente; el crede, nu judeca, se poate servi de ratiune in toate privintele, cu singura, dar notabila exceptie a chestiunilor care-i afecteaza crezul. Apartinusem si eu, pina nu demult, tagmei celor imunizati cu o doza masiva de ser ideologic, nu era asadar cazul sa-mi dau ifose. Dar daca am evitat sa ma confrunt cu ea in privinta principiilor, am profitat de intrevedere ca sa-mi vars naduful in legatura cu modul in care ma tratasera: scos de la Teatre in circumstante neobisnuite, fara nici o explicatie, acum "destituit" de la Edituri, fara a mi se fi analizat munca ori a mi se fi adus vreun repros, executat cu rea-credinta in sedinta publica de Cruceru, acuzat de erori imaginare, lipsit pina si de o intelegere minima a intereselor mele de cariera. Constanta ma asculta cu un disconfort vizibil, i se imbujorasera obrajii, se incurca in propriile-i explicatii, nu-si gasea cuvintele, arata atit de jalnic, incit, la un moment dat, m-am oprit, jenat de jena ei. si totusi - i-am spus - nu tineam sa plec din cauza nemultumirilor pe care i le impartasisem (e drept, intr-un exercitiu tardiv de sinceritate), ci fiindca, pur si simplu, mi se oferise ocazia, de mult asteptata (si ea stia bine acest lucru) a schimbarii locului de munca: "destituirea" avusese partea buna ca ma eliberase dintr-odata, fara petitionari si jalbe, din lunga mea iobagie de cinci ani. Nu regretam acesti ani, risipiti din unghiul implinirii personale, in care conlucrasem in minister, dar acum consideram ca venise momentul plecarii. Drept care i-am multumit pentru increderea acordata, i-am urat succes in activitatile viitoare, am salutat-o si am parasit cabinetul, lasind-o fara grai. Am venit acasa cu inima usoara, eliberat parca de o povara. si am baut cu irina, cum obisnuiam la aniversari, cite un pahar de vin rosu, intrezaream deja viitorul ca o plaja insorita, in care imi pot alege locul unde sa ma instalez, pentru lucru, repaus si claustrare meditativa. Problema cu viitorul e ca niciodata nu seamana cu cel pe care-1 visam, probabil fiindca imaginatia noastra e prea saracacioasa ca sa faca fata jocului imprevizibilelor vietii. Discutasem cu Constanta intr-o Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 231 miercuri, joi mi-am asternut fisele si conspectele pe masa din sufragerie, ca sa le recitesc si sa le clasez, vinerea a trecut la fel, calma, angrenata in proiecte, pina la caderea noptii. Dar iata ca, pe la 8.30, suna secretara lui Rautu: "Tovarasul ar vrea sa stea de vorba cu dumneavoastra". "Cind? Acum sau miine-dimineata?" "Acum, imediat. Va trimit masina." Banuiam cam despre ce poate fi vorba, dar nu prea intelegeam de ce atita graba. Drumul pina la CC era prea scurt ca sa-mi permita sa ajung la o ipoteza plauzibila. Cind, peste vreun sfert de ora, am deschis usa cabinetului lui Rautu, ma intrebam inca ce vrea, la urma urmei, de la mine: nu mai constituiam o persoana ofertanta, reintrasem in odihnitorul, familiarul, comunul, deziderabilul anonimat. Primirea a fost insa absolut surprinzatoare. Rautu a venit in intimpinarea mea, mi-a strins dreapta cu efuziune, ca si cind revedea un scump prieten de care o vreme intemperiile il tinusera departe si m-a condus spre unul dintre cele doua fotolii din fata biroului, invitindu-ma sa iau loc. stersese dintr-o miscare distanta dintre noi, asezindu-se alaturi, si nu dimpotriva, ca intr-o convorbire prieteneasca. Apoi, cu o voce afabila: "Cum ti-ai petrecut vacanta, tovarase Cornea?" M-am gindit ca era probabil ultimul lucru care-1 interesa, dar intentia de a incalzi atmosfera se contura limpede: parea ca am ocazia, rarisima, pentru mine cea dintii de cind il cunosteam, de a ma intretine cu marele sef de la egal la egal. Au urmat banalitatile de rigoare: i-am relatat cum imi petrecusem concediul, el mi s-a plins de lipsa de timp, am epilogat amindoi, ca englezii la five oclock, despre starea vremii, i-am vorbit de parfumul arhaicitatii inca sensibil in Muntii Neamtului, iar el a observat ca hidrocentrala de la Bicaz, atunci in constructie, avea sa arunce intreaga zona in virtejul prefacerilor. Apoi ma astepta o noua surpriza: "Am vazut ca ai publicat ceva prin Viata romaneasca..". intr-adevar, dupa noua ani de tacere impusa, reintrasem in publicistica printr-un articol despre Pastelurile lui Vasile Alecsandri, caruia tovarasii de la sectie ii reprosasera ca e apolitic. Voia oare sa-l critice? Nicidecum! imi sugerase doar, aluziv, dar explicit, ca urmareste cu atentie ceea ce fac.. si deodata, in aceasta atmosfera de armonie si chietudine, a cazut intrebarea decisiva, care motiva acea bizara intilnire nocturna, adastind in orizontul non-spusului, tot mai nerabdatoare parca sa iasa la iveala: "Tovarase Cornea, am aflat de la tovarasa Constanta ca ai refuzat propunerea noastra de a merge la Cinematografie. Ai putea sa-mi explici si mie de ce?" Am facut-o pe cit de convingator puteam: i-am vorbit despre munca fara precupetire pe care o prestasem, de anii care se adunasera, impiedicindu-ma sa-mi duc formarea pina la capat, de inegalitatea tot mai mare creata intre mine si colegii de catedra; spre deosebire de ei, eram silit sa utilizez sarbatorile si noptile ca sa-mi tin cursurile 232 Ce a fost - cum a fost la zi si sa nu ramin cu totul in urma; iar la Facultate ma ocupam de studenti in mod insuficient, desi erau acolo multe de facut, multe de indreptat; altminteri, i-am marturisit, ceea ce pina la un punct era si exact, ca participasem cu tragere de inima la efortul de constructie culturala intreprins de minister, ca ma straduisem s-o ajut dupa puterile mele pe tovarasa Constanta si ca voiam sa plec nu din cauza unor nemultumiri de munca, ci pur si simplu fiindca ma apropiam de o anumita virsta.. Aici, chiar aici, ma intrerupse, privindu-ma cu o consternare poate simulata: "O anumita virsta? Dumneata? Citi ani ai, tovarase Cornea?" "Voi implini curind 35 de ani." Pufni in ris: "O anumita virsta.. 35 de ani!" Se ridica brusc de pe fotoliu si mi se adresa taios, pe un ton care nu mai avea nimic din onctiunea de dinainte: "Uite ce-i, tovarase Cornea, iti dai seama ca nu te-am adus aici, la ora asta, ca sa ne spunem anecdote. Vreau pur si simplu sa-ti amintesc un lucru pe care ma tem ca l-ai uitat. Nu ne tirguim aici in legatura cu un post: noi ti-1 oferim, dumneata pui conditii. Te-am chemat ca sa te fac atent ca-ti incredintam o sarcina importanta de partid. iar sarcinile, o stii prea bine, se executa, nu se pun la vot. in loc sa te bucuri de increderea pe care ti-o aratam, dumneata te rasfeti: imi spui ca te-ai extenuat, ca ai o anumita virsta, ii tot dai zor cu munca de la Facultate..". Rautu era vestit pentru usurinta cameleonica de a trece rapid de la amabilitate la sarcasm, de la nivelul mieros al colegialitatii la dezlantuirea furioasa a iritarii. Totusi, schimbarea de ton m-a incremenit, la fel si ceea ce spunea. inca nu realizam totul, dar simteam ca pamintul imi fuge de sub picioare. Am ramas tacut, in vreme ce, agitat, el se misca de colo colo in biroul spatios. Relua, parca pe o nota mai putin ofuscata: "Tovarase Cornea, stii foarte bine ca avem greutati enorme cu Cinematografia. Ceea ce nu stii e ca personal tovarasul Gheorghiu ne-a atras atentia ca e inadmisibil ca un sector pentru a carui inzestrare tehnica s-au cheltuit atitia bani sa dea poporului atit de putin. iar noi te alegem sa pui acolo ordine si sa misti lucrurile din loc, in vreme ce dumneata, drept multumire ca te onoram cu o asemenea raspundere, ii dai zor cu o "anumita virsta"..". Se opri, se aseza din nou si mi se adresa mai blind: "Ceea се-ti cerem noi, sa pui acolo lucrurile la punct, o sa-ti ia probabil un an ori doi. Dupa asta vei fi liber sa faci се-ti place. De altfel, vei putea continua si pina atunci, in ratii mai mici, asa cum am autorizat si pina azi.. stii bine ca ne intereseaza ce se intimpla la Facultate. Ne preocupa foarte mult cum se preda literatura romana. Dar in momentul asta, pentru dumneata exista o singura prioritate: Studioul de la Buftea. Ei, ce zici?" Atunci de-abia am sesizat gravitatea alternativei in fata careia ma aflam: puteam spune "da" si reintram in rindul baietilor cuminti, mingiiati din Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 233 cind in cind pe crestet, mai des trasi de urechi, care asuda si se zbat pentru ca tovarasul Gheorghiu "personal" sa fie multumit; puteam spune "nu" si atunci intram in tagma nesupusilor; cu ce riscuri? Ce s-ar fi intimplat in caz de refuz? M-ar fi dat afara, m-ar fi scos din inva-tamint, m-ar fi lasat sa putrezesc in cine stie ce ungher obscur al activitatilor culturale de masa? Nu stiu, n-o voi sti niciodata, nimeni n-o poate sti pentru ca eventualitatea a fost ocolita: n-am avut atunci curajul sa infrunt minia lui Rautu. Cu inima strinsa si lacrimi nevazute in ochi, umilit si nemultumit de mine, am acceptat functia ce mi se propusese. "Sa nu dramatizam, sa nu dramatizam", imi spuneam intorcindu-ma spre casa, "doi ani vor trece repede". N-au fost asa, n-au fost in realitate doi ani, au fost sase, care n-au trecut repede, ci, dimpotriva, lent, anevoios, poticnit, iar, la capatul lor, numai un mare noroc m-a ferit de un deznodamint tragic. 16 Deficiente structurale si vulnerabilitati in activitatea Studioului Bucuresti. incercari de reorganizare: regia, scenariile, coproductiile, descentralizarea interna. Capriciile si rasfatul Licai Gheorghiu. Calitatea modesta a filmelor. Disconfort si exasperare. Declaratia de independenta a PCR, destinderea. Raportul secret al lui Al. Draghici de incriminare a mea. Eliberarea din functie > D.C.-E.: Sintem dupa secventa Edituri, cu o pauza de trei saptamini de vacanta si doua zile - numai - de lucru la fisele dumneavoastra de universitar si viitor istoric literar. Va intrebam, la un moment dat, cum ati reusit totusi sa va smulgeti din ceea ce presupunea si implica o functie de raspundere, pentru a va regasi fagasul propriu; si cind v-a devenit sentimentul de intirziere in afara profesiunii insuportabil? Am vazut ca au fost mai multe asemenea momente de (im)posibila cotitura; dar aveti o capacitate de evocare si reconstituire atit de plastica, incit, marturisesc, am citit cu sufletul la gura aceste calupuri de biografie strinsa in comandamentele si imperativele oficialitatii. Pe de o parte, cititorul ar vrea ca personajul PC. sa fi scapat cit mai repede din sistem, pentru a cupla cu imaginea cercetatorului si a profesorului bine-cunoscut. Dar pe de alta parte, curiozitatea de a afla ce vi s-a intimplat la Cinematografie, consecutiv acestei intilniri de pomina cu Leonte Rautu, e maxima. Daca ati stiut atit de bine sa stirniti aceasta curiozitate de lectura, acum va trebui s-o si satisfaceti. Cinematografia a fost ultima statie de pe traseul dumneavoastra de inalt functionar cultural? P.C.: Teleportat, fara s-o doresc, in fruntea Studioului Bucuresti, n-aveam alta optiune decit pe aceea de a-mi sufleca minecile si a porni la treaba. Ma chinuia, desigur, gindul aminarii proiectelor mele universitare (cu un rastimp pe care-1 evaluam atunci la circa doi-trei ani), insa, cu darul tineretii de a-si pansa ranile si cu inclinarea mea imaginativa Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 235 de a-mi schimba mental infringerile in victorii, am sfirsit destul de repede prin a ma acomoda situatiei. Am pornit la drum fara entuziasm si iluzii, dar cu determinare, cu ambitia de a raspunde provocarii pe care o constituia noul meu post. Un post mult mai complicat si mai dificil decit cele pe care le detinusem pina atunci. in primul rind, fiindca - asa cum se spune cu indreptatire - e totdeauna mult mai usor sa dai sfaturi (ceea ce, in ultima instanta, faceam la Teatre si Edituri) decit sa pui tu insuti in practica ce preconizezi. iar de asta data punerea in practica a indrumarii constituia mai putin decit oricind o bagatela: studioul era o intreprindere complexa, avind drept obiect de activitate producerea de filme de hmgmetraj - care, pe de o parte, erau obligate sa se incadreze rigorilor unei economii planificate, desi, pe de alta, depindeau de factori in buna masura imprevizibili. in al doilea rind, fiindca, spre deosebire de Teatre ori Edituri, unde nu avusesem nici o atingere cu problemele economice, la cinematografie eram impovarat de indatoriri grele: ca director general, fiind ordonator de credite, trebuia sa raspund de gestionarea subventiei de multe milioane acordate studioului an de an, de aprobarea bugetelor filmelor, de sumele acordate colaboratorilor, de plata la timp a drepturilor salariale ale celor citorva sute de angajati ai studioului s.a.m.d. in fine, in al treilea rind, fiindca - asa cum aveam s-o aflu foarte curind - productia de bunuri artistice era in cinematografie cu mult mai stinjenita de cerintele ideologice decit in celelalte sectoare de creatie. Motivul? Nimeni nu putea citi toate cartile, nici vedea toate spectacolele (din Bucuresti si din teritoriu), in schimb, o pleiada numeroasa de activisti, de la comitetul orasenesc, din directiile specializate ale ministerului pina la conducerea Sectiei de Propaganda a CC si chiar la membrii Biroului Politic vizionau toate filmele (ele fiind numarate pe degete) si nu se privau de placerea de a se afla in treaba, dindu-si cu parerea, criticind, uneori cu minie proletara, tot ce li se parea neconform liniei partidului ori pur si simplu le depasea nivelul (extrem de limitat) al intelegerii. Constituirea unei industrii cinematografice s-a impus drept un obiectiv important al conducerii PCR indata dupa cucerirea puterii. E lesne de ghicit de ce. in procesul educarii maselor in spirit nou, nimic nu parea a intrece in eficienta filmul, de vreme ce imaginea putea vorbi tuturor, chiar si celor mai putin cultivati. Gratie jurnalelor si reportajelor care dadeau senzatia adevarului vietii si hmgmetraj elor care hraneau nevoia de povesti a oamenilor, partidul nazuia sa-si propage mai lesne ideile si sa remodeleze constiintele. Pentru crearea omului nou - sloganul obsesiv al mitologiei comuniste -, cinematografia constituia un instrument propagandistic superlativ, batind mai departe decit presa ori 236 Ce a fost - cum a fost radioul. Nu e asadar surprinzator ca, in pofida resurselor reduse ale inceputului de domnie, partidul a hotarit sa investeasca in cinematografie. A fost infiintat mai intii Studioul de filme documentare "Alexandru Sahia", apoi, in prima jumatate a anilor ’50, s-au construit cladirile Centrului de productie de la Buftea. Dotarea s-a facut prin cumpararea de aparatura din URSS, platita, ca orice "ajutor fratesc", cu bani grei. si eu, ca toata lumea, am trait multa vreme cu convingerea ca utilajul vindut de sovietici se afla la nivelul tehnicii mondiale. Acesta e de altfel motivul pentru care o buna bucata de vreme vizitarea Studioului Bucuresti figura in traseul turistic al demnitarilor straini ori al personalitatilor care ne vizitau tara. Neputindu-se lauda cu filmele produse, conducerea credea ca oaspetii vor fi impresionati de investitiile in cultura ale unei tari sarace, de curind iesita dintr-un razboi pustiitor. Nu banuiam pe-atunci ca tehnologia Buftei era cu mult depasita de cea occidentala, ca ea suferea de "uzura morala" inca din momentul livrarii. Dar, cu toate astea -sa fim drepti -, nu lipsa aparaturii de virf explica nivelul deplorabil la care se gasea productia noastra cinematografica. Aveam oricum suficient utilaj si sub raport cantitativ si calitativ. Ceea ce ne lipsea - cum spune o vorba memorabila, atribuita lui Arghezi - erau "nemtii". Ca de atitea ori in istoria noastra moderna, si in acest domeniu, forma a premers fondului: fiindca era in logica dezvoltarii, s-au inaltat mai intii zidurile; cadrele calificate, capabile sa desfasoare o activitate satisfacatoare, nu se puteau ivi decit mai tirziu. Asa se face ca inca din primele mele zile de lucru la studio m-am ciocnit de problema irezolvabila pe moment a penurie! de competente - si anume, tocmai in domeniile esentiale productiei de filme artistice, al regiei si al scenariilor. Exceptindu-i pe Jean Georgescu si Paul Calinescu, supravietuitori ai incercarilor discontinue si fara ecou de a face cinematografie in perioada interbelica, regizorii erau cu totii tineri. Unii se formasera in URSS, unde, spre nenorocul lor, prinsesera un moment putin fast al cinematografiei sovietice, aflata atunci intr-o decadenta manifesta. Altii isi facusera studiile in tara, intr-un institut improvizat la mijlocul anilor ’50, cu profesori binevoitori si entuziasti, dar cu rare exceptii, de un diletantism irecuperabil. De fapt, in conditiile date, performantele, cite au fost, se datorau fie unor valorosi oameni de teatru, ca Liviu Ciulei si Lucian Pintilie, fie unor oameni inzestrati, ca i. Popescu-Gopo, Mircea Dragan, Mihai lacob, iulian Mihu, Manole Marcus, Andrei Blaier, Mircea Saucan etc., carora nu atit scoala, cit talentul innascut le deschisese portile creatiei. in compartimentul regiei studioului existau destui tineri promitatori, deschisi spre nou, lacomi de cinema. Le lipsea insa experienta, iar trecerea la practica, traumatica pentru orice absolvent si oriunde, era in cazul lor Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 237 extrem de anevoioasa. Ca unui sef de orchestra - si in mai mare masura decit acestuia regizorului ii erau necesare nu numai cunostinte, ci si priceperea de a lucra cu oamenii, care nu se invata, capacitatea de a-i inspira si de a le insufla incredere, charisma. De alta parte, in cazul sau, orice pas gresit se repercuta asupra celorlalti, masurindu-se in cheltuieli fara acoperire, pierdere durabila de prestigiu, intirzierea accesului viitor la platourile de filmare - ceea ce echivala cu imposibilitatea de exercitare normala a meseriei. Peste toate, nu existau maestri de la care sa se poata invata; nici Jean Georgescu, nici Paul Calinescu, in pofida meritelor lor de pionieri, nu puteau rivni sa joace acest rol. De fapt, realizatorii se auto-instruiau in procesul muncii, cu gafe, erori, intirzieri, cu costuri mari pe care nici un producator privat nu le-ar fi suportat. Fiind sala-riati, ei nu riscau insa mai nimic, intrucit legile socialismului preferau sa tolereze incapacitatea mai degraba decit sa recurga la concedieri. Absenta concurentei si siguranta slujbei nu-i incurajau sa-si planifice atent filmarile si sa foloseasca in mod rational tehnica disponibila. Acesti factori de diminuare a productivitatii, la care se adauga inexistenta unei politici de stimulare a performantei, favorizau o stare de inertie generalizata. si mai rau stateau insa lucrurile la redactia de scenarii. De fapt, nici nu se stia bine la noi ce inseamna un scenariu. Predomina ideea nastrusnica, de import sovietic, ca scenariul e un gen literar autonom. De aceea, redactorii, toti tineri si fara experienta profesionala, se straduiau sa produca, in colaborare cu scriitori, cei mai multi necunoscuti, atrasi nu numai de mirajul celei de-a saptea arte, ci si de platile grase din cinematografie, texte valabile in sine, fara a le gindi in perspectiva transpunerii pe ecran. Or, tocmai asta era esential. ignorarea faptului ca textul literar are o valoare pur instrumentala, ca el trebuie sa-i serveasca regizorului doar ca punct de plecare pentru a-si concretiza propria viziune despre film, exprimata in ceea ce se numeste script ori scenariu regizoral, frina organizarea productiei si valorizarea resurselor umane disponibile. Asupra redactorilor apasa inca o napasta, cu mult mai teribila: cea a corectitudinii ideologice. Desigur, nu ei inventasera dogmele realismului socialist, nu puteau fi dojeniti ca reclama respectarea lor. Ceea ce li se putea reprosa celor mai multi, pe linga incultura cinematografica, era lipsa de imaginatie, faptul ca nu reuseau sa evite poncifele, ca nu incercau sa reinterpreteze "indicatiile", in scopul diminuarii potentialului lor nociv. Ei isi impingeau autorii cu care colaborau pe piste false, cerindu-le modificari si modificari de modificari, toate cu scopul de a imbunatati scenariul in lucru, dar avind rezultatul de a-1 strica definitiv. Din teama de a nu gresi, mai degraba decit o indrumare, exercitau o veritabila tutela. Ca unul care stia ce se intimpla in lumea 238 Ce a fost - cum a fost teatrelor si a editurilor, cunosteam bine ravagiile produse de metoda dadacelii, cu cererile ei interminabile de retusari. Ele se soldau de obicei cu rateuri ori cu refuzul scriitorilor de a mai colabora. Nicaieri insa consecintele metodei nu se manifestau atit de dezastruos ca in cinematografie: aici esecurile se materializau nu numai prin dezertarea unor autori talentati, ci si prin risipa a foarte multi bani si un blam aruncat asupra intregului studio, dat fiind ca ecranul punea in evidenta, de zeci de ori mai mult decit o piesa de teatru ori o carte artificialitatea intrigii, psihologia schematica si falsa a personajelor, stingacia dialogurilor. in afara vulnerabilitatilor din regie si redactie, o pondere importanta in dificultatile infruntate la Buftea o constituia centralizarea excesiva, de fapt, o consecinta indirecta, dar necesara a sistemului, care regla in epoca stalinista functionarea intregii societati. Asa cum, in viata de toate zilele, oamenii nu indrazneau sa-si afirme opinii diferite de cele ale marilor sefi, la fel, in comunitatea restrinsa a studioului, pentru mai toate lucrurile se actiona doar cu aprobarea prealabila a superiorilor. Teama de abateri de la sacrosancta "linie" si conditia de iresponsabilitate generalizata aruncau studioul intr-o stare de apatie profund pagubitoare. Atit reglementarile curente, cit si o practica bine incetatenita contribuiau sa transmita spre virful piramidei, adica spre directorul general, rezolvarea a tot felul de maruntisuri. Din prima zi de munca m-am vazut astfel inundat de hirtii ce trebuiau semnate si de salariati ce-mi blocau anticamera biroului, asteptind sa le dau avizul pentru treburi insignifiante, in mod clar de propria lor competenta. Centralizarea de care vorbesc se repercuta extrem de nefavorabil asupra echipelor de filmare. Acestea nu dispuneau de suficienta autonomie, drept care directorul de film era pus in situatia penibila de a solicita tot timpul cite ceva: ajutor in obtinerea de actori din partea teatrelor - izvor foarte frecvent de conflicte; autorizatia de a opera schimbari de natura minora ale bugetului aprobat; interventia conducerii spre a aplana neintelegerile ivite intre regizor si tehnicienii echipei s.a.m.d. Mai presus de toate problemele -cu siguranta, cea mai acuta si cel mai greu de solutionat - era continua imixtiune a activistilor partidului, de diverse ranguri, de la instructorii Comitetului Orasenesc pina la membrii Biroului Politic, in procesul realizarii filmului. Toti aveau ceva de spus, toti veneau cu sugestii de imbunatatire si mai nici unul nu era competent s-o faca, lucru de care, evident, nici nu-si dadeau seama si, oricum, chiar daca l-ar fi constientizat, tot nu i-ar fi stinjenit. Amestecul incepea din faza aprobarii scenariului, continua cu cea a fixarii distributiei, apoi a urmaririi filmarilor pe parcurs si se amplifica puternic si fatal odata cu incheierea procesului de munca. Abia atunci explodau marile drame. Vizionarile finale, cu rol Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 239 decisiv, erau adesea pline de surprize amare: ceea ce fusese inainte acceptat, uneori si aplaudat de toti supraveghetorii, se dovedea dintr-odata, in lumina concluziilor intelepte si infailibile ale marilor sefi, inacceptabil, in cazul cel mai bun, filmul scapa cu o serie de taieturi si citeva adaosuri introduse prin noi zile de filmare, cu costuri aferente, nu doar materiale, ci si artistice, intrucit de obicei cirpelile mai totdeauna stricau in loc sa ajute. in cazul cel mai rau, s-ar fi putut merge, cu grija bine cunoscuta pentru sanatatea politica a natiunii, pina la oprirea difuzarii filmului pe piata si sanctionarea celor raspunzatori, in frunte, fireste, cu directorul general. Utilizez conditionalul fiindca in rastimpul petrecut de mine la Buftea n-a existat nici un asemenea caz. O spun fara nici o satisfactie: poate ca, de ar fi avut loc, as fi scapat mai repede dintr-o slujba pe care am prestat-o de nevoie, fiind constrins, si in care m-am simtit tot mai prost odata cu trecerea anilor. Ma opresc aici pentru o explicatie. Sint convins ca pentru multi tineri din zilele noastre, si nu doar pentru ei, ci pentru toti cei care au avut sansa sa nu experimenteze pe propria piele binefacerile epocii comuniste, faptul de a fi constrins sa accepti o functie, cu atit mai mult una de stab, pare bizar ori, si mai mult, neverosimil. Ni se pare azi ca nimeni nu poate fi obligat sa faca ceea ce nu doreste. Acum 50 de ani, sub regimul extrem de brutal si de represiv al lui Gheorghiu-Dej, din prima sa faza, cel putin pina prin 1960, lucrurile stateau cu totul altfel. in cazul unui simplu membru de partid, refuzul de a accepta un post incredintat de conducere era privit extrem de nefavorabil, putind sa-i cauzeze indraznetului multe prejudicii in cariera, in genere in oportunitati de afirmare. Daca era vorba insa de un militant, atunci situatia devenea mult mai grava: refuzul era taxat drept un act de indisciplina, persoana in cauza cadea imediat in dizgratie, isi anula dintr-odata recunoasterea serviciilor aduse, in jurul ei se crea o atmosfera de suspiciune. Urma, in mod fatal, intrarea intr-o spirala a declinului, sfirsita in marginalizare si o existenta vegetativa. in ce ma priveste, nu stiu daca Rautu a simtit in noaptea faimoasei discutii de la Comitetul Central, pe care am relatat-o mai sus, ca dorinta mea insistenta de a nu mai accepta o functie in Ministerul Culturii constituia nu doar o retragere din meserie, ci si o incercare de a evada din Sistem. Oricum, el n-a ezitat sa-mi puna problema: "sau-sau", altfel spus, "cu noi ori impotriva noastra". Fusesem sanctionat drastic (destituit din post si vot de blam) cu doar o luna inainte, deci dispuneam de o libertate de manevra limitata. Apoi intervenea in plus, ca circumstanta agravanta, calitatea de cadru didactic la o catedra ideologica. Eram extrem de vulnerabil in cazul in care mi s-ar fi reperat un comportament suspect - si putine lucruri puteau fi mai suspecte in ochii 240 Ce a fost - cum a fost super-vigilenti ai conducerii partidului decit refuzul indeplinirii unei sarcini socotite de ei importanta. N-am avut atunci curajul de a-mi asuma pina la capat, in fata lui Rautu, decizia de a parasi aparatul de stat. Pentru asta am platit scump: am pierdut sase ani si jumatate de munca in specialitate, n-am scris cartile pe care le proiectam, mi-am consumat energia intr-o munca (desi atractiva) straina preocuparilor mele, fara a avea macar satisfactia de a fi reusit o strapungere decisiva. As fi putut face altfel? Privind lucrurile in perspectiva de atunci, cred ca nu: era singura solutie posibila spre a fi sigur ca nu voi fi azvirlit ca o otreapa murdara si ca-mi voi putea pastra postul in Universitate. Judecind retrospectiv, cu ochii celui care a vazut destramarea si prabusirea Sistemului, sint tentat sa cred ca am luat o hotarire gresita. Revin la poveste. La venirea in studio, am avut senzatia ca patrund intr-o odaie neaerisita, cu praful depus pe mobila si miros de mucezeala. Ca oricare altul, am incercat sa deschid ferestrele si sa fac curatenie. Drept ajutor, mi-am creat o echipa alcatuita din citiva oameni destoinici si muncitori, al caror nume il inscriu aici, ca un modest omagiu de gratitudine pentru daruirea lor in munca si loialitatea pe care mi-au aratat-o nesmintit in lungul celor sase ani si jumatate de colaborare: ion Florea (director al departamentului de productie), ion Drughian (director economic), George Radu (director administrativ). Li s-a adaugat pentru scurta vreme, ca sef al redactiei de scenarii, loan Grigorescu, faimos mai tirziu pentru excelentul documentar Spectacolul lumii. Locul sau l-a luat apoi scriitorul Petre Salcudeanu, care s-a integrat perfect colectivului nostru. Pe toti acesti oameni cu inima mare i-am respon-sabilizat, acordindu-le deplina autoritate asupra sectorului pe care-1 coordonau. Desigur, daca n-as fi trecut anterior prin experienta conducerii a doua directii generale, e probabil ca nu mi-ar fi trecut prin minte sa procedez la aceasta descentralizare, care s-a dovedit esentiala gospodaririi ori, cum se spune azi, managementului Buflei. stiam deja ca increderea acordata celor cu care lucrezi e principalul mijloc de a-i mobiliza sa-si puna in valoare capacitatile si de a le descatusa spiritul de initiativa. Am avut ocazia sa ma conving inca o data de justetea acestei conduite, diametral opusa stilului suspicios introdus si mentinut de partid in organizarea relatiilor sociale. in agenda de prioritati, intocmita cu sprijinul colegilor mei, am pus pe primul plan problema determinanta pentru bunul mers al studioului, cea a regiei. Am preconizat si am realizat, fiindca nu aveam nevoie de aprobari din afara, o miscare strategica: i-am adus pe regizori din strapontine in locurile din fata, marcind importanta ce le revenea prin atragerea a doi reprezentanti ai lor in conducerea operativa a studioului Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 241 si definirea mai clara a preponderentei lor in echipele de filmare. Ne-am straduit de asemenea sa acceleram angajarea tuturor in proiecte lucrate in cooperare cu redactorii, urmind ca intrarea in productie sa se faca numai dupa selectarea celor mai bune scenarii. La un moment dat, in urma experientei primului an de cinematografie, am venit cu o propunere care constituia realmente o mica revolutie de palat: m-am gindit la schimbarea statutului regizorilor din cel de salariati in cel de contractuali. O asemenea masura oferea studioului numeroase avantaje: dezvolta o concurenta profitabila, promovind valorile si eliminindu-i din circuit pe cei се-si incasau chenzina luna de luna, dar nu ajungeau sa lucreze vreodata (nu fiindca n-ar fi voit, ci fiinca nu erau capabili); i-ar fi scos pe regizori din functionarism, stimulindu-i sa caute si sa inoveze; promitea o substantiala economie de resurse, deoarece i-ar fi constrins pe realizatori la o mai mare disciplina, la respectarea planului, la un consum mai redus de pelicula etc. Existau, bineinteles, si aspecte negative: era in primul rind faptul ca o serie de oameni si-ar fi pierdut slujba. Propuneam in acest caz sa li se asigure salarizarea celor in cauza pe unul sau doi ani, timp in care ei sa-si caute un alt loc de munca. in felul acesta - gindeam eu -, niste oameni plasati fara vina intr-o activitate nepotrivita, lipsiti de perspectiva de a face vreodata film, ar evita situatia demoralizatoare a somajului platit si s-ar putea recalifica in alta munca. Viciul cel mare al propunerii mele consta in faptul ca bulversa rinduielile existente, de aceea era imposibil de acceptat. ion Florea, spirit pragmatic, m-a avertizat din prima clipa ca nu are sanse. Constanta Craciun, careia i-am descris proiectul in linii mari, a oftat, apoi a suris, cu aerul ei complice, dar enigmatic: "Ar fi poate valabil, insa nu acum". Cel mai mult m-a impresionat reactia lui Popescu-Gopo, regizorul emblematic al studioului (cistigase un Palme d’Or la Cannes, in 1957, pentru scurt -metrajul de animatie Scurta istorie). Spre surpriza mea, a intimpinat proiectul cu un refuz categoric, chiar iritat. Tocmai el, realizatorul cel mai talentat, de la care asteptam sustinere, sa ma dezaprobe? "Nu sint de acord", mi-a spus. "Dumneavoastra nu tineti cont de jocul inspiratiei. Ea nu vine totdeauna, cind ti-ai dori.. Dumneavoastra", a adaugat dupa o pauza, "propuneti metode capitaliste, dar nu ne oferiti nici mijloacele, nici optiunile colegilor din Vest". Avea dreptate. Mi-am abandonat propunerea inca in faza preliminariilor. in privinta imbunatatirii activitatii de creare a scenariilor, am realizat cite ceva, dar nimic esential. Redefinirea rolului redactorului a constituit un lucru important: transformarea sa din paznic ideologic in adjuvant al regizorului, cu misiunea de a-1 ajuta sa-si concretizeze proiectul, prin cuplarea cu autori din afara si prin urmarirea cu empatie, dar si cu spirit 242 Ce a fost - cum a fost critic a desavirsirii scenariului pina la finalizare, iar apoi, in calitate de consultant, pe intreg parcursul filmarii, a insemnat, desigur, un pas inainte, insa renuntarea la paguboasa idee a scenariului ca gen autonom, precum si schimbarea modului de lucru nu garantau producerea unor filme de calitate. si daca unii dintre regizorii inzestrati (ca Malvina Ursianu ori Mircea Saucan) isi intocmeau singuri scriptul, cei mai multi aveau nevoie de concursul unor profesionisti, capabili sa scenarizeze si sa scrie dialoguri credibile. Din pricina lipsei de traditie si cultura cinematografica, asemenea specializari nu existau insa in tara noastra. Spre a le oferi autorilor, lipsiti total de experienta exigentelor si a indemnurilor necesare transpunerii pe ecran a textelor literare, o initiere fie si elementara in meserie, mi-a venit ideea de a invita in tara un scenarist italian. De ce scenarist? Pentru ca presupuneam ca, prin conceptualizarea propriei practici in cadrul unui atelier de creatie, el ar fi putut sa-si gaseasca mai lesne emuli. De ce italian? Din cauza scolii neo-realiste, care, prin filmele unor Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Cesare Zavattini, Giuseppe De Santis, revolutionase cinematografia primelor decenii postbelice. Modul inovator de alegere a subiectelor, prospetimea si directetea observatiei, umanismul lipsit de retorica, accentul pe elocventa imaginii, mobilitatea camerei - toate acestea au adus filmele italiene in prim-planul atentiei, atit a cinefililor, cit si a marelui public din toata lumea. Or, viziunea aceasta mi se parea afina, in orice caz apropiata, intr-un sens curat artistic, de ceea ce li se cerea regizorilor nostri. Pe de alta parte, stiam ca reprezentantii neo-realismului erau oameni de stinga, unii chiar membri ai Partidului Comunist italian, ceea ce - credeam - ar face posibil acordul pentru invitarea pe o perioada limitata a unui scenarist de calitate. Constanta Craciun a parut incintata de propunere si, bineinteles, a trecut la consultari. Au trecut citeva luni fara raspuns, incit ma resemnasem cu ideea ca, asemenea altor "indrazneli" ale mele, si de aceasta se va alege praful. Cind iata ca, pe neasteptate, Constanta ma cheama spre a ma anunta ca in zilele urmatoare avea sa descinda in studio un consilier sovietic, specializat in scenaristica, tovarasul Jejelenko (i-am uitat majusculele prenumelui). Era cu totul altceva decit cerusem, dar m-am bucurat totusi, socotind ca trimisul cinematografiei unei mari culturi, care-i daduse pe Dostoievski, Tolstoi, Cehov si atitia altii de care ma indragostisem la iesirea din adolescenta, iar in domeniul filmului pe un Eisenstein si un Pudovkin, nu putea fi un aparatcik de duzina. Ei bine, aveam sa constat curind ca ma inselasem. Dictonul "Parturient montes, nascetur ridiculus mus" s-a dovedit mai mult decit adevarat: primit cu onorurile cuvenite unui consilier sovietic, tovarasul Jejelenko corespundea deplin posturii de soricel. Avea in jur de 60 de ani, aerul Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 243 binevoitor si pocait al cuiva care trecuse prin experienta epurarilor staliniste, unde isi educase conformismul si obedienta fata de sefi, dar si viclenia necesara supravietuirii. in relatiile cu mine se arata mieros si complezent, desi imi amintea, ca din intimplare, din cind in cind, ca are intrari la cei mai mari sefi. Din pacate, conceptul lui de arta cinematografica era ingust si invechit, politizat la extrem, credincios unui realism socialist, nu doar de efigie, cum se intimpla adesea la noi, ci impregnat de duhul puritatii ideologice. Fiindca pe platourile de la Buftea tocmai se incepeau atunci filmarile cu Tudor Vladimirescu, in regia lui Lucian Bratu, Jejelenko a cerut scenariul, l-a studiat vreo doua saptamini, dupa care, spre dezolarea scenaristului Mihnea Gheorghiu, a venit cu propuneri de imbunatatire. Esentialul lor consta in sublinierea importantei covirsitoare jucate de influenta rusa in anii de formare ai eroului. Mihnea s-a opus pe cit putea exagerarilor, lipsite de orice baza istorica, nereusind insa sa le elimine pe toate. insa principala treaba a lui Jejelenko, justificarea insasi a misiunii lui la Bucuresti, a constituit-o cursul destinat formarii scenaristilor. El se derula de doua ori pe sapta-mina, spre seara, nu la Buftea, ci chiar in cladirea Ministerului Culturii, la Casa Scinteii, pentru a fi la indemina bucurestenilor. S-au inscris un numar relativ insemnat de participanti, care insa s-au rarefiat pe parcurs. si nu era de mirare. Jejelenko debita platitudini - si inca prin traducator -, ceea ce le facea de doua ori mai anoste. N-avea personalitate, nici umor, nici cursivitate narativa. Toate exemplele lui se bazau pe filme sovietice, necunoscute auditorilor, nici unul nu era cules din filmele occidentale. in fine, incarcatura de ideologie pe centimetru patrat de expunere era atit de mare, incit devenea realmente insuportabila. Nazuinta mea de a-i scoli pe redactori si pe scenaristi de pe pozitii profesioniste si in relatie imediata cu practica lor de zi cu zi a esuat astfel in mod lamentabil. Printre mijloacele de a imbunatati nivelul filmelor noastre am testat si posibilitatea de a recurge la regizori din afara. Eram convins ca regizorii buni de teatru pot izbuti si in cinematografie, fiindca ceea ce e crucial si intr-o arta, si in cealalta este capacitatea de a lucra cu actorii, de a-i ajuta sa dezvaluie caracterele, in toata enorma lor diversitate, apoi de a folosi concomitent si creator posibilitatile costumatiei, ale decorului, ale luminii. Ca sa faci film, mai era, desigur, necesara si familiarizarea cu tehnica specifica filmarii, ceea ce insemna obisnuinta cu fragmentarea procesului creator in secvente parcurse discontinuu, cunoasterea potentialului expresiv al camerei de luat vederi, indeosebi utilizarea resurselor nebanuite ale montajului (care, pe mine unul, n-au incetat sa ma fascineze) etc. Toate acestea puteau fi deprinse insa relativ lesne, 244 Ce a fost - cum a fost eventualele lacune de pregatire fiind suplinite cu ajutorul unui personal calificat. Esential era ca regizorul sa aiba talent si viziune, restul putea fi incropit cu ceva cunostinte specializate si multa perseverenta. in acest spirit, pe care practica avea sa-l confirme, m-am si adresat citorva regizori ce ilustrau atunci scena romaneasca, invitindu-i sa faca pasul catre cinematografie. Din varii motive, pe care nu are rost sa le evoc aici, am reusit numai in doua cazuri: cu Liviu Ciulei si Lucian Pintilie. Cel dintii realizase deja, in 1957, inca inaintea venirii mele la studio, filmul Eruptia, de care nu era insa foarte multumit. Lasind altele deoparte, Ciulei fusese extrem de deranjat de impunerea in distributie a Licai Gheorghiu, fiica prim-secretarului partidului, care nu dispunea in mod evident de nici un fel de aptitudini actoricesti. Desi il cunosteam bine pe Ciulei - ii fusesem coleg de clasa la "Mihai Viteazul" -, mi-au trebuit multe staruinte ca sa-l conving. i-am fagaduit tot sprijinul si l-am asigurat - cu o imprudenta siguranta - ca situatia de la Eruptia nu se va mai repeta: la ora aceea ignoram cit de intensa era dorinta nesabuita a Licai de a ajunge vedeta si cite mijloace e in stare sa mobilizeze ca sa-si atinga telul. Ciulei a acceptat in cele din urma. Nu-mi mai amintesc daca eu i-am mijlocit contactul cu Titus Popovici (cu care eram in relatii apropiate) ori daca i s-a adresat direct, fapt este ca tinarul autor al Strainului - intimpinat atunci in mediile literare ca o mare revelatie - a scris scenariul Valurilor Dunarii, pe baza unei nuvele a lui Francisc Munteanu. Dupa inceperea filmarilor a avut loc o tentativa a conducerii Sectiei de Propaganda de a pretinde pentru Lica nici mai mult, nici mai putin decit principalul rol feminin. Ne-am opus cu indirjire amindoi, Ciulei si cu mine, reusind sa dejucam pericolul - voi arata mai departe cum, fiindca incidentul e necunoscut si merita povestit. Valurile Dunarii a constituit primul mare succes al cinematografiei romanesti, cu ecouri internationale pozitive. Filmul a luat Globul de cristal la Festivalul de la Karlovy Vary, a fost bine primit in tara si a marcat debutul unei mari actrite, irina Petrescu. El a avut si meritul de a atenua presiunea exercitata de partid asupra studioului, presiune cu efecte devastatoare, fiindca in loc sa-i stimuleze pe creatori sa caute si sa innoiasca, ii ingropa si mai mult in rutina. Gratie unui succes exceptional de casa cu filmul usurel, dar amuzant al lui Andrei Calarasu, Alo, ati gresit numarul!, jucat sase saptamini la Patria, indeosebi insa datorita filmului de calitate al lui Ciulei, care ridica efectiv standardul de performanta al cinematografiei romanesti, am obtinut mai multa incredere atit din partea forurilor conducatoare, cit si din partea salariatilor de la Buftea. Abia dupa citiva ani, in 1964, am reusit sa-l atrag din nou pe Ciulei, de asta data pentru realizarea unei ecranizari a romanului lui Rebreanu, Padurea spinzuratilor. Ceea Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 245 ce nu se stie pina acum e ca o prima varianta a proiectului fusese discutata cu un obscur regizor italian, Glauco Pellegrini, ajuns la noi pe cai oculte, prin Sectia Externa a CC-ului. Pellegrini ne-a oferit drept piesa de convingere un script, complet strain ca atmosfera, problematica, psihologie a personajelor romanului lui Rebreanu. in plus, mai avea si pretentii de retributie absolut exagerate. Am intocmit atunci un referat, propunind incetarea colaborarii cu regizorul italian, cu care m-am dus la Rautu. seful Propagandei a citit atent materialul, mi-a cerut citeva lamuriri, m-a intrebat ce avem de gind sa facem cu filmul in cazul ruperii contractului cu Pellegrini. i-am spus de intentia de a-1 realiza cu Ciulei si am insistat ca ar fi un mare pacat sa apelam la un realizator strain necunoscut, cind noi dispunem de un creator de talia lui Ciulei. Rautu a chibzuit doua clipe si si-a dat asentimentul. Se intimpla uneori si asa. Ecranizarea Padurii spinzuratilor, avind la baza scenariul lui Titus Popovici, cu Rebengiuc in rolul lui Apostol Bologa si alti actori de prima marime in distributie, inclusiv Ciulei insusi in rolul lui Klapka, a constituit un triumf pentru realizator (Palme d’Or pentru regie la Cannes) si pentru cinematografia romaneasca. Cel de-al doilea regizor de teatru pe care am reusit sa-l atrag spre studio a fost talentatul Lucian Pintilie. Drumul spre realizarea primului sau film a trecut printr-o perioada de asistenta la filmarile altora, care n-a fost scutita de necazuri: nou-venitul s-a simtit uneori boicotat de viitorii sai colegi. Cu toate acestea, a strabatut rapid etapa initierii tehnice, a preluat un scenariu aflat pe mesele redactiei, datorat lui ion Mihaileanu, gazetar indragostit de cinematografie (colaborator al unei enciclopedii a filmului coordonata de Roger Boussinot si parinte al cunoscutului regizor francez, Radu Mihaileanu), intitulat Duminica la ora 6. Admirabilul film cu titlu omonim al lui Pintilie a marcat - cum se stie - debutul unei stralucite cariere. inca din primele luni petrecute la Buftea m-a preocupat problema realizarii de coproductii cu una dintre cinematografiile avansate. O coproductie insemna o victorie impotriva izolarii, o ocazie de largire a cunostintelor profesionale ale cineastilor romani, posibilitatea de a ne valorifica in ochii strainilor aptitudinile si resursele proprii. Ma aflam insa in fata unei dileme aparent imposibil de rezolvat: ca sa gasesc, trebuia sa caut, dar imi lipsea libertatea de a cauta, deci si sansa de a gasi. Din fericire, m-a ajutat norocul. intr-o dimineata de toamna, in 1960, m-am trezit la biroul meu de la Casa Scinteii cu vizita unui mic producator francez, Sami Halfon, care venise pe cont propriu in tara, ca sa propuna realizarea, in asociere, a unei ecranizari a romanului Codin al lui Panait istrati, cunoscut de el in versiune franceza. Propunerea mi s-a parut excelenta, iar conditiile propuse pentru colaborare, grosso modo, acceptabile. Dincolo 246 Ce a fost - cum a fost de distinctie, bune maniere si formatie (Halfon terminase Ecole de Langues Orientales), oaspetele avea si o carte de vizita impresionanta (fusese producatorul lui Alain Resnais). Preconiza drept regizor al filmului pe un tinar realizator, putin cunoscut, Henri Colpi, pe care-1 credea un mare talent. Urma ca noi sa furnizam baza tehnica, figuratia, pe interpretul rolului principal (atribuit ulterior, dupa multe cautari infructuoase, unui amator dotat, Virgil Platon) si citeva dintre personajele de al doilea plan, celelalte urmind a fi date de francezi. Scenariul trebuia realizat in colaborare de un roman (l-am ales pentru aceasta misiune pe unul dintre cei mai buni redactori ai nostri, Dumitru Carabat) si de un francez (Yves Jamiaque, caruia i s-a alaturat si Colpi). Demersurile in vederea obtinerii aprobarii conducerii partidului s-au soldat cu un rezultat pozitiv, gratie sprijinului Constantei Craciun. S-a trecut apoi la negocieri in vederea semnarii unui protocol. Dupa discutii anevoioase, fiindca Halfon isi apara aprig interesele, am sfirsit prin a ne pune de acord. S-a decis sa impartim costurile in mod egal, cel mai dificil calcul dovedindu-se a fi estimarea duratei de lucru, deoarece francezul pretindea norme cu mult mai severe si mai reduse decit cele de la noi. Filmarile au constituit tocmai din acest punct de vedere o adevarata scoala pentru echipele noastre de productie, deprinse cu treaba de mintuiala, pierderile de timp si consumuri nejustificate de pelicula, energie electrica etc. Echipa Codin, condusa nemijlocit de Halfon, a lucrat cu o productivitate nemaiintilnita la noi, demonstrind in concret ca intreprinzatorul privat e superior celui de stat, intrucit el isi gestioneaza propriii banuti, in vreme ce celalalt isi permite cu nonsalanta excese, fiindca stie ca oricum o va scoate la capat. Filmul, o reusita, a fost acceptat la Festivalul de la Cannes si - o spun fiindca m-am aflat la fata locului - a ratat la mustata marele premiu, primind insa, drept consolare, premiul pentru cel mai bun scenariu. incurajat de acest succes, am incercat sa mai realizam coproductii, insa nu ne-a fost usor sa gasim un partener acceptabil. in cele din urma am semnat un acord cu cea mai mare casa de productie a Frantei - Gaumont. Clauzele negociate se asemanau cu cele convenite cu Halfon, dar miza filmului era sau, mai exact, parea a fi mult mai importanta: era vorba de o comedie cu intentii parodice, Lesfetes galantes, situata in ambientul de frivolitate si huzur al secolului al XViii-lea; regizorul desemnat, Иепё Clair, se bucura de un mare prestigiu si in Franta, si in afara ei, fiind - dovada a faimei sale - membru al Academiei Franceze; distributia il avea in frunte pe Jean-Pierre Cassel, la ora aceea un nume cu rezonanta, si cuprindea alti doi actori francezi, iar din partea noastra pe Dem Radulescu, Vasiliu-Birlic, Fory Etterle, Gyorgy Kovacs s.a. Din pacate, adeverindu-se zicala ca "la pomul laudat sa nu Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 247 te duci cu sacul", filmul a iesit mediocru, iar reteta (si ma refer aici la veniturile provenite din alte tari decit cele producatoare), pentru a carei imparteala Drughian si cu mine ne-am luptat ca leii cu zgircitii de francezi de la Gaumont, a fost mult inferioara prezumtiilor. Totusi, datorita reputatiei lui Иепё Clair, filmul a fost vindut pe ici, pe colo si ceva devize au intrat in contul Directiei Generale de Difuzare a Filmelor. Sub raport financiar, tehnic si al schimbului de experienta, daca nu si pe plan artistic, colaborarea cu Gaumont a insemnat de aceea, pina la urma, o buna afacere. Un bun exemplu despre natura dificultatilor cu care m-am confruntat in cinematografie il constituie cazul Licai Gheorghiu. El ilustreaza modul cinic, lipsit de scrupule, folosit de activistii partidului, chiar cei mai de vaza, in asa-zisa indrumare a creatiei artistice si pun in lumina efectele dezastruoase a ceea ce numim pudic "cultul personalitatii". Totul era simplu si in acelasi timp aberant: Lica, fiica mai mare a sefului Suprem, voia sa interpreteze roluri principale in filme, desi nici talentul, nici infatisarea n-o calificau pentru asta. Avea un cap frumos, cu trasaturi regulate, dar inexpresive, era scunda si avea picioare scurte. O dezavantajau insa considerabil rigiditatea gesturilor, caracterul lemnos al miscarii scenice, indeosebi rostirea: cea mai banala propozitie suna in gura ei placid si fals. Oricita osteneala si-ar fi dat cineva s-o corecteze, presu-punind ca ar fi avut curajul s-o faca, ar fi fost inutil: ea era incredintata ca poseda calitati de star, iar un anturaj iresponsabil ii intretinea convingerea, prin linguseli inadmisibile. Rupta de realitate, crescuta in serai (din momentul accederii tatalui la putere), inculta, capricioasa si rasfatata, dispunind indirect de o influenta enorma, neezitind in alegerea mijloacelor, ea devenise un personaj temut, pe care pina si inaltii functionari de partid se straduiau sa-l evite. Cu asemenea date personale se intelege de ce reprezenta un mare pericol pentru cinematografie. Nu stiu in ce conditii si-a facut debutul in Eruptia lui Ciulei, insa nu mult dupa venirea mea la studio am avut ocazia sa iau act de ambitiile, nazurile, dar si de puterea ei. Am aratat mai sus cum, dind dovada de o mare naivitate, fiindca ignoram de ce era in stare Lica, ii promisesem lui Ciulei ca nu se vor exercita presiuni din afara in alegerea actorilor din Valurile Dunarii. Fusesem - am mai spus-o - colegi de clasa la "Mihai Viteazul", ne intelegeam bine si ne bucuram fiecare de increderea celuilalt. Preliminariile turnarii au fost dominate de cautarea unei interprete pentru rolul principal, fiindca regizorul nu voia sa recurga la vreuna dintre actritele de teatru cunoscute. Dupa multe investigatii, s-a oprit in cele din urma la o fata tinara, zvelta, frumoasa si inteligenta - irina Petrescu. Probele ei aratau convingator, iar primele secvente turnate au confirmat 248 Ce a fost - cum a fost optiunea. Or, tocmai atunci am primit un telefon de la Constanta Bescu, persoana de legatura a Licai cu lumea culturii. Mi se cerea sa studiez posibilitatea inlocuirii necunoscutei descoperite de Ciulei prin vedeta din Primaverii. i-am raspuns pe loc ca n-am ce studia: nu-mi revenea mie, nici nimanui altuia decit lui Ciulei sa decida distributia. O facuse, cazusem de acord cu ea, se filmasera deja doua sute de metri care aratau foarte bine si, oricum, interventia era tardiva. Am crezut ca lucrurile vor ramine asa. Ma inselam. Dupa trei zile, Ciulei si cu mine am fost invitati la Rautu. Ne-am dat, desigur, seama de scopul vizitei si ne-am dus amindoi hotariti sa nu cedam. Primirea, foarte cordiala, dupa obiceiul casei, n-a fost urmata, cum se intimpla cind erai chemat la ordine, de un dus rece, ci, dimpotriva, de o conversatie politicoasa. Am inteles indata ca seful Propagandei nu vrea sa impuna o solutie, ci s-o negocieze. De alta parte, mi s-a parut ca se simte oarecum stinjenit de sarcina ce-i fusese incredintata. Neindoielnic, percepea enormitatea cazului: un inalt functionar al partidului era obligat sa-si piarda timpul si sa coboare din Olimpul prin care haladuia de obicei ca sa convinga un regizor de oportunitatea inlocuirii unei actrite cu fiica prim-secretarului partidului! Misiune triviala si siciitoare, din care n-avea decit de pierdut. insa Rautu n-ar fi fost el insusi daca n-ar fi gasit o stratagema care sa-i invaluie intentia in catifele. Sub pretextul interesului deosebit pe care-1 poarta filmului, a argumentat ca rolul irinei Petrescu ar presupune mai degraba o femeie matura decit o fetiscana, o interpreta cu ceva experienta mai degraba decit o necunoscuta in anul intii de Facultate, care ar fi putut sa esueze din lipsa de experienta. Cu un accent iritat, dar stapinindu-se, Ciulei l-a contrazis, justificindu-si alegerea si declarind ca, in orice caz, altceva el nu e dispus sa accepte. Am fost intrebat, la rindu-mi, ce gin-desc si am raspuns ca sint complet de acord cu regizorul. Nu aveam oricum caderea sa ma substitui lui si nu aveam nici de ce: fata pe care o gasise dadea deplina satisfactie. S-au mai schimbat citeva replici anodine, dupa care Rautu a conchis precaut: voise doar sa sugereze unele cai de imbunatatire a filmului, in nici un caz sa decida in locul regizorului si al producatorului. Prin urmare, daca nu-i impartaseam opinia, aveam libertatea sa facem cum voim. Am plecat de la CC extrem de bucurosi, tentati chiar sa atribuim victoriei obtinute o semnificatie mai mare decit merita. De fapt, e probabil ca Rautu batuse in retragere fiindca nu avusese un mandat imperativ. Nu peste mult timp, intr-o imprejurare asemanatoare, avea sa procedeze altfel. Situatia s-a ivit in vara anului 1961, dupa ce Mircea Dragan incepuse turnarea filmului Lupeni 29, pe baza unui scenariu de Nicolae tic, Eugen Mandrie si el insusi. si de data asta, seful Propagandei a intervenit la o cerere a Licai. Nu mai era vorba Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 249 de includerea printesei in distributie, deoarece regizorul ii incredintase deja, sponte sua, principalul rol feminin, ci de excluderea din distributie a unei "rivale", interpreta unui rol secundar. Pur si simplu, Lica nu admitea ca o alta femeie, cu atit mai mult cu cit era tinara si frumoasa, sa apara in film, spre a-i face concurenta. De cum a aflat de prezenta ei pe platou, mi-a trimis-o pe inconturnabila tovarasa Bescu sa-mi pretinda s-o inlocuiesc ori sa elimin din scenariu episodul in care aparea. Bineinteles, am refuzat, declarind ca n-am nici un motiv s-o scot pe interpreta aleasa de Dragan, pe de alta parte, reamintindu-i ca scenariul traversase toate vamile aprobarilor. in acelasi timp, l-am prevenit pe regizor. Dragan a hotarit atunci, cu acordul meu, sa filmeze in viteza exact episodul cu pricina (un intermezzo liric, gindit ca un soi de contrapondere la atmosfera sumbra si tensionata a intrigii, legata in principal de greva generala a minerilor din 1929). Credea, la fel speram si eu, ca autoritatea faptului implinit avea sa potoleasca zelul tovarasilor de la CC. De data asta pasienta nu ne-a iesit. Lica s-a infuriat si i-a cerut lui Rautu, probabil in mod cominatoriu, sa rezolve problema. Cit de grabita si cit de minioasa era ca nu i se satisfacuse dorinta reiese din urgenta cu care a actionat seful Propagandei partidului. Desi se afla in concediu de odihna la mare, impreuna cu familia, el n-a pregetat sa ma cheme la Neptun, impreuna cu Dragan si cu nelipsita Bescu. Ne-am dus imediat, lasind alte treburi la o parte, ca si cind ar fi fost vorba de cine stie ce chestiuni importante, de care atirna soarta tarii. in realitate, nu era la mijloc decit o treaba murdara, la care marele pontif al culturii se preta cu cinism. Discutia a fost urita. Rautu a folosit o tactica asemanatoare celei utilizate in cazul Valurilor Dunarii. A facut, desigur, abstractie de fondul chestiunii, evitind orice referinta la inlocuirea fara nici o motivatie a tinerei actrite, mutind discutia pe terenul principial, de estetica si ideologie. Ca unul care citise atent scenariul - ne-a aratat el - si care doreste un film de calitate, poate afirma ca episodul idilic al iubirii celor doi tineri constituie o excrescenta parazitara, care dauneaza coeziunii filmului, gindit ca o evocare a unor momente eroice ale luptei clasei noastre muncitoare. De unde concluzia ca acest episod apolitic trebuie eliminat. in felul acesta, Lica scapa de o concurenta nedorita, iar Rautu credea probabil ca nu-si minjeste miinile. A urmat un soi de ciondaneala confuza. Dragan s-a zbatut sa-si apere opera, i-am sarit in ajutor invocind argumentul financiar: daca renuntam la partea deja filmata, pierdeam, fara recuperare posibila, o multime de bani. "Ei si?" mi s-a adresat Rautu, aruncindu-mi o privire semnificativa. "Nu va fi nici prima, din pacate, nici ultima paguba a cinematografiei." La un moment dat, plictisit ca nu cadeam de acord si-l retineam, poate, de la masa (ajunseseram cu 250 Ce a fost - cum a fost un automobil din Bucuresti abia pe la ora 12), a ridicat tonul si a pus capat discutiei: "Prin urmare, inteleg ca veti indeparta din text toate secventele acelea fara rost. Sint convins ca astfel filmul isi va atinge mai bine telurile educative". Ne-am inapoiat la Bucuresti abatuti si enervati, cu exceptia tovarasei Bescu, mai locvace decit oricind. Ma intrebam inciudat cum e cu putinta ca personajul aflat la cirma vietii culturale romanesti sa se comporte atit de slugarnic fata de fiica prim-secretarului, sa fie dispus sa calce peste principii si oameni, doar ca sa-i indeplineasca un capriciu meschin. si de ce oare avusese nevoie de tot circul la care luasem parte, cind i-ar fi fost foarte usor sa rezolve totul cu un ordin, comunicat, la nevoie, chiar telefonic? Pentru ca Rautu, spre deosebire de altii, se servea sui-generis de metoda convingerii: daca esti de acord cu mine, faci ceea ce spun, iar daca nu esti de acord cu mine, faci de asemenea ceea ce spun, insa iti ofer satisfactia de a te fi ascultat. Un al treilea episod cu Lica, pe care mi se pare instructiv sa-l relatez, priveste participarea cineastilor romani la Festivalul de la Cannes. in mai 1962, cu citeva zile inaintea plecarii delegatiei, alcatuita din ion Popescu-Gopo, regizorul filmului ce urma sa ne reprezinte, S-a furat o bomba, iurie Darie, interpretul rolului principal, un reprezentant al Directiei Difuzarii si subsemnatul, ni s-a anuntat ca micului nostru grup i se va alatura Lica. Asta a schimbat total mersul lucrurilor. in ce fel, am povestit recent intr-un chat gazduit de Observatorul Cultural (nr. 200, 201, 202 din 2009). Nevoind sa ma repet si pentru ca forma narativ anecdotica din revista nu convine tonalitatii dialogului nostru, ma voi limita aici la citeva momente esentiale. S-a hotarit sa ne deplasam cu un avion special si sa locuim la unul dintre cele mai luxoase hoteluri din Cannes, unde printesei si insotitoarei ei (o femeiusca posomorita si taciturna, pe post de camerista, coafeza, consilier de taina si bodyguard) li s-a repartizat un splendid apartament, cu vedere la mare. Ambasadei din Paris i s-a cerut sa ne ofere tot ajutorul posibil. Cea mai importanta faza a preliminariilor a constituit-o insa invitarea mea in Primaverii, spre a fi cunoscut de Gheorghiu-Dej. A fost o intilnire protocolara, scurta, dar edificatoare asupra relatiilor dintre seful partidului si fiica sa. Lica purta tirlici, nu era coafata, afisa o modestie si o cuviinta de mironosita. Mi s-a parut intii ca-si manipuleaza tatal, m-am convins apoi ca de fapt acesta se lasa manipulat, cu placerea de a gusta repaosul intimitatii, refuzind sa forteze caderea din aparente. Probabil cunostea destul de bine metehnele Licai, de unde si recomandarea facuta mie, pe un ton apasat, in finalul intrevederii, de a nu uita ca la Cannes reprezentam tara si ca delegatia noastra trebuie sa ramina unitara, sa se poarte corespunzator. Aveam sa constat rapid a doua zi, pe aeroportul din Nisa, cit de utile fusesera Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 251 cuvintele lui Dej. Dupa un zbor fara incidente, avionul rula pe pista de aterizare, figurile celor ce venisera sa ne intimpine se conturau tot mai clar sub lumina soarelui meridional, cind deodata Lica a inceput sa strige, ca si cind ar fi calcat un sarpe. "Nenorocitul asta a venit totusi aici, desi le-am spus sa-i gaseasca alte treburi.. Eu nu cobor, ma intorc la Bucuresti." Mi-au trebuit citeva clipe pina sa-mi dau seama ca "nenorocitul" pe care-1 viza printesa era chiar ambasadorul nostru la Paris, profesorul Gheorghe Nicuta. Am rugat-o cu binisorul, o data, inca o data. Zadarnic. Deja scara pentru coborire se apropia de avion, nu mai era timp, cind, in disperare de cauza, i-am amintit de cuvintele tatalui sau, recitindu-le in purul limbaj de lemn in care fusesera enuntate. Efectul lor a fost fulgerator: Lica s-a domolit si a acceptat sa coboare, sugerindu-mi ca o face numai din patriotism, ca sa nu iasa scandal. in citeva secunde, femeia rasfatata, care-si teroriza anturajul, redevenise mita blinda, cu ghearele ascunse, asa cum o vazusem in Primaverii. M-am folosit de acest reflex conditional pe tot parcursul sederii ei la Cannes, care, din fericire pentru noi, nu a durat decit o saptamina. in primele zile, pina la proiectia filmului nostru, a fost cuminte: a intreprins, acompaniata de Mica, purtatoarea casetei ei de bijuterii, de care nu se despartea niciodata, si de doi trepadusi de la ambasada plus unul sau altul dintre membrii delegatiei, plimbari pe coasta, catre Monaco, de la care m-am eschivat, sub pretextul treburilor si aranjamentelor legate de raspunderile mele oficiale. Era cu siguranta nemultumita ca nu iau parte la aceste escapade, dar s-a abtinut de la orice repros. O data, chiar in ajunul prezentarii filmului lui Gopo, m-a rugat sa fiu prezent in apartamentul ei la conversatia telefonica pe care o avea, de obicei, in fiecare dimineata, in jurul orei 10, cu Bucurestiul. A cerut mai intii legatura cu tatal, caruia i-a ciripit, in limbajul editorialelor Scinteii, despre "succesele" delegatiei, amintind faptul ca acordase un interviu si ca ne pregateam pentru seara filmului nostru, urmata de receptia oferita de ambasada. Dupa care, schimbind tonul, Lica a cerut centralistei de la CC sa-i dea legatura cu Moghioros, vechiul tovaras de lupta al lui Dej si membru al Biroului Politic. Am avut atunci ocazia sa asist la un spectacol incredibil. Lica a inceput sa strige la interlocutorul ei ca la o sluga, improscindu-1 cu ocari si acuze: i se promisese ca o vor scapa de Nicuta si "dobitocii" nu facusera nimic, cum de era posibil sa i se faca un asemenea afront, cine isi bate joc de ea? si el, el, Moghioros, ce pazea acolo? Am iesit din vastul living al apartamentului ginditor, dindu-mi o data in plus seama de echilibristica delicata pe care trebuia s-o execut spre a scapa teafar din misiunea de sef al unei delegatii incluzind o asemenea femeiusca, rasfatata in exces, fara contacte cu realitatea, inculta 252 Ce a fost - cum a fost si lipsita de talent, dar vicleana, stiind sa profite de atotputernicia tatalui ei ca sa-si duca la implinire nazurile. in aceeasi zi, pe seara, mi-a telefonat Nicuta, foarte agitat, rugindu-ma sa trec pe la el. L-am gasit iritat si perplex. Mi-a intins o telegrama sosita cu putin inainte: era rechemat la Paris imediat, fara nici o zabava si fara nici o explicatie. Nu putea intelege de ce: nu exista nici o urgenta politica ori diplomatica, nimic care sa motiveze ordinul primit. "stii oare ceva in legatura cu asta?", m-a intrebat. Apoi a adaugat: "Crezi ca e posibil sa plec tocmai acum, cind figurez drept gazda pe invitatiile pentru receptia data de ambasada?" Nu am raspuns primei intrebari, ca sa nu otravesc sufletul bietului om, dar nici celei de-a doua, fiindca era naiva pina la ridicol. Receptia ambasadei a avut loc, asa cum fusese stabilit, in seara urmatoare, fara ca ambasadorul, spre satisfactia Licai, sa stea la usa, dar si fara ca cineva, cel putin din cite stiu, sa se intrebe cu privire la absenta sa. A doua zi, totul parea sa se desfasoare normal, dar nu stiu ce ma facea sa adulmec furtuna. Ca la orice festival, notiunea de eveniment isi pierde aura de lucru rar si semnificativ, deoarece de dimineata si pina seara nu faci decit sa inghiti o premiera dupa alta, pina cind ochii obosesc, iar capul iti vijiie de invalmaseala imaginilor, ideilor, stilurilor. impreuna cu Gopo si iurie Darie, savuram aceasta viata de spectacol permanent. in schimb, era vadit ca Lica se plictiseste. Ea nu avea chef sa-si piarda timpul cu vizionari, ii placea sa mearga insa seara de seara la receptii, etalindu-si toaletele si bijuteriile. insa aici, din pacate, suferea dezamagiri: nu i se dadea atentie, nimeni nu-i cauta compania, iar vedetele care acceptau, la rugamintea noastra, sa se pozeze cu delegatia romana se grabeau sa dispara dupa ce schimbau citeva vorbe cu printesa noastra, teapana, fara haz si comunicind prin traducator. in aceste conditii, nu e de mirare ca Lica trebuie sa fi resimtit arsura dureroasa a frustrarii. De alta parte, era evident ca iritarea ei ameninta sa dea in clocot. Temindu-ma de combinatia exploziva dintre frustrare si plictis, care putea sa ne distruga toata existenta de festivalieri (de pilda, impunindu-ne sa ne reintoarcem prematur acasa), ma framintam sa gasesc o iesire. Din fericire, am dat peste o idee salvatoare, care, vorba nemuritorului Heliade, aducea "foloase tuturora, in paguba nimanui". Am propus anume impartirea delegatiei in doua: Gopo si cu mine sa raminem la Cannes pentru a astepta sfirsi-tul concursului de lungmetraje, Lica si cu iurie Darie, fara sarcini reprezentative speciale, sa mearga la Paris. i-am evocat printesei ca va putea acolo sa cutreiere magazinele, sa urmareasca ultimele evolutii ale modei, sa ia legatura cu indragitul ei machieur (iscusitul armean Arachelian, care se umplea de bani cu ocazia oricarui film al ei). Cind i-am prezentat Licai propunerea, i-am vazut ochii sticlind: era limpede, cistigasem pariul. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 253 Mai trebuia aprobarea de acasa, pe care seful partidului si-a dat-o a doua zi. Am rasuflat usurat. Odata plecata marea vedeta, scutiti de mofturile si capriciile ei, am trait alaturi de Gopo o saptamina de viata agreabila, ca niste participanti la un festival extrem de ofertant, stapini pe timpul si pe miscarile noastre. De povestit n-am insa ce povesti, fiindca zilele fericite au prerogativa de a fi memorate ca o stare difuza de bien-etre, nu ca un sir de intimplari. Ma gindesc cu melancolie la cei mai bine de sase ani petrecuti in cinematografie, unde am ajuns impotriva vointei mele, dar unde, odata instalat, am muncit pe rupte, fara sa ma crut, incercind sa aduc la o normalitate, fie si precara, unica intreprindere romaneasca dedicata creatiei de lungmetraje. Am fost constient din capul locului ca ma voi ciocni de obstacole de nedepasit, insa, in acelasi timp, deprins cu experienta a doua domenii artistice inrudite, invatasem ca se pot realiza multe lucruri bune, atit prin folosirea inteligenta a lacunelor si disfunc-tionalitatilor Sistemului, cit si prin exploatarea a ceea ce el avea pozitiv (caci numai maniheistii de profesie pot crede ca era comunista n-a avut decit laturi negative). De altfel, dincolo de regretul de a nu ma putea dedica proiectelor mele de cercetare si catedrei, marturisesc ca activitatea in cadrul studioului nici nu mi-a displacut, cel putin in primii trei ani, cind ideea ca ma ratez si dorinta de a scapa de o responsabilitate tot mai greu de asumat nu ajunsesera sa ma obsedeze si sa-mi otraveasca noptile. Sigur, nu ma refer la partea acaparatoare si plicticoasa a muncii, la sarcinile birocratice si administrative, pe care, pe cit mi-a fost cu putinta, le-am transferat pe umerii colegilor mei. Am in vedere creatia, mai exact trairea in spatiul si pe parcursul desfasurarii ei, urmarind si implicindu-ma in jocul ingredientelor multiple care trebuie articulate si armonizate spre a obtine in cele din urma produsul unicat, filmul, definit prin amprenta personala si viziunea regizorului. M-am straduit ca intr-un mediu intepenit in rutina sa stimulez spiritul de initiativa si innoirea, eschivind, pe cit posibil, obstructia coplesitoare a politizarii, macar sub formele ei schematice si sablonarde, daca nu si altfel. Am mai spus-o si o repet: nu puteam inlocui dogmele, insa m-am straduit sa le imblinzesc aplicarea, nu puteam schimba mentalitatea activistilor care ne tutelau, dar era posibil ca uneori sa-i aburesti, iar alteori sa-i convingi. in rastimpul celor sase ani si jumatate petrecuti la Cinematografie, studioul a ajuns la 16-17 filme anual, in locul celor trei produse la venirea mea, au fost initiate primele coproductii si au fost cistigate citeva premii internationale in festivaluri de prestigiu. Un fapt nu mai putin important l-a constituit ameliorarea calitatii medii a filmelor date pe piata: vorbirea personajelor a devenit mai fireasca, efortul desprinderii 254 Ce a fost - cum a fost de teatralitate mai evident, intriga mai cursiv povestita, miscarile camerei au capatat flexibilitate si relevanta dramatica. Progrese vizibile s-au inregistrat in folosirea figuratiei, realizarea scenelor de masa, o acoperire tematica mai larga (filme politiste, pentru copii, ecranizari etc.). S-au facut si altele, peste care trec, dar tin sa amintesc si lucruri care nu s-au facut, pentru ca le socoteam contraproductive si m-am zbatut sa nu se faca. Asa, de pilda, m-am opus tentativei de a constitui, dupa model sovietic, un corp de actori salariati ai cinematografiei, in scopul de a pune astfel capat neincetatelor conflicte dintre teatre si echipele de filmare, care rabufneau pina sus, la ministru si Comitetul Central, dindu-ne tuturor multa bataie de cap. Argumentul meu era ca remediul propus agraveaza boala si o complica, intrucit regizorii nu pot fi constrinsi sa utilizeze doar artisti apartinind prezumtivului colectiv, care oricum nu avea nici o sansa de a se constitui onorabil, de vreme ce teatrele si-ar fi retinut crema si ne-ar fi oferit ciurucurile. Chestiunea a parut atit de serioasa, incit, dupa multa ciondaneala, forurile au hotarit trimiterea la Moscova a unei delegatii spre a vedea la fata locului cum functioneaza sistemul. Am plecat cu Florea si un inginer de sunet, deoarece ni se incredintase si misiunea de a explora posibilitatea introducerii dublajului in locul subtitrarii. Directorul Mosfilmului s-a luat cu miinile de cap cind a auzit ca la noi se pune problema unei trupe de actori ai cinematografiei. "in nici un caz nu faceti asta", ne-a spus el, "noi nu stim cum sa scapam de aceasta povara". si ne-a explicat ca, desi se cheltuiesc o groaza de bani cu salariile artistilor, ei nici nu prea apuca roluri, fiindca regizorii cauta mereu in alta parte, nu in ograda proprie. Era exact principalul motiv al impotrivirii mele. intrucit priveste dublajul, desi l-am vazut folosit cu succes de sovietici, mi-am exprimat, la inapoierea in tara, opinia negativa. Am aparat ideea subtitrarii ca solutie superioara pe plan artistic si preferabila din punct de vedere financiar. Am cistigat in ambele puncte (probabil si fiindca prin 1962-1963 imitarea absoluta a tot ce face Moscova incetase sa fie obligatorie): s-a renuntat asadar la constituirea unui colectiv de actori ai studioului si s-a hotarit mentinerea subtitrarii ca procedura standard de traducere a filmelor straine. si totusi problema centrala ramine cea a calitatii filmelor: oare in vremea directoratului meu cinematografia a iesit din cenusiul productiei de serie, se poate ea lauda cu realizari de exceptie? Nu mi se pare. Pentru cine nu e dispus sa umfle rezultatele din motive patriotice sau pentru cine judeca dintr-o perspectiva comparatista, e evident ca reusitele noastre au fost modeste. De regula, ele n-au avut ecouri dincolo de granitele tarii si n-au lasat decit rareori urme in memoria posteritatii. iata o lista a celor mai bune filme produse intre 1959 si 1965, dupa aprecierea mea, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 255 care admit ca e foarte relativa (vorbesc din amintiri, si nu in urma unei reevaluari critice a intregii productii a celor sase ani): Valurile Dunarii (Liviu Ciulei); Cindprimavara efierbinte (Mircea Saucan); Darclee (Mihai lacob); Setea (Mircea Dragan); S-a furat o bomba (ion Popescu-Gopo); Codin (Henri Colpi); Amintiri din copilarie (Elisabeta Bostan); Padurea spinzuratilor (Liviu Ciulei); Duminica la ora 6 (Lucian Pintilie). E, desigur, posibil ca unul sau altul dintre titlurile mentionate sa fie inlocuit sau ca listei sa i se adauge unul sau doua titluri (desi cred ca daca lista mea pacatuieste prin ceva e probabil prin ingaduinta). Ceea ce se observa de la prima privire e ca tema temelor - actualitatea socialista -, pentru care militau propagandistii partidului, cu toata energia vocala din dotare, tocmai ea era slab reprezentata in tabelul realizarilor notabile. Regizorii de valoare o evitau, stiind ca operele dedicate omului nou intimpina cele mai multe piedici. De ce, nu e greu de explicat: conceptul de "realitate", impus de partid, era fantasmagoric, intrucit corecta tot timpul imperfectiunile cotidianului prin prisma a ceea ce ar fi trebuit sa existe, dar in fapt nu exista. si cum activistii isi imaginau idealul in mod diferit, apareau controverse nesfirsite in legatura cu plauzibilitatea creatiei. Ceea ce era socotit valabil - sa spunem - la un nivel devenea suspect o treapta mai sus si inacceptabil sus de tot: rangul sefului decidea care e adevarul. Cel mai gradat dintre propagandisti fiind Rautu, lui ii revenea sarcina de a stabili verdictul, desi - am vazut-o cu propriii mei ochi - i se intim-pla uneori si lui sa se incline in fata mai-marelui sau, Gheorghiu-Dej. Acest circuit complicat al aprobarilor, presupunind modificari succesive ale scenariului ori ale materialului filmat, adesea provenind din cerinte contradictorii, ii scoteau din minti pe regizori - si cu atit mai mult cu cit nu duceau mai niciodata la imbunatatirea calitatii. Mecanismul functiona similar pentru orice produs cinematografic, dar devenea sufocant in cazul filmelor, avind ca obiect prezentul. in acestea, exigentele politizarii impuneau respectarea unor reguli inamovibile, care trasau granita intre ce se poate si ce nu, cu o mare ipocrizie, spre exemplu: E legitim sa cerem filmelor o atitudine critica? Desigur, insa cu conditia de a nu fi distructiva. incursiunile psihologice pot fi tolerate? Da, insa cu conditia de a nu oculta semnificatiile sociale. Conflictele de clasa pot fi prezentate obiectiv? Da, insa cu conditia de a respecta principiul partinitatii leniniste. Filmele pot avea un final trist? Da, cu conditia de a deschide o perspectiva optimista. Avem dreptul de a cauta o forma innoitoare? Da, cu conditia de a nu cadea in estetism si a neglija primatul continutului s.a.m.d. Confruntati cu asemenea clauze, care aveau proprietatea rara de a oferi cu o mina ceea ce retrageau cu cealalta, fiind de aceea, in cel mai inalt grad, interpretabile, nu e de mirare ca bietii 256 Ce a fost - cum a fost scenaristi si regizori erau inevitabil impinsi sa nu-si asume riscuri, refu-giindu-se in sabloanele si schematismul unor retete verificate. iar eu nu prea aveam ce face. intr-adevar, ce puteam face? Eschive, piruete, corectari de detaliu, amendarea prin persuasiune a unor decizii absurde luate de activistii mai mici, temporizarea aplicarii unor directive eronate pina ce forurile uitau de ele. si altele si altele de acelasi calibru. Toate fleacurile astea ma costau energie si timp, dar, vai, rezultatele ramineau anemice, de fapt, insignifiante. Aveam uneori impresia ca ma aflu in situatia unei muste captive intr-un recipient inchis, de unde se zbate spasmodic sa iasa, izbindu-se de pereti, biziind innebunita, asaltind iar si iar, intr-un efort zadarnic, inconjurimea impasibila. Ocupatiile mele zilnice, cu exceptia serilor si a sarbatorilor, in care citeam si lucram intr-un soi de beatitudine nechestionabila, imi pareau tot mai zadarnice si mai lipsite de sens. Era clar ca nu eram facut sa administrez, cu atit mai putin cu miinile legate, in conditiile unei cenzuri stupide si atotputernice. De fapt, n-am simtit niciodata mai mult decit in ultimii mei ani petrecuti la Cinematografie presiunea Sistemului, probabil fiindca ajunsesem atunci sa constientizez mai acut decit oricind inainte incompatibilitatea cu functia pe care o detineam. O incompatibilitate de cariera: voiam sa fac munca academica, iar in loc de asta eram obligat sa rezolv probleme de dirigent cultural. Desi reusisem cu mari eforturi sa scot doua carti (Studii de literatura moderna si Anton Pann), imi dadeam seama ca am intins prea mult coarda lucrului pe apucate: era limpede ca nu mai puteam functiona valabil fara munca de biblioteca, scotocire prin arhive, program metodic de activitate, concretizarea proiectelor care-mi zburau prin minte in lucrari efective. Ma chinuia ideea ratarii: 12 ani, intr-una din virstele cele mai fertile ale existentei, cea dintre 30 si 41 de ani, ii daruisem unei activitati straine vocatiei, iar problema pe care mi-o puneam era daca voi mai fi in stare sa ratrapez handicapul. Eram, clar, si intr-o incompatibilitate de fire si comportament: nu aveam deprinderea minciunii, nici arta prefacatoriei, nici cinismul necesar acoperirii sub justificari de circumstanta a micilor sau marilor magarii, pe care erai obligat sa le admiti, daca nu sa le faci. Pe de alta parte, dincolo de inaderente si repugnante, mai erau si anii care trecusera pe nesimtite, cu uzura lor inevitabila. in fine, exista si o incompatibilitate de convingeri: indoielile si intrebarile care ma framintau de ani de zile tindeau, in urma acumularii de experienta si a unor lecturi eliberatoare de noapte (Orwell, Koestler, Morin, The God thatFailed etc.), sa ma duca pe pragul apostaziei. Acest ultim punct e esential. Evoluasem considerabil in cei Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 257 12 ani scursi de la intrarea in Ministerul Culturii. incetul cu incetul si indeosebi dupa Congresul al XX-lea, credinta mea tare ca stinca se fisurase. incetasem sa ma auto-mistific. intelegeam ca daca, asa cum s-a spus, comunismul e o religie laica, partidul nu echivaleaza cu o biserica, ci e mai degraba asemanator unei cazarmi, adapostind o armata de militanti strict incadrati, supusi unei discipline stricte, educati sa indeplineasca orice ordin, fara dreptul (desigur, mic-burghez) de a-1 discuta. Partidul mentinea in rindurile membrilor o atmosfera de permanenta tensiune, exagerind importanta dusmanului ori, pur si simplu, inven-tindu-1, spre a induce ideea imposibilitatii alternativei si a-i tine pe oameni intr-o stare de mobilizare continua. imi dadeam seama ca in masura in care isi pastreaza monopolul absolut asupra opiniilor in spatiul public si nu renunta la principiul centralismului democratic, partidul nu poate fi reformat in mod decisiv. Desigur, Congresul al XX-lea aratase ca exista posibilitatea crearii unei brese in ideologia monolitica. Era un lucru extraordinar, dar care totusi nu constituia decit un inceput. De buna seama, nimeni nu si-ar fi putut imagina in 1952, cind genia-lisimul Stalin controla cu mina de fier miscarea comunista mondiala si era adorat ca un zeu, ca la numai trei ani dupa moartea sa ii vor fi dezvaluite crimele, iar dupa numai opt ani va fi publicata la Mocova, cu binecuvintarea autoritatilor, nuvela lui Soljenitin, O zi din viata lui ivan Denisovici. insa dupa prima spartura in blocul monolitic era absoluta nevoie ca procesul sa continue, sa urmeze a doua spartura, a treia si urmatoarele. De aceea imi spuneam ca intr-un context favorabil, dupa dusul rece al destalinizarii masluite, ar fi fost cu putinta sa apara si la noi anumite transformari radicale. Era, desigur, o speranta fragila, dar nu imposibila. La urma urmei, versiunea stalinista nu constituia singura varianta posibila de socialism, era doar una favorizata de o conjunctura rara, de fapt, exceptionala, a evenimentelor istorice. Deocamdata insa, sub conducerea cinica a lui Gheorghiu-Dej, nu erau multe de asteptat. iar eu, in orice caz, nu mai aveam rabdare. Constatam tot mai mult ca ma inselasem amar. Crezusem lunga vreme ca lupt pentru edificarea unui regim democratic care sa asigure deopotriva libertatea, justitia si egalitatea de sanse pentru toti. Viata imi risipise insa iluziile. Se inregistrasera, desigur, o serie de rezultate semnificative: construirea de hidrocentrale, uzine, scoli, spitale, cai de comunicatie; punerea in valoare a litoralului Marii Negre; promovarea muncitorimii (functii de conducere, ridicare relativa in scara salarizarii); reducerea analfabetismului; subventii importante pentru cultura (infiintarea de teatre, filarmonici, marirea productiei editoriale) etc. insa pretul platit pentru aceste realizari 258 Ce a fost - cum a fost era intolerabil: distrugerea vechilor elite in puscarii; prigoana impotriva celor de origine burgheza (inclusiv prin restrictionarea accesului la invatamintul superior); teroarea utilizata in campania de colectivizare a agriculturii etc. si, mai presus de toate, corelindu-le si legitimindu-le: promovarea pina la exasperare a modelului sovietic; inabusirea libertatii de opinie; minciuna devenita politica de stat prin ascunderea erorilor si pervertirea limbajului (caci numeam democratie ceea ce era dictatura, bunastare ceea ce de fapt era penurie s.a.m.d.). Eu nu facusem rau nimanui. Ma framinta insa din ce in ce mai mult povara unei intrebari chinuitoare: in pofida vicleniilor si eschivelor care-mi ingaduisera sa ma strecor, nu eram totusi, prin functiile mele, complice cu regimul? Simteam ca incepe sa se destrame alibiul care-mi servise lung timp drept justificare: anume ca in parohia mea de la studio, pe cit mi-o permiteau imprejurarile, aplicam o politica de "comunism cu fata umana", care reinterpreta directivele, incuraja talentul si competenta, se baza pe incredere, si nu pe suspiciune, tolera dezbaterea de idei, practica efectiv critica si auto-critica. Problema era ca aceasta politica avea limite fragile, ca in orice moment putea fi pulverizata de un ucaz al stapinirii. De fapt, traiam pe un teren minat, sub permanenta amenintare a unei explozii. Trezit din inchistarea dogmatica, dupa ani de framintari si amagiri, ajunsesem sa ma simt din ce in ce mai inconfortabil in postura de director al studioului. tineam cu orice pret sa fac pasul inapoi, visam sa-mi pansez ranile intr-o singuratate meditativa, sa reiau contactul cu dragii mei pasoptisti, sa regasesc alaturi de ei sensul adevarat al cuvintelor, sensul autentic al angajamentului, impacarea cu mine insumi, tihna sufleteasca. Voiam sa-mi reduc la maximum implicatia in actualitate, sa particip cit mai putin la mascarada democratiei noastre populare. Voiam sa evadez in anonimat, cit mai departe de cercul puterii. Cautam insa o solutie onorabila de a iesi din cinematografie, fara a-i provoca pe sefii cei mari, interzicidu-mi-se astfel practicarea meseriei. Pindeam un prilej favorabil, nerabdator, din ce in ce mai nerabdator. Mi s-a parut la un moment dat ca il intrezaresc pe fundalul schimbarilor de curs survenite in orientarea globala a partidului. Am in vedere faimoasa Declaratie de independenta din 1964, act de abila coregrafie politica intreprins de Gheorghiu-Dej, abia citiva ani dupa retragerea trupelor sovietice (1958) si consolidarea autoritatii sale printr-o destalinizare trucata. Profitind de conflictul chino-sovietic, care macina lumea comunista, el a reusit sa transforme, printr-o veritabila lovitura de teatru, pozitia Romaniei in cadrul lagarului socialist: din elevul docil si obedient al clasei, ea devenea, bizar, aparent peste noapte, un aliat naravas, al carui asentiment trebuia negociat. Concomitent, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 259 pentru a obtine sprijinul populatiei, Dej a luat doua masuri capitale: eliberarea prizonierilor politici si incetinirea industrializarii fortate pe seama cresterii productiei bunurilor de consum si a ridicarii nivelului de trai. Aceste hotariri au avut un impact major: au fost aplaudate in Occident, dezghetind raporturile politice si economice cu tara noastra, au imbunatatit imaginea partidului in ochii poporului si, mai important poate decit toate, au dus la o destindere a climatului intern, ingaduind spunerea macar a unei jumatati de adevar. Era un mare progres in contextul totalitarismului comunist, era inca prea putin pentru visatorii unui socialism al fraternitatii libere, intre care ma numaram. Ca asa stateau lucrurile avea sa se vada imediat. in prelucrarea documentelor din aprilie in sedintele deschise ale organizatiilor de baza a fost instaurata de sus o permisivitate neobisnuita, insa cu sens unic. Participantii erau incurajati sa mearga si dincolo de litera documentelor de partid in criticarea asimetrie! relatiilor dintre URSS si Romania. Ei capatau dintr-odata dreptul de a denunta lacomia, agresivitatea, aroganta dictatului exercitat de partenerul sovietic, sub acoperirea propagandistica a asa-zisului "ajutor fratesc". si nimeni nu s-a privat atunci de ocazia defularii. Dar, in acelasi timp, responsabilii vegheau cu grija ca efuziunea de moment a vorbirii libere sa nu puna cumva in discutie Sistemul si sa nu impinga indrazneala pina la a cere socoteala celor vinovati de politica de ploconeala din trecut (desi o tinta la indemina exista: deviatorii de dreapta, dar era preferabil sa nu se ajunga la cauze). Cu alte cuvinte, se daduse liber la critica, dar cu conditia de a spune numai ce e tolerat de stapini. Restringerea discutiilor din organizatiile de baza la o agenda convenabila conducerii partidului punea clar in lumina limitele miscarii initiate de Dej: o politica de promovare curajoasa a interesului national in relatiile externe, insa altoita pe principiile si structurile stalinismului pe plan intern. Aceasta ambiguitate avea sa caracterizeze, cum bine stim, sub o forma inca mai stridenta, si regimul Ceausescu. Cu toate acestea, ar fi nedrept sa nu recunoastem urmarile pozitive ale hotaririlor din aprilie asupra vietii politice si economice a tarii - si nu numai. Cultura a avut mult de profitat. Schimbarea de curs a politicii partidului a impus o reorientare a dogmaticilor din sectia de propaganda a CC-ului, care se va materializa, indeosebi dupa 1965, printr-o relaxare a normelor ce reglementau creatia literara si artistica. De aici, o deschidere spre innoire si experimentare, ca si initierea entuziasta a actiunii de recuperare a bogatei mosteniri interbelice. Odata cu distantarea de modelul sovietic a disparut din arena publica si sintagma "realism socialist", dublu uzurpatoare, fiindca, pe de o parte, promova o falsificare a realului, iar pe de alta, trimitea la o caricatura de socialism, nici autentic democratic, 260 Ce a fost - cum a fost nici sustinator al drepturilor omului. Obiectul insusi al conceptului nu a murit odata cu denumirea, insa in citiva ani de zile, gratie mai ales eforturilor unei noi generatii de scriitori, cunoscuti ulterior drept "saize-cisti", scena literara s-a schimbat in mod radical. Ca era prea devreme pentru a pavoaza se va vedea destul de repede si tocmai in cinematografie. Ma refer la interzicerea brutala in 1968 (trei ani dupa plecarea mea de la Studioul Bucuresti) a probabil celui mai bun film realizat la noi pina in 1989, Reconstituirea lui Lucian Pintilie. Aveau sa urmeze si alte evenimente similare: scandalul reprezentarii piesei lui Teodor Mazilu, Prostii sub clar de luna, apoi scandalul premierei Revizorului de Gogol. inlocuirea armei criticii prin critica armelor, vreau sa zic substituirea dojanei prin brutale masuri administrative, reamintea creatorilor ca partidul nu glumeste cu ceea ce el considera o grava abatere de la linia corecta in ideologie, ca asemenea tuturor celorlalte domenii de activitate, arta si cultura au indatorirea de a respecta cu strictete regula jocului, in cazul de fata, principiul partinitatii leniniste si al desavirsitei fidelitati fata de misiunea lor educativa si propagandistica. Dezghetul raminea controlat si asa avea sa ramina, in pofida iluziilor unora si altora, chiar si in prima parte a domniei lui Ceausescu, pina la contractia intervenita in iulie 1971, care avea sa ne arunce in comunismul de razboi al anilor ’50. Logica insasi a evenimentelor din 1964 implica, in mod necesar, o anumita atenuare, fie si temporara, a presiunilor exercitate asupra oamenilor de cultura. Ea justifica asteptarea unor deschideri relative, care s-au si produs. Le presimteam, imi dadeam seama ca munca in cinematografie va avea si ea de cistigat, dar eu nu mai aveam rabdare, voiam sa plec, cu cit mai repede, cu atit mai bine. M-am adresat din nou Constantei Craciun. i-am reamintit promisiunea de a fi eliberat dupa unul sau doi ani, care suna ridicol in perspectiva celor sase ani deja parcursi. M-am straduit sa-i explic dificultatile cu care ma confruntam la catedra, in Facultate, unde nu reuseam sa-mi innoiesc cursul si eram obligat sa renunt pur si simplu la cercetare. Am incercat sa-i arat, de asemenea, ca resimteam uzura indelungatei mele prezente in conducerea studioului: era in interesul general ca in locul meu sa vina altcineva, un om cu o viziune proaspata asupra lucrurilor, capabil sa intreprinda ceea ce eu, din cauza rutinei, nu mai eram probabil in stare sa fac. Constanta m-a ascultat atenta, nu m-a contrazis, mi-a intuit cu siguranta starea sufleteasca, m-a asigurat in final ca-mi intelege solicitarea si ca va face ceea ce depinde de ea pentru a o rezolva. Poate parea uimitor astazi ca un ministru nu putea decide singur asupra inlocuirii unui subordonat (care nu apartinea nomenclaturii), dar in regimul centralizarii Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 261 comuniste nimic nu se facea fara aprobarea superiorului. Am asteptat o saptamina, doua, trei - nu s-a intimplat nimic. in disperare de cauza, mi-a venit atunci ideea de a recurge la un sprijin exterior si m-am adresat lui G. Calinescu. De unde si pina unde? iata cum. Marele critic, care acceptase, desigur, fara entuziasm, sa gireze cu indiscutabila-i autoritate elaborarea unui tratat academic de istorie a literaturii romane in cinci volume, intimpina greutati la realizarea volumului al ii-lea, unde fusesem numit, la indicatia sa, cu ceva timp inainte, redactor responsabil adjunct, alaturi de profesorul Alexandru Dima. Primul volum al seriei era deja pe piata, in vreme ce cel de-al doilea, din varii motive, asupra carora nu are rost sa insist acum, se afla abia in faza preliminariilor. stiam ca pe profesor il jenau impacienta si siciielile conducerii Academiei, care voia sa accelereze ritmul de lucru. De aceea l-am rugat sa-i ceara Constantei Craciun sa ma disponibilizeze pentru a ma putea consacra cu toata forta muncii la tratat. Ceea ce G. Calinescu a si facut. Constanta i-a dat un raspuns pozitiv: l-a asigurat ca voi fi eliberat din Cinematografie cit de curind. Nu-mi raminea asadar decit sa astept. O asteptare care s-a prelungit timp de citeva luni. Pina la urma, plecarea din Ministerul Culturii s-a produs, insa printr-o sinistra coincidenta, chiar in saptamina decesului marelui critic (dar si a lui Gheorghiu-Dej). Pe Calinescu il vazusem pentru ultima oara pe patul de suferinta, la Otopeni, bravindu-si destinul cu un curaj poate simulat, dar, din acest motiv, nu mai putin admirabil. Nu stiu in ce masura interventia sa personala a fost sau nu decisiva in eliberarea mea din fruntea studioului; i-am ramas, in orice caz, profund recunoscator ca a facut-o. Exista un document extraordinar, care-mi dezvaluie "din afara", dincolo de propriile marturii, starea de spirit din ultimii ani ai muncii in cinematografie. Am luat cunostinta cu stupefactie de existenta sa abia in 2003, gratie cartii lui Tesu Solomovici, Securitatea si evreii: despre calai si despre victime. E vorba de un referat inregistrat cu nr. 297, mentiunea "strict secret", semnat de Alexandru Draghici, ministru al Afacerilor interne si vicepresedinte al Consiliului de Ministri si datat 26 iunie 1964 (ASRi, fond "D" dosar nr. 10951, voi. 10, ff. 136-143). Referatul denunta in nu mai putin de cinci pagini faptele infamante de care m-as fi facut vinovat. Citez: "Din date certe aflate in posesia organelor noastre, rezulta ca Paul Cornea, membru de partid, director general al Studioului Cinematografic Bucuresti si profesor la Universitatea din Bucuresti, in discutiile pe care le poarta in cerc intim, dovedeste o pozitie negativa fata de politica partidului, denigrind si calomniind atit o parte din masurile intreprinse, cit si pe unii dintre conducatori". "S-a 262 Ce a fost - cum a fost stabilit ca P.C. obisnuieste sa faca uz de o serie de epitete jignitoare la adresa unor conducatori de partid si de stat, calificindu-i drept "incompetenti", "incapabili", "incuiati", "lipsiti de scrupule" etc. El s-a exprimat in felul acesta, de fata cu sotia sa, care il sustinea si completa, despre tovarasii Gheorghe Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceausescu, Constantin Tuzu, Mihai Florescu, Corneliu Manescu, Constanta Craciun si altii." in enumerarea acestor nume, informatorii securisti fantazeaza: in nici un caz Constanta Craciun nu apartinea liderilor caracterizati de mine negativ; ma indoiesc si de prezenta printre ei a lui M. Florescu ori Corneliu Manescu. Dar sa mergem mai departe. Pentru a exemplifica discutiile purtate "in cerc intim", deduc ca Securitatea se folosise nu numai de turnatori, ci si de microfoane instalate la un vecin, dedesubtul sufrageriei apartamentului nostru. De ce se dadea atita importanta cuiva care nu juca nici un rol politic mi-e greu sa inteleg. Dar faptul ca securistii s-au servit si de aparatura tehnica spre a ma spiona e neindoielnic, de vreme ce citeva dintre afirmatiile ce mi se atribuiau fusesera enuntate intr-o discutie la care, in afara mea si a sotiei mele, luase parte o singura persoana, un unchi al ei, emigrat din 1914 in Statele Unite, revenit pentru doua saptamini ca sa-si revada neamurile. in rest, s-a recurs la turnatori (uzez de plural fiindca au fost citiva) si ei au lucrat cu zel. De fapt, chestiunea mijloacelor folosite pentru a cunoaste ce vorbesc "in cerc intim" nu mai are azi importanta. Esentialul e de a sti daca ceea ce mi se pune in sarcina e nascocit sau nu. in aceasta privinta, trebuie sa recunosc ca sinteza informativa a Securitatii ilustreaza, in genere, ceea ce gindeam catre finele anului 1963 si inceputul aului 1964. Exista exagerari, apar si nascociri, cum am si aratat, unele au chiar parfum antisemit, mi se redau cuvintele cu inadvertente stilistice, dar, in ansamblu, acest material al "organelor abilitate" cu politia gindirii amesteca adevarul cu minciuna, mai ales cind face interpretari, unde reaua-credinta si parti-pris-ul se sprijina reciproc. iata deci cam ce spunea incriminatul P.C.: "in tara noastra, socialismul se realizeaza cu pretul unor grele sacrificii (impuse) poporului"; "nici un regim nu ar fi putut impune populatiei sa-si stringa cureaua in asa hal cum a facut-o regimul socialist"; "cresterea preturilor in Romania se datoreaza falimentului agriculturii colectivizate si ritmului inalt de industrializare, care ia din ceea ce ar trebui acordat nivelului de trai"; "cei vreo mie de comunisti, citi existau inainte de 23 august 1944, erau egali cu zero [..] in prezent, la noi, se duce o politica nationalista, pentru a fi apreciata de popor [..] caci nu avem traditie in miscarea muncitoreasca". Documentul arata ca sus-numitul "asculta in mod frecvent emisiunile posturilor de radio Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 263 capitaliste si, in interpretarea diverselor evenimente, se orienteaza dupa presa si publicatiile pe care si le aduce din Occident, cu prilejul diverselor deplasari pe care le face". Cind calatoreste in strainatate "exista indicii [..] ca are o conduita necorespunzatoare, incercind sa se debaraseze de tovarasii cu care a plecat din tara, pentru ca acestia sa cunoasca cit mai putine aspecte din comportarea sa" (totusi, turnatorii stiau ca luam cu mine mici pachete ale unor romani pentru rudele lor din strainatate si ca, fiind la Paris, ma duceam "la un institut imre Nagy, format din unguri si polonezi refugiati, care editeaza si o revista", unde as fi ramas aproape o dimineata intreaga "ca sa citesc carti despre evenimentele din Ungaria"). Mi se mai reproseaza ca nu recunosc justetea modului in care a fost rezolvata la noi problema nationala, ca m-as fi plins ca am intimpinat dificultati in cariera din cauza originii mele evreiesti. O parte semnificativa a acestui document e rezervata muncii mele in cinematografie. Aici, indeosebi, apar imputari de un fals grosolan si minciuni gogonate. Printre scorneli stupide si lipsite de orice temei (ca mi-as dori sa ajung presedinte sau "cel putin" vicepresedinte al Comitetului pentru Cultura si Arta ori ca as cauta o apropiere de Tudor Arghezi si G. Calinescu pentru ca acestia sa ma "lanseze" in literatura!), mi se atribuie opinii in care ma recunosc: "P.C. deplinge adesea in discutii conditiile cineastilor din tara noastra, comparativ cu cele existente in Occident si considera ca numai lipsa libertatii de creatie determina valoarea redusa a productiei cinematografice romanesti. El nu vrea sa inteleaga motivele reale care au determinat respingerea unor filme ce contineau greseli de ordin ideologic si afirma ca "partidul isi idealizeaza trecutul", stare de fapt impotriva careia nu are ce face". Urmeaza citeva rinduri care intra in detalii (sugerind poate miza intregii delatiuni). "Din aceasta cauza, intre P.C. si Mihnea Gheorghiu, presedintele Consiliului Cinematografiei, exista puternice divergente, la baza carora stau conceptiile diferite si ambitiile carieriste de care este stapinit primul." in finalul acestei demascari necrutatoare exista si referiri la sotia mea, care s-ar situa "pe aceeasi pozitie dusmanoasa, completind si incurajind calomniile si denigrarile pe care le face sotul sau". Ea ar fi declarat ca "sefii [partidului] au case peste tot, traiesc mai ceva ca printii si nu pe cont propriu, ci pe seama statului" ori ca "actualul comunism este cu totul altul decit cel pe care mi l-am inchipuit eu si, daca analizezi mai amanuntit, nu se stie daca a mai ramas ceva din adevaratul comunism". intrebarea pe care ti-o pui citind documentul lui Draghici, care pune laolalta atitea mostre de gindire subversiva incit "se sparie mintea" si te cutremuri la ideea pedepsei ce ar fi trebuit sa se abata asupra vinovatului, este: Cum a fost 264 Ce a fost - cum a fost totusi posibil ca acesta sa scape teafar? Mai ales ca, doar cu citiva ani inainte, oameni de cultura remarcabili infundasera puscaria pentru delicte de opinie cu mult mai putin grave. Exista un singur raspuns plauzibil. Fiindca la sfirsitul lunii iunie 1964 "nu mai era momentul". Eliberarea prizonierilor politici, survenita in aprilie, crease un climat de destindere, in care, macar pentru o vreme, taierea de capete devenise inoportuna. Asa vor fi judecat probabil decidentii (Gheorghiu-Dej ? Rautu?), carora vigilentul Draghici le trimisese raportul. Oricum, ei au taraganat luarea unei hotariri, iar numai dupa citeva luni, datorita imbolnavirii lui Dej, urmata rapid de decesul sau, peisajul politic s-a schimbat radical, iar semnatura lui Draghici a incetat a mai avea credibilitate. O a doua intrebare priveste intirzierea cu care forurile au aprobat scoaterea mea din pozitia de director general al Studioului. Cum se face ca, in pofida invinuirii de a profesa "idei dusmanoase" si de a aduce "prejudicii morale si materiale" cinematografiei, am continuat sa-mi exercit atributiile inca opt luni "dupa" elaborarea raportului lui Draghici? Nici in aceasta chestiune nu pot da un raspuns cert. N-am certitudini nici in privinta identificarii informatorilor care mi-au spionat intimitatea si nu s-au sfiit nici sa ma toarne, nici sa-mi atribuie false intentii si calificative infamante (desi il banuiesc pe cel care a orchestrat intreaga afacere). Ceea ce stiu sigur e ca am avut mare noroc: in primul rind, fara indoiala, fiindca am scapat nevatamat dintr-o situatie extrem de primejdioasa; in al doilea rind, fiindca n-am avut habar de referatul incriminator al lui Draghici (despre care am aflat - cum am mentionat inainte - abia in 2003), ceea ce mi-a permis sa dorm linistit in decursul vremii si sa-mi vad de treburi in inconstienta fericita a ignorarii pericolului. Anuntul eliberarii mele din functia pe care o ocupam mi-a venit intr-o zi posomorita de martie, prin intermediul unui telefon primit de la unul dintre adjunctii Constantei Craciun. Am fost socat ca ministrul meu, caruia ii fusesem un colaborator loial si, probabil, nu lipsit de anumite calitati, nu-si facuse timp, in ceasul despartirii, nici macar sa-si ia adio printr-o ultima intrevedere. E adevarat ca moartea lui Dej, survenita tocmai atunci, pusese pe jar toti demnitarii. Dar scuza nu putea acoperi derogarea de la normalitatea relatiilor omenesti. Oricum, timpul revolut nu mi-1 putea inapoia nimeni. in loc sa stau in biblioteca si sa fac cercetare, imi risipisem mai bine de 12 ani din viata in administratia culturala, devotindu-ma, fiindca mi-am luat foarte in serios obligatiile, serviciului public. Cu ce rezultate? Bilantul era mediocru. si nu in primul rind din cauza mea. Ci pentru ca, asa cum aveam sa inteleg pe parcurs, constructia institutionala in conditiile socialismului, oricit de bine planificata si executata, este pina la urma paralizata de Sistem. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 265 O epoca tumultuoasa a vietii mele lua sfirsit. si totusi starea mea sufleteasca nu inclina nici catre regret, nici spre resemnare. Amaraciunea de a fi parasit cinematografia pe usa din dos era larg compensata de bucuria de a-mi fi cistigat libertatea de a ma auto-determina. Dezangajat de fidelitatile slujbei, scapam de povara unei duplicitati tot mai greu de suportat. Eliberat de constringerile si avatarurile functiei, ma puteam, in fine, consacra catedrei. Contemplind in aburirea gindului muntele imaginar al cunoasterii, cu pantele sale abrupte si crestele ingemanate cu norii, simteam un formidabil impuls launtric de a incepe escalada. Aveam putin peste 40 de ani, ma simteam inca disponibil si competitiv. 17 Retrospectiva analitica. Anii de spontaneitate si entuziasm ai angajamentului (1944-1948). impasul anilor 1949-1952. Milosz despre actorie. Prefacatoria generalizata. Cultul personalitatii. Strategii defensive. Rezistenta prin cultura. Pasi ai desprinderii. ii Dio che efallito. Ruptura finala D.C.-E.: Modul in care se desprinde comportamental Lica Gheorghiu din episoadele narate este de o verosimilitate de roman realist: si pe mine, care n-am apucat epoca respectiva, m-a dus cu gindul la comportamentul unei alte tovarase de rang inalt: Elena Ceausescu, "Cabinetul nr. 2" din anii ’80. Exista nu numai o ciclicitate la scara istoriei mari, dar si o repetitivitate a rolurilor? Ati dobindit, de la un moment dat, constiinta faptului ca lucrurile la care ati asistat se repeta, chiar daca figurile din prim-plan se schimba? Ca exista asadar un fel de mecanica prin care evenimentialul aparent pestrit si haotic devine inteligibil si coerent? Am vorbit foarte mult despre perioada din viata dumneavoastra in care, avind diferite functii inalte in Sistem, ati fost nevoit sa va diminuati programul de studiu, de cercetare, de efort in terenul istoriei literare. Am simtit peste tot in amplele dumneavoastra raspunsuri si rememorari anterioare asteptarea "eliberarii" de pe mosia ideologiei unice: si, in fine, am simtit satisfactia de acum, de la urma, cind desprinderea a devenit posibila si in termenii lui Paul Cornea, si in termenii lor. Aveati putin peste 40 de ani in acest moment al desprinderii de Functie in Sistem. si nerabdarea crescinda cu care ati asteptat acest moment intra intr-un raport extrem de interesant cu nerabdarea din prima tinerete: care era una, dimpotriva, a angajarii. Se poate spune, draga domnule Profesor, ca fostul tinar idealist s-a maturizat - s-a inteleptii - abia in aceasta etapa, cind a inteles ca idealismul juvenil a fost utilizat, deturnat si manipulat? si este aceasta o maturizare numai a lui Paul Cornea? Sau si a generatiei sale de intelectuali traver-sind experienta carlista, experienta antonesciana, experienta razboiului, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 267 experienta "dictaturii proletariatului" si experienta restalinizarii fara Stalin facuta de Gheorghiu-Dej? Sinteti reprezentativ pentru o intreaga generatie de intelectuali ex-utopici sau sinteti o exceptie in cadrul acesteia ? inainte de a deschide poarta carierei dumneavoastra profesionale, v-as ruga, draga domnule Profesor, sa faceti un portret interior al unui intelectual care, eliberat in fine din Functie si din serviciul public, se grabea sa recupereze terenul si spiritul Catedrei de istoria Literaturii Romane. Paul Cornea la 40 de ani, vazut, cercetat si "psihanalizat" dupa aproape 50 de ani. Cum erati? Cum voiati sa fiti? P.C.: in textul intrebarilor tale, draga Daniel, exista doua cuvinte-cheie: "angajament" si "desprindere". Ele rezuma la un nivel abstract si impersonal intreaga traiectorie a raporturilor mele cu comunismul. inteleg ca ceea ce-mi ceri acum e sa evaluez, dintr-un punct de observatie mai inalt si din perspectiva vremii noastre, atit de intoleranta cu vechile intolerante, evolutia acestor raporturi, de la adeziunea romantica din anii razboiului, pina la faza de disolutie, avind ca moment decisiv evenimentele din 1956, prelungita apoi, cu suisuri si coborisuri, pina la abjurarea definitiva, survenita catre jumatatea anilor ’60. La iesirea din cinematografie, eram deja vindecat de disciplina inrolarii, dar si de cea mai mare parte a iluziilor. insa desi eliberat intelectualmente si moralmente de idolatrie, mi-a lipsit totusi indrazneala de a trage concluzia practic necesara, aceea a iesirii din partid. Ruptura formala de comunism nu s-a datorat astfel unei initiative personale, ci norocoasei revolutii din 1989. imi dau bine seama ca intreaga poveste naste multe intrebari si desteapta perplexitati. in ceasul de seara in care scriu, cu perspectiva nu foarte indepartata a iesirii din scena si cu seninatatea cuiva care nu mai are nimic de pierdut si nici de cistigat, mi se pare ca-mi oferi o ultima sansa de a marturisi si de a ma explica. tin s-o folosesc si-ti multumesc ca-mi dai prilejul. Angajamentul comunist al adolescentei si tineretii mele nu a fost o alegere, ci mai degraba o fatalitate. De la virsta de 15 ani, de la instaurarea guvernului Goga-Cuza, am trait o epoca de antisemitism legalizat, a carei severitate represiva n-a incetat sa se agraveze. Venirea la putere a legionarilor si a generalului Antonescu au inrautatit si mai mult situatia, inca in primele saptamini ale razboiului impotriva Uniunii Sovietice a avut loc pogromul de la iasi (iulie 1941), urmat de oribilul episod al "trenurilor mortii". inainte ca "solutia finala" sa fi fost elaborata de nazisti, guvernul Antonescu dadea un exemplu "clasic" de rezolvare a "chestiunii evreiesti". Desi cu naivitatile virstei si in lipsa unor informatii directe nu constientizam pe deplin grozavia celor intimplate, eram puternic marcat, ca toti cei din jurul meu, de cursul evenimentelor. Ne dadeam 268 Ce a fost - cum a fost bine seama ca soarta noastra depinde in mod hotaritor de soarta razboiului: victoria Germaniei hitleriste si a acolitilor ei putea conduce, pur si simplu, la exterminarea populatiei evreiesti; victoria aliatilor, deocamdata inca extrem de nesigura, ne deschidea zarile sperantei. De aceea, cind mi-a parvenit chemarea de a ma alatura unei organizatii clandestine care lupta impotriva fascismului, n-am avut nici o clipa de ezitare. Puteam oare sa fac altfel in conditiile mele? Ar fi fost nedemn pentru cineva inclinat spre stinga de mediul familial, dispus sa-si puna pielea la bataie, hranit cu existentialismul lui Eliade din Oceanografie si teribilismul lui Cioran din Pe culmile disperarii, indeosebi vrajit de fervoarea anarhist-revolutionara a personajelor lui Andre Malraux. Asa cum am povestit inainte, am intrat in liliputanul UTC, unde am desfasurat pina la eliberare o activitate subversiva relativ modesta in raport cu enormele riscuri asumate: m-am ostenit sa fac prozeliti, am colectat bani pentru Ajutorul Rosu, am scris si am impartit manifeste. Regimul Antonescu n-a fost clintit desigur nici cu o iota, insa pentru mine experienta rezistentei active la opresiune a fost un mare cistig de ordin moral. A trai sentimentul servirii unei Cauze nobile, careia conditiile clandestinitatii ii sporeau inca aureola, insemna a da vietii un sens. Ma simteam crescind in ochii mei. Angajamentul comunist ma elibera de spaimele ghetoului, unde oamenii asteptau resemnati, cu bratele incrucisate la piept, venirea calailor. Ma scotea din platitudinea unei existente anoste, oferindu-mi exaltarea unei fraternitati nebanuite cu cei ce luptau pretutindeni pentru libertate, imi daruia puterea ocrotitoare a credintei care strapunge intunericul dens al noptii si arata calea. Dupa 23 august 1944, am trait doua evenimente majore, ambele cu un impact existential decisiv: m-am inscris, cu nerabdarea infometatului caruia i se ofera hrana, in Facultatea de Litere si Filozofie si am fost primit in rindurile Partidului Comunist Roman. Ma voi opri aici doar la angajamentul meu reinnoit pentru cauza proletara, concretizat printr-un carnet de membru si asumarea implicita a unui program de actiune, vizind desfiintarea raporturilor de exploatare si realizarea unor reforme radicale, de ordin institutional, care sa duca la transformarea socialista a tarii. E evident ca in atmosfera de exuberanta a momentului nici nu-mi trecea prin minte ca oportunitatea proiectului insusi merita cel putin discutata, fara a mai vorbi de imensele dificultati si sacrificii pe care le presupunea realizarea sa. Habar n-aveam atunci ca istoria nu se desfasoara niciodata in conformitate cu planurile agentilor si ca orice revolutie incepe in cintec si sfirseste in dezastru. Eram romantic si idealist, iar o buna bucata de vreme, spre sansa ori nesansa mea, s-a intimplat ca viata sa nu ma corijeze. Anume fiindca, pare straniu, n-a mai spus-o nimeni si totusi e adevarat: prima etapa a comunismului de dupa 23 august a Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 269 fost destul de "laxista" in privinta disciplinei si a standardizarii opiniilor membrilor sai. Vreau sa fie foarte clar, nu inteleg prin "laxism" calitati din familia "tolerantei, moderatiei ori permisivitatii"; din acest punct de vedere, activistii care ocupau posturi de raspundere, proveniti din inchisori sau reveniti din paradisul sovietic, erau deopotriva de un sta-linism indefectibil si tineau ca la ochii din cap sa nu se abata de la linia impusa de Centru. De fapt, ei aveau sa se dovedeasca mai brutali, mai docili, mai cruzi, mai servili fata de sovietici decit cei ce aveau sa le urmeze. insa Centrul, la dispozitia Moscovei, avea atunci interesul sa combata spiritul sectar. De aceea, era promovata o politica de relativa deschidere, se cautau aliati si se evita sperierea populatiei printr-un limbaj aspru si o atitudine intransigenta. inca departe de a deveni "forta conducatoare" (se va intimpla de-abia odata cu abolirea monarhiei), PCR-ul se straduia in 1945 si 1946 sa realizeze colaborari cu grupuscule desprinse din traditionalele partide istorice, infiinta ARLUS-ul, ca sa-si largeasca influenta in rindul intelectualilor, si Uniunea Patriotilor, ca sa patrunda in paturile mijlocii. in aceeasi directie, impusese transformarea UTC-ului in Tineretul Progresist si ulterior in UTM (Uniunea Tineretului Muncitoresc), sub umbrela unei Federatii a Tineretului Democrat. Asa-zisul "laxism" al cadrelor izvora atit din neputinta (slabiciunea implantarii partidului, incapacitatea sa de a se face cunoscut, inexperienta luptei in conditiile legalitatii), cit si din temporizarea deliberata a infaptuirii programului sau de reforme radicale. sefii de diferite grade se vedeau obligati s-o lase mai moale cu controlul indeplinirii sarcinilor ori cu asigurarea puritatii dosarelor celor ce voiau sa devina membri ori cu ideologizarea sistematica a aderentilor, pina si cu tinerea regulata a sedintelor organizatiilor de baza. De aceea, in aceasta faza de tatonare si cucerire lenta a terenului, au existat acte de indisciplina nepedepsite si s-au aplicat criterii mai putin exigente de primire a membrilor (fii de capitalisti ori chiaburi, pina si legionari pocaiti - care vor fi insa cu totii exclusi la inceputul anilor ’50, uneori cu pretul unor zguduitoare drame personale, cum a fost cazul deja evocat al lui Gusti Gariner). in aceste conditii, m-am bucurat pina pe la jumatatea lui 1947 de o relativa libertate de miscare. Eram deplin devotat comunismului si partidului, numai ca-mi permiteam sa spun ceea ce gindesc fara a astepta aprobarea forurilor. Ma orientam singur si nesilit de cineva, asa cum protestantul interpreteaza Scriptura fara concursul Bisericii. Cunosteam linia politica generala, intrebam cind aveam nedumeriri, discutam periodic cu responsabilii sectorului caruia ii apartineam, dar nu ma lasam dadacit. Aveam felul meu firesc si flexibil de a ma purta cu oamenii, bazat pe incredere, si nu pe suspiciune, ceea ce-mi crea simpatii in rindurile celor cu care 270 Ce a fost - cum a fost lucram. Un bun exemplu al libertatii interioare cu care vedeam lucrurile il constituie debutul publicistic, survenit in 1946, cum am mai aratat, prin cele patru articole aparute in Studentul roman, trei dedicate unor carturari si personalitati publice - Virgil Madgearu, Constantin Stere, Nicolae lorga -, iar ultimul abordind critic problema "stilului de munca" al taranimii. Textele acestea contineau naivitati, pripeli si teribilisme, dar aveau respiratia spontaneitatii, purtau amprenta unui autor strain de limbajul stereotip al propagandei, nu aveau nimic a face cu spiritul maniheist al dogmei. in mintea mea, ele constituiau o contributie marxista, de tip eseistic, la cunoasterea istoriei recente. i-au placut mult lui Stahl si l-au determinat pe Miron Radu Paraschivescu sa-mi telefoneze entuziast. Nu e intimplator insa ca ele l-au iritat pe Roller, care mi-a tras atunci o asemenea praftura incit mi-am incetat colaborarea la Studentul roman. Cam dupa un an de zile, situarea lui Maiorescu, alaturi de Gherea, drept ctitor al criticii romanesti, in deschiderea unei cronici ce se dorea permanenta la Revista literara, avea sa stirneasca indignarea lui Moraru. Ne aflam insa in primavara lui 1947, cind marii aliati din cel de-al doilea razboi mondial se aflau in tratative, Moscova nu sunase inca goarna razboiului rece, drept care, la noi, precumpanea acea forma relativa de coabitare amintita mai sus, cu Gh. Tatarescu, ministru de Externe: Moraru mi-a maltratat textul, care totusi a aparut, ceea ce ar fi fost cu desavirsire exclus in toamna aceluiasi an. Alte exemple de interpretare personala a liniei partidului pot fi culese din paginile Tineretii, revista al carei redactor-sef eram; aici se propagau cu sinceritate ideile comuniste, insa intr-o varianta revoltatoare pentru spiritele dogmatice. iata, de pilda, ce scria Paul Georgescu, intr-un articol din 6 februarie 1946: "Spiritul critic este termometrul cu care putem constata daca democratia dintr-o tara este reala sau numai verbala. Dusmanii spiritului critic si ironiei si ai surisului sint: prostia, ingimfarea si fascismul". Eram, alaturi de prietenii mei, destul de naiv si intoxicat de pasiune revolutionara ca sa ignor - asa cum noteaza Norman Manea intr-un text memorialistic - ca tocmai partidul comunistilor romani, imitindu-1 intru totul pe cel sovietic, se va dovedi, indata dupa iesirea din faza dibuitoare si confuza a inceputurilor, "un feroce dusman al democratiei si spiritului critic". in tineretea noastra inconstienta nu stiam ca in universul lui Stalin "nu exista dezacorduri.. ci doar erezii; nici critici, doar inamici; nici erori, ci doar crime" (Топу Judt). intelectualmente, gindeam foarte radical, consideram, in spirit trotkist, ca democratia burgheza e in fapt o sarlatanie, iar mult trimbitata libertate - un paravan la adapostul caruia functiona exploatarea nemiloasa a proletariatului. Foarte revelator pentru modul nostru de a judeca il constituie, in aceasta privinta, reactia avuta Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 271 cu prilejul alegerilor parlamentare, din noiembrie 1946. Miza lor ne parea tuturor esentiala: la mijloc era nu doar existenta guvernului Petru Groza, instalat cu sprijin sovietic, la 6 martie 1945, ci insasi supravietuirea regimului, sansa deschiderii drumului spre reconstructia socialista a tarii. De aceea, nici unul dintre noi nu s-a precupetit, ne-am straduit sa facem tot ce depindea de noi, inclusiv folosirea votului multiplu, spre a cistiga partida. stiam ca nu va fi defel simplu sa obtinem majoritatea, insa rezultatele votului ne-au dezamagit dincolo de orice asteptare: au invins partidele istorice, cu o majoritate zdrobitoare. Ce era de facut? Nimeni nu m-a intrebat, nimeni nu ne-a intrebat. Dupa o pauza de o zi, Ministerul de interne a publicat un comunicat oficial, care inversa pur si simplu realitatea de pe teren: era dat invingator Blocul Partidelor Democrate, firma sub care se camuflau comunistii, cu peste 70%, in vreme ce invingatorii competitiei luau mai putin de 30%. O falsificare grosolana, fara doar si poate. insa si eu, si cei din cercul meu am socotit procedarea justificata. Am nascocit atunci, pentru uzul cauzei, teoria celor doua tipuri de minciuni: "minciunile legitime" si "minciunile infamante". Pe cele dintii le folosim, de pilda, cind ii ascundem unui canceros sfirsitul inevitabil, spre a nu-i rapi consolarea sperantei. Cele din urma incalca adevarul din motive meschine, egoiste, repugnante sub aspect moral. in cazul alegerilor era clar (pentru noi!) ca majoritatea electorilor de la sate si din paturile mijlocii ale oraselor votasera impotriva intereselor lor, fie pentru ca fusesera amagiti de propaganda taranistilor si a liberalilor, fie pur si simplu din ignoranta si inertie. inversarea rezultatului era legitima, de vreme ce ni se parea evident ca doar lipsa educatiei politice explica succesul partidelor istorice; pe de alta parte, ar fi fost o nebunie ca guvernul Groza sa demisioneze, de vreme ce niciunde o revolutie nu-si cedeaza puterea fara lupta; si in orice caz, gestul ar fi fost inutil, de vreme ce URSS l-ar fi socotit o provocare primejdioasa in sfera sa de influenta, garantata de Occident, si ar fi intervenit imediat sa restabileasca situatia. (E chiar foarte probabil ca decizia de falsificare a alegerilor sa fi fost luata din initiativa sau cu consultarea Moscovei.) Semnificativ pentru sminteala de care sufeream (impreuna cu prietenii mei) e ca nu ni se parea revoltatoare miselia de a ascunde poporului adevarul si de a calca in picioare democratia, dat fiind ca eram intru totul convinsi ca scopul scuza mijloacele: binefacerile prezumtive ale socialismului - puteau fi ele zadarnicite de un scrupul de morala burgheza? si apoi, nu era oare legitim ca maselor ignorante, incapabile sa-si inteleaga propriul interes, sa le facem binele, fie si cu sila? Aiuriti cum eram, am fost insa extrem de indignati de o exterioritate: de faptul ca activistii de rang inalt, perfect la curent cu mersul treburilor, tagaduiau falsul cu 272 Ce a fost - cum a fost atita hotarire, chiar in conversatii cu intimii, incit pina la urma ajunsesera sa creada ei insisi in minciuna pe care o fabricasera (ori se prefaceau ca o cred). Acceptam asadar cu seninatate ca partidul masluise rezultatul alegerilor, socotind ca, din punct de vedere istoric, fusese obligat sa ia o decizie neplacuta, ce-i drept, dar necesara. Ne revolta insa ca cei ce mintisera tineau sa-si prosteasca propriii militanti, afirmind sus si tare, doar la citeva zile dupa comiterea faptei, ca ea nu avusese loc. si erau gata sa faca moarte de om daca cineva i-ar fi contrazis. Atita cinism si atita rea-credinta a conducerii partidului fata de cadrele sale de incredere ni se parea inacceptabila. Ea nu prevestea nimic bun. Am mai spus-o si o repet: perioada 1949-1952 a fost una dintre cele mai tensionate si neplacute ale vietii mele. Spre a lamuri de ce, trebuie s-o iau pe ocolite, trecind prin Marea istorie. De ce? Fiindca tot ce s-a intimplat esential in comunismul romanesc pina la moartea lui Stalin e absolut analog cu ceea ce s-a intimplat in intreg Estul european. (De aceea, in paranteza fie zis, e aberanta, nu doar falsa, afirmatia ca la noi comunismul a fost "adus" de evrei. Pentru cine nu e legat la ochi, este absolut clar ca el a fost "impus" de Uniunea Sovietica, pe temeiul dreptului de decizie a puterii ocupante, drept recunoscut, desi cu reticente, de Aliati. insa in Romania sovieticii au gasit un partid comunist foarte slab, cu multi minoritari, intre care numerosi evrei. Neavind incotro, ei au fost obligati sa recurga in primii ani de stapinire, cind au impulsionat extrem de viguros extinderea si intarirea fortelor comuniste locale, la militanti de origine evreiasca. inca de la inceputul anilor ’50, chestiunea "imbunatatirii compozitiei nationale a partidului" a fost insa pusa pe ordinea de zi a urgentelor, ceea ce a si dus la diminuarea rapida si apoi la inlaturarea elementelor evreiesti din mai toate functiile de conducere.) Revenind la Marea istorie, trebuie sa ne reamintim ca, inca de la mijlocul anului 1947, au survenit grave divergente intre fostii parteneri ai coalitiei anti-hitleriste, ajungindu-se, in scurt timp, la impartirea Europei in doua blocuri militare si politice antagoniste. Drept urmare, Moscova a ordonat satelitilor sai sa renunte la politicile de front popular si sa treaca nemijlocit la masuri de transformare socialista a economiilor, structurilor statale si culturilor respective. Evenimentele s-au precipitat si la noi: monarhia a fost abolita, viata publica s-a tensionat, a avut loc un asa-zis congres de unificare a PCR si PSD (de fapt, primul l-a absorbit silnic pe cel de-al doilea, devenind unicul reprezentant al clasei muncitoare); partidele istorice au fost decimate prin numeroase arestari, iar, in cele din urma, interzise; tara a trecut astfel sub deplina conducere comunista, ceea ce a permis initierea acelor masuri radicale ce aveau s-o transforme din temelii. in cursul anilor 1948 si 1949 s-au intiat Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 273 marile reforme structurale care puneau capat societatii capitaliste: nationalizarea intreprinderilor, exproprierea mosiilor de peste 50 de hectare, introducerea planificarii economiei, reorganizarea invatamintului, restrin-gerea spatiilor de locuit in functie de numarul persoanelor, reinnoirea personalului administrativ prin promovarea elementelor cu origine "sanatoasa" s.a. in ce ma priveste, am salutat entuziast aceste masuri justitiare, care eliminau sau limitau proprietatea privata, desfiintind -credeam eu, naiv - exploatarea si trebuind, in teorie, sa descatuseze potentialul de energie si creatie al maselor defavorizate. Ma asteptam la rezultate benefice din instaurarea unei democratii reale, in care sa existe o veritabila egalitate de sanse. Ma bucuram ca umilitilor si ofen-satilor li se deschidea perspectiva unui trai decent. Dar, desigur, aceasta rasturnare de destin in favoarea maselor oropsite de muncitori si tarani nu mergea de la sine: ea intimpina o rezistenta inversunata din partea fostelor paturi privilegiate, care nu voiau si nici nu puteau sa asiste de buna voie la declasarea lor. Cum insa masurile de retorsiune au fost adoptate intr-o atmosfera tulbure si in conditii haotice, fiind impulsionate adesea de un soi de isterie resentimentara, au avut loc numeroase abuzuri. Aici, exact aici, la capitolul metodelor folosite pentru promovarea noii asezari a tarii, au aparut primele mele semne de intrebare, in genere, ca unul care suferise de pe urma rasismului, eram extrem de sensibil la judecatile categoriale: in loc sa examineze responsabilitatea ori vinovatia fiecarui individ, se pronuntau judecati globale, in functie de clasa, aidoma nazistilor care le aplicau in functie de rasa: orice element burghez ori legat de burghezie era socotit dusmanos si inlaturat fara mila, desi putea fi, ca in atitea cazuri, un apolitic, capabil profesional ori chiar orientat spre stinga. Cu toate ca, pina la un punct, imi explicam, istoriceste, excesul de zel si puseele irationale ale razbunarii, eram uneori totusi consternat de ceea ce se intimpla. si inca, la ora aceea, nu cunosteam amploarea represiunii si ignoram ororile din inchsori. Din pacate, constatam ca repararea vechilor injustitii crea altele noi, nu mai putin condamnabile. Ce rost putea avea, de pilda, indepartarea din Universitate a unor profesori eminenti, a unui Gusti, Stahl, Mircea Florian, partial si a lui G. Calinescu, a multor altora inca, neimplicati in vreo colaborare cu regimul Antonescu? Ce sens avea restrictionarea drastica a posibilitatii de a citi in biblioteca Facultatii, fara aprobare speciala, unele romane ale lui Rebreanu ori istoria.. lui Calinescu? in genere, ma alarma stringerea surubului in cultura, anuntata prin pamfletul lui Sorin Toma impotriva lui Arghezi, aparut chiar la inceputul lui 1948, infiintarea unui organism special destinat cenzurii, promovarea realismului socialist ca "metoda" privilegiata a productiei literare si artistice - ca sa dau numai citeva 274 Ce a fost - cum a fost exemple. Aveam asadar, evaluind situatia in ansamblul ei, motive de satisfactie, dar si de disconfort si ingrijorare. Traiam cumva confuz, dezarticulat, nelinistit, pe doua planuri. Nu ma indoiam de justetea cauzei in care credeam, principiile mi se pareau inatacabile si totusi, si totusi ma deranja foarte tare faptul ca realitatea cotidiana imi scotea mereu in fata cazuri de abuz, obtuzitate, derapaj pentru care nu-mi venea usor sa ofer o explicatie rationala. imi era pur si simplu dificil sa-mi gasesc coerenta si, de altfel, nici nu prea aveam cind s-o caut; imi consumam timpul cu o verva frenetica, in activitati nu lesne de coordonat: dimineata ma duceam la Facultate sau ma inchideam in biblioteca, pregatindu-mi lucrarea de licenta, dupa-amiaza, uitind uneori sa mai maninc, alergam la redactie, noaptea, revenit acasa, dupa o cina frugala, treceam la lectura pina ce picam de somn; atunci ma zvirleam in pat si adormeam bustean, adinc si fara vise. Erodata deja, dupa cucerirea puterii, perioada de spontaneitate si entuziasm a crezului meu a luat sfirsit prin ascensiunea nedorita la un rang inalt in cadrul UTM. intr-adevar, buclucurile cele mari aveau sa ma napadeasca, sub raport sufletesc, incepind din acea zi de martie 1949, cind am devenit, fara voia mea, fara nici o avertizare prealabila, in mod absolut surprinzator, dintr-un simplu membru anonim al UTM-ului, unul dintre secretarii Comitetului Central. Nu reiau aici povestirea evenimentului. tin doar sa-i discut urmarile. Grosso modo, si in perspectiva intregii mele vieti, a fost un episod nefericit, desi, bineinteles, in primele clipe, nu mi-am dat seama de asta. Congresul Comsomolului, la care am participat citeva saptamini mai tirziu, a adaugat unele intrebari nelinistitoare celor deja suscitate de inasprirea ideologica din tara. Presimteam un impas, dar eram inca departe, foarte departe de a-i intui dimensiunea si intensitatea. Oricum, era prea tirziu sa dau inapoi. Teoretic, existau doua posibilitati: ori refuzul de a da curs noilor atributii, ceea ce ar fi stirnit un scandal nimicitor pentru mine, ori asumarea indeplinirii lor, desi, in adincul sufletului, s-ar fi putut sa ma gasesc in dezacord cu una sau alta dintre sarcinile primite. N-am luat nici un moment in calcul prima eventualitate, nu doar fiindca ma temeam de consecinte, ci si fiindca mai aveam, la ora aceea, in pofida a tot soiul de intrebari, o credinta inca robusta in comunism. Am ales-o deci pe cea de-a doua, fara a fi pe deplin constient ca ea implica un mare risc, cel al duplicitatii. Acest risc, bine cunoscut tuturor celor ce au avut nesansa sa traiasca in comunism, avea sa-mi produca, in pas cu scurgerea vremii, conflicte interioare tot mai putin suportabile. Generalitatea fenomenului a fost excelent pusa in lumina de Czeslaw Milosz, intr-o carte devenita clasica: Gindirea captiva. Marele si lucidul scriitor polonez Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 275 pleaca de la ideea ca in tarile socialismului real practica "actoriei" constituia "genul de relatii dominante", utilizat de toata lumea, dar in mod special de reprezentantii elitei intelectuale. Ea presupunea o "inalta maiestrie care necesita intreaga vigilenta a spiritului. Nu numai ca fiecare cuvint care se rosteste trebuie sa fie rapid estimat inainte de a iesi din gura, din punctul de vedere al consecintelor pe care le poate genera. Zimbetul care apare intr-un moment nepotrivit, privirea care nu exprima ceea ce trebuie sa exprime pot constitui cauza unor suspiciuni si reprosuri primejdioase". in continuare, Milosz subliniaza un lucru foarte important (care a fost demonstrat si experimental de americanul Stanley Milgram) - ca atitudinea psihica a individului e puternic influentata de atitudinea psihica a celor ce-1 inconjoara. insa pe linga aceasta adaptare prin reflex, exista si o adaptare auto-impusa in mod deliberat. Tocmai ea caracterizeaza situatia din tarile socialiste. Aici predomina "jocul constient". Practicat in mod indelungat, "el dezvolta acele insusiri ale individului pe care le va folosi cu multa placere in activitatea sa actoriceasca. Astfel, alergatorul care a devenit atlet fiindca avea picioare bine legate isi dezvolta si mai mult picioarele, exersind prin alergari. Dupa un antrenament mai lung are loc o identificare riguroasa cu rolul, incit nu se mai poate distinge ceea ce e propriu de ceea ce e dobindit". Daca succesul in joc devine "sursa de satisfactie", Milosz nu uita sa adauge ca tocmai ceea ce este ocrotit de ochii celor neavizati, ideile si sentimentele nemarturisite, tocmai acestea capata o valoare inestimabila pentru individ. "Omul se apara in sanctuarul intern, care este cu atit mai frumos cu cit trebuie sa plateasca un pret mai mare pentru a interzice celorlalti accesul la el." Milosz are cu siguranta dreptate in descrierea mecanismului de alienare a sinelui, tipic socialismului, constind in inlocuirea transparentei relatiilor umane prin prefacatorie si opacitate. Modelul pe care-1 ofera nu acopera insa marea varietate a cazurilor posibile. in cazul meu, "jocul constient" nu mi-a prilejuit niciodata "un suris de satisfactie", ci mai degraba o unda de amaraciune, un soi de regret inavuabil al esecului de a comunica autentic. Duplicitatea constituia uneori efectiv un mijloc de supravietuire, insa pretul platit, compromisul moral, l-am simtit mereu ca o tara, ca o rana supurinda. E drept ca existau si momente de adevar, nu eram constrins sa simulez mereu, deoarece, pe unele laturi si intr-o serie de probleme, ma situam pe "linie", alaturi de oricare dintre camarazii mei. Pe de alta parte, intre tinerii utemisti, fie ei si membri ai aparatului Comitetului Central, cu o medie de virsta de 30 de ani, politica reprezenta doar o zona de interes periferic. Trancaneala cotidiana se invirtea, ca peste tot, in jurul fotbalului, a spectacolelor, a relatiilor personale (ce i s-a mai intimplat unuia si altuia, cine cu cine etc.). iar 276 Ce a fost - cum a fost in ultimii ani ai lui Stalin, cind s-a generalizat o atmosfera de teama si suspiciune, am invatat cu totii sa ne tinem gura, limitindu-ne in mod strict la raporturile birocratice, la sporovaiala camaradereasca fara pretentii, unde se amestecau ceva birfa cu putina bascalie si multe bancuri. Cu toata zbaterea de a-mi pastra "sanctuarul" intact, e neindoielnic ca, de la un moment dat inainte, efortul de a ramine eu insumi a incetat sa mai dea rezultatele dorite. Pur si simplu - cum explica Milosz - am inceput sa ma identific "rolului" pe care-1 jucam. Tot citind materiale de propaganda si corectindu-le gramatica si stilul, dar menajindu-le ideile in masura in care corespundeau indrumarilor, am ajuns sa-mi amortizez pornirile repulsive. Simturile mi s-au tocit: priveam fara sa vad, ascultam fara sa aud. Departe de a-mi pastra luciditatea, de a fi un fel de Procopiu din Cezareea, ziua ortodox, iar noaptea eretic, am alunecat, incet-incet si pe deplin, in plasa minciunii, confirmind opinia lui Milosz ca repetarea unui comportament gestual ori verbal duce, in cele din urma, la crearea unei habitudini pe care spiritul nostru o integreaza. intr-o ambianta unde stapinea gindirea unica si in atmosfera unui ritual partinic bine conservat am inceput sa-mi pierd spiritul critic, sa nu mai vad proportiile raului ori sa gasesc argumente spre a-1 atenua sau chiar a-1 tagadui. si de cite sofisme si justificari abuzive nu sintem capabili cind exista interesul de a demonstra o teza bizuita pe o falsa credinta! Daca, in viata mea, am fost vreodata in primejdia de a ma rinoceriza, atunci asta s-a intimplat intre 1950 si 1952, cind am indeplinit nefericita functie de secretar al UTM-ului. Mi-a ramas de atunci amintirea unui timp cenusiu, de vegetare intelectuala si dispute cu mine insumi. Au ramas si patru texte, cu care nu ma falesc. Trei au aparut in Scinteia, cu contributia generoasa a unor redactori anonimi, care - asa cum se intimpla mai totdeauna in organul central al partidului - schimbau griul in rosu si adaugau acompaniament de fanfara unde cintau doar nenorocite de tambale. Desi n-aveam nici un chef sa scriu articolele respective, a trebuit s-o fac, din cauza pozitiei mele in organizatie si a caracterului imperativ al solicitarii. Doua texte, prin titlurile lor, se dispenseaza de comentarii: Vlastarul iubit al partidului (mai 1951) si Fericirea de a fi tinar cetatean al Republicii Populare Romane (august 1952). Dar nici al treilea nu e mai prejos in materie de pompierism stilistic, desi apartine unui gen mai pretentios, anume "recuperarii mostenirii literare", gen prolific in epoca, avind misiunea de a prelua elementele "pozitive" din operele marilor clasici, pe care vechea critica le-ar fi ignorat ori rastalmacit. Articolul din Scinteia se refera la Nicolae Balcescu, oferind o interpretare fortata a acestui admirabil revolutionar pasoptist, minte luminata si om al jertfei de sine in slujba unui ideal, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 277 care incerca sa lege nationalismul de democratie. Cel de-al patrulea articol, remaniat in graba dintr-un text mai vechi, spre a raspunde unei comenzi urgente (trebuia sa intre intr-un volum colectiv destinat a omagia centenarul nasterii lui Caragiale), sufera si el de emfaza de prost-gust a hiperbolei stilistice, mai nepotrivita in acest caz decit oriunde in alta parte. in plus, viciul exegezei, care contine altminteri si unele lucruri bune, e ca il citeste pe autorul Scrisorii pierdute si al Momentelor prin prisma pamfletului 1907. Din primavara pina in toamna, expresie emotionanta a unui moment de imensa compasiune pentru taranimea rasculata si de rafuiala cu oligarhia politica a vremii. Scopul, se intelege, era de a-1 transforma pe Caragiale intr-un autor satiric, un soi de precursor al luptei PCR impotriva blestematului regim burghezo-mosieresc. Recitind azi aceste pagini invechite, le recunosc atit de putin, incit ma intreb sincer daca le-am scris eu insumi. Ele ar fi putut fi semnate de oricare alt tinar critic al epocii, de vreme ce partidul ne impersonalizase pe toti, educindu-ne sa manierizam la modul combativ, sa ne exprimam bombastic si sa celebram in decretati! scriitori progresisti ai vechimii si victoriile (inca dubioase) ale prezentului comunist. Pentru a face lucrurile clare, trebuie sa spun ca eruptia de acnee critica juvenilo-partinica a anilor 1951-1952 a coincis aproape cu desteptarea mea din somnul letargic al identificarii de rol. Voi arata mai departe cum. in orice caz, mi-am dat seama inca de atunci de inconvenientele unei publicistici, fie ea chiar absolut ocazionala, ca in cazul meu, practicata insa sub constringeri jdanoviste. M-am hotarit atunci pur si simplu sa ies din joc. Ceea ce am si facut. incepind din 1953 si pina in 1958 n-am mai publicat nimic (cu exceptia unui articol despre Anton Pann, aparut in 1954, dar scris in 1951). Acesti sase ani de tacere mi-au prins nesperat de bine. Sint ispitit ca, inainte de a-mi continua auto-analiza, sa deschid o paranteza spre a completa si a concretiza ceea ce spune Milosz despre importanta "actoriei" in functionarea Sistemului comunist. Am sa plec de la efectele perverse ale Sistemului ultra-centralizat, la instalarea caruia contribuisem cu tot entuziasmul. Nu ma asteptasem ca dictatura proletariatului (caci despre asta era vorba) sa conduca la inabusirea spiritului critic si a dreptului la opinie. Fusesem, desigur, naiv, dar asta nu-mi facea deceptia mai putin usturatoare. intelegeam ca intr-o etapa dificila de constructie a noii ordini, partidul nu putea tolera haosul, indisciplina, sfidarea autoritatii sale. Mi se parea insa aberant ca nici macar intre noi, intre tovarasi, si nu in piata publica, sa nu ne putem spune parerea asupra politicii partidului si a oricaror altor teme de interes general. De fapt, in mod formal, nu ne interzicea nimeni sa vorbim, se apela chiar la exprimarea sincera a opiniilor. insa oamenii se temeau pur si simplu 278 Ce a fost - cum a fost sa-si dea pe fata gindurile. si aveau dreptate. Cel care indraznea s-o faca, iesind din sablon, o platea scump. Chemat la Biroul organizatiei de baza, era mustrat cu severitate, obligat sa-si puna cenusa in cap si sanctionat ori amenintat cu sanctionarea. Lectia servea deopotriva impricinatului si tuturora: invatai ca ai dreptul sa fii sincer, cu conditia ca sinceritatea ta sa se conformeze indicatiilor, sa nu contrazica ceea ce autoritatea considera valabil. Acest mod de a pune oamenilor calusul in gura tindea ca in sintagma, emblematica pentru guvernarea comunista, a "centralismului democratic", cel de-al doilea termen sa fie treptat retras, raminind doar primul - si anume in dimensiunea coercitiva asupra careia imi atrasese atentia Giulio, la Congresul Comsomolului, inca in 1949. Centralizarea intr-o forma tare, piramidala, fara porti de iesire, fara alternative, unde totul se stabilea la virf si de unde veneau porunci pentru toata lumea, avea si cusurul ca paraliza spiritul de initiativa. Fiecare astepta instructiuni si actiona in functie de aprobarea superiorului: redactorul de ziar isi prezenta textul spre verificare redactorului-sef; daca acesta avea vreo indoiala, il consulta pe responsabilul cu presa de la CC; daca acesta se indoia la rindu-i, se adresa unui secretar al CC si tot asa, chiar si pentru un fleac isi faceau de lucru o gramada de oameni, numai sa nu se comita greseli. Ori, altfel si corect spus, responsabilii si capetenia lor sa "nu" considere gresit articolul in cauza. Pe drept cuvint, Hannah Arendt afirma ca "regimurile totalitare nu se marginesc sa inabuse libertatea de exprimare a opiniilor, ci ajung sa distruga, in principiul sau, spontaneitatea in toate domeniile". in aceasta situatie, cind individului i se interzicea sa gindeasca si sa se exprime, pasivitatea mergea mina in mina cu mecanizarea raporturilor inter-umane. intreaga societate era guvernata prin instructiuni (in limbaj partinic, prin "trasare de sarcini") si prin reglementari care fixau normele obligatorii de comportament, devenind prin repetare, habitudine si ritual. O alta consecinta a centralizarii si a descurajarii spiritului critic o constituia generalizarea practicilor duplicitare. De vreme ce puterea se exercita prin delegare, de sus in jos, in conditii de disciplina cazona, era firesc ca subalternii sa caute a obtine favoarea sefilor lor, acestia din urma a sefilor sefilor, ultimii a sefilor sefilor sefilor si tot asa, pina la primul secretar, peste care domnea tatucul Stalin. Cum se obtine favoarea stapinilor? O stim foarte bine: prin manifestari de loialitate, printr-un servilism fara umbre. De aceea, ca in monarhiile despotice de odinioara, in jurul conducatorului misunau curteni, cu vorba mieroasa, gata sa linguseasca ori sa minta. Printre ei se numarau nu numai oportunisti de ultima ora, ci si vechi activisti, trecuti prin inchisori, pe care in primele zile de dupa 23 august 1944 ii privisem cu respect. Din pacate, fiind inculti, deprofesionalizati, incapabili Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 279 sa-si gestioneze corect functiile inalte primite, s-au dovedit, cu rare exceptii, vulnerabili si lesne de manipulat. Au devenit piloni ai Sistemului, gata la orice josnicie ca sa-si pastreze scaunul. La eliminarea Anei Pauker, autorizata de Stalin, ei s-au aliniat cu totii, fara probleme de constiinta, in spatele lui Gheorghiu-Dej. Scapat de rivali, stapin absolut peste partid si peste tara, Dej si-a consolidat autocratia, acceptind, evident, plin de modestie omagiile tot mai lipsite de bun-simt ale anturajului si - cum se spunea pe-atunci - ale oamenilor muncii de la orase si sate, repercutate si amplificate de o presa platita pentru asta. Ce e drept, cultul personalitatii, introdus si la noi dupa modelul brevetat la Moscova, se afla abia la primii sai pasi, departe inca de culmile la care avea sa-l ridice Ceausescu. Dar el avea sa se raspindeasca fulgerator, ca o molima, devenind efectiv o veritabila "cultura a prefacatoriei", cu efecte dezastruoase. ideea de baza era ca sefilor, de la cei marunti pina la cei mai mari, trebuie sa le spui ceea ce vor sa auda. Reporterii descriau idilic viata oamenilor muncii "de la orase si sate", directorii de intreprinderi raportau rezultate false, secretarii organizatiilor locale ale partidului se laudau cu realizari existente doar pe hirtie. in sfera publica, fiecare il insela pe fiecare, cei de jos pe cei de sus, cei de sus pe cei de jos, toata lumea pe toata lumea, iar rolul de campion absolut al acestui turnir al minciunii il detinea, fara doar si poate, Scinteia, organul central al partidului. Ea dadea tonul si in gasirea de epitete gratulatorii pentru conducere, si in demascarea uneltirilor dusmanoase ale "imperialistilor atitatori la razboi", si in prezentarea trandafirie a realizarilor si in ocul-tarea aspectelor negative. in felul acesta, in lipsa unor observatori independenti si a izolarii ermetice a tarii de contactele cu strainatatea, se ajungea ca nimeni sa nu mai stie care e fata autentica a realitatii. Chiar si succesele indiscutabile ale regimului: marile investitii in dezvoltare, initierea de reforme pe calea modernizarii, subventionarea generoasa a culturii, lupta contra analfabetismului etc. capatau, in oglinda deformanta a propagandei, un aer neverosimil. Rezultat firesc: in tara mincinosilor, nimeni nu mai poate distinge adevarul. De notat insa ca, universala, prefacatoria opera pe doua planuri apropiate, totusi distinse prin scopul urmarit: servea simularii, ca sa semnaleze asentiment, deci ca sa afirme admiratia pentru regim si realizarile lui, dar functiona si ca refugiu, ca zona protejata, unde te puteai adaposti fara teama de pedeapsa. Opriti sa-si expuna fatis punctele de vedere critice, chiar si sub forma modesta a unor intrebari sau observatii de detaliu, dar somati totusi s-o faca, oamenii - fie ei inamici ai proiectului comunist, sceptici, apolitici, chiar si membri de partid - nu aveau la indemina decit doua variante: una -sa taca (tacerea fiind ambigua, caci poate fi interpretata ori pro, ori 280 Ce a fost - cum a fost contra); cea de-a doua - sa simuleze acordul. Prima varianta pare mai onorabila (fiindca, sub raport factual, evita sperjurul), dar nu poate fi folosita totdeauna. Varianta a doua e prejudiciabila pe plan etic, ea implica in mod clar prefacatoria, adica minciuna. Din nefericire, multi, probabil cei mai multi dintre oamenii trecuti de 40 de ani, care au avut nesansa sa navigheze prin apele murdare ale comunismului, au trebuit la un moment dat, chiar daca prin slujba si anonimat se situau in afara Sistemului, sa accepte, dupa obrazul fiecaruia si in functie de contextul lor imediat, sa joace comedia atasamentului ori macar sa se ascunda, sa se retina de la pozitionari ostile ori interpretabile negativ in spatiul public. in numeroase cazuri era singurul mijloc de a-ti practica meseria ori de a scapa cu fata curata din diverse situatii incomode ori, pur si simplu, de a supravietui. in orice caz, cu trecerea anilor, duplicitatea a cistigat constant teren, devenind o forma generalizata a comportamentului public, atit de prozaica si de frecventa, incit a intrat in reflex. De vreme ce gindurile nu puteau fi citite, nu era necesar sa crezi, ajungea sa te prefaci, celalalt stia ca te prefaci si se prefacea la rindu-i; toti purtau masti, prefacatoria ajungind astfel un mijloc universal de protejare a sinelui, dar si de intermediere a raporturilor dintre conducatori si condusi. Desi, fara indoiala, e vorba despre un mod de viata detestabil, trebuie totusi observat ca raspindirea lui scapa constiinta, pe drept ori pe nedrept, de povara remuscarilor (sau macar le atenua). Unii, in zilele noastre, ignorind suveran conditiile de viata de dinainte de decembrie 1989, vorbesc de jocul la doua capete, de prefacatorie, folosind termenul "colaborare" in sens peiorativ. si aici, da-mi voie, draga Daniel, sa-ti reamintesc o pagina tulburatoare a unui interviu pe care i l-ai luat ilenei Malancioiu, o excelenta poeta si un om de caracter. "Nu va simtiti cumva culpabila", ai intrebat tu, jucind pe avocatul diavolului, "pentru ca, prin simplul fapt ca ati creat si v-ati publicat operele in timpul comunismului, ati cautionat regimul politic?" Desi - explici tu - ileana Malancioiu a scris versuri "efectiv anti-ceausiste, strecurindu-le pe sub nasul cenzurii, ramine intrebarea: "si totusi de ce ati scris si ati publicat in timpul regimului comunist?"". ileana Malancioiu raspunde: "in cele din urma ar fi trebuit sa ma intrebati de ce am trait in timpul regimului comunist. Nu voi vorbi despre inconvenientul de a te naste intr-o vreme neprielnica. Necum despre inconvenientul de a te naste". Adaug: daca poeta s-ar fi abtinut sa publice versuri sub comunism si s-ar fi angajat sa lucreze intr-o fabrica, nu s-ar fi putut gasi oare un viteaz din zilele noastre care sa-i reproseze ca a servit regimul? Termenul "colaborare", fiindca presupune intentia de a-i servi pe stapini, si nu pretextual, ci in fond, trebuie folosit cu nuanta. in opinia mea, el nu se aplica celor care au tacut ori au uzat Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 281 de compromisuri nesemnificative pentru a-si salva profesia, familia, viata. in schimb, e adecvat celor care au acceptat complicitatea deliberata cu calaii ori cu Securitatea. insa chiar si in aceasta perspectiva, mi se pare ca oriunde si oricind, dar mai ales intr-o tara cu patru milioane de membri de partid si sub zece disidenti autentici, comportamentul oamenilor trebuie judecat cazual, de la individ la individ. Nu intimplator, Adam Michnik (citat de Radu Cosasu), care stia ce stia, afirma ca "cea mai mare nefericire a secolului XX e generalizarea", adaugind: "Acest limbaj al generalizarii anti-comuniste a fost pentru mine inacceptabil". As dori aici sa deschid o paranteza. intr-un dialog memorabil cu Gabriel Liiceanu, derulat la Ateneul Roman, in octombrie 2010, Herta Miiller, cu autoritatea ei de scriitoare proaspat laureata a premiului Nobel, a invinuit intelectualitatea romana ca nu a luptat fatis contra dictaturii comuniste, multumindu-se cu mult mai putin riscanta "rezistenta prin cultura". Pe moment, multi intelectuali trecuti astazi de 40 de ani, supravietuitori ai erei Ceausescu, au fost deranjati de aceasta afirmatie, socotind-o, daca nu nedreapta, in orice caz, lipsita de nuante, iar pe autoarea ei nu tocmai potrivita, prin propria-i biografie, s-o rosteasca. E adevarat ca Herta Miiller n-a dat un exemplu personal convingator de disidenta inainte de a emigra in RFG. Ea a fost realmente hartuita de Securitate, insa cu retinere, deoarece apartinea minoritatii germane, fata de care regimul de la Bucuresti avea interesul sa se poarte cu menajamente. si totusi esential nu e de a sti daca era ori nu legitim ca Herta Miiller sa-i incrimineze pe colegii ei romani, ci de a evalua daca opinia ei era ori nu intemeiata. Or, faptul ca n-a existat in Romania o disidenta masiva tine de domeniul evidentei. in acelasi timp insa, pentru a evita superficialitatea si arbitrarul, sint necesare doua precizari. Prima: comportamentul intelectualilor romani sub Ceausescu se explica printr-un complex de factori care se cuvine analizat atent, in nici un caz eludat printr-o apreciere diletanta. Grosso modo, intra in ecuatie, pe de o parte, gradul de represiune mai sever la noi decit in alte tari socialiste, pe de alta, predilectia acordata traditional, de la Brincoveanu la Bratieni, tranzactiei asupra contestarii directe in relatiile cu puterea. Oricum, diferentele de loc geografic, evolutie istorica, structura sociala, confesiune, cultura politica etc. intre satelitii sovietici impun o mare precautie judecatilor pe baza comparatista: ce era obiectiv posibil intr-o tara nu era neaparat si in alta. A doua observatie: cred ca "rezistenta prin cultura" nu trebuie in nici un caz subestimata; pe cit de gresit si ridicol ar fi sa-i exageram importanta, pe atit ar fi de nejustificat s-o trecem cu vederea. Ceea ce se poate afirma cu siguranta este ca ea s-a amplificat continuu, contribuind la subrezirea bazelor regimului, ca a adunat reactiile ostile 282 Ce a fost - cum a fost ale unor segmente tot mai numeroase si mai semnificative ale populatiei. E regretabil ca pina in prezent natura "rezistentei prin cultura" n-a fost studiata in intreaga sa amploare si complexitate. Cind acest lucru va fi fost facut vom vedea mai limpede ce au insemnat in viata societatii romanesti asemenea fenomene, ca: razboiul continuu, de uzura, dus de scriitori si jurnalisti impotriva cenzurii, care a extins in permanenta (minus anumite inevitabile momente de recul), spatiul de libertate a exprimarii (de la brutalitatea primitiva a anilor ’50 la laxismul anilor ’80, cind cenzorii insisi intrau in complicitate cu autorii); denuntarea de catre cei mai buni prozatori - Buzura, toiu, Marin Preda, Norman Manea s.a. - a abuzurilor comise in anii ’50 (ceea ce trimitea, oblic si totusi transparent, fie si fara voie, la tarele comunismului insusi); elaborarea unor modele culturale alternative, de tipul celui "paideic", preconizat de Gabriel Liiceanu in Jurnalul de la Paltinis si Epistolar, care ridiculiza pur si simplu modelul "omului nou" trimbitat de propaganda partidului; lupta (paradoxal incununata de succes) impotriva protocronistilor, sustinuti de oficialitate pentru ca exprimau politica national-comunista a regimului; conduita comuna generatiei optzeciste de a face cultura, sub influenta postmodernismului american, ignorind nonsalant si eficient orice tutela comunista, orice tentativa de a se lasa integrata mainstreamului sustinut de autoritati. La toate acestea, ar trebui sa-i adaugam pe profesorii si pe specialistii de toate categoriile, care se straduiau sa evite in munca lor indrumarile partidului ori sa le deformeze ori sa le videze de continut ori sa le inlocuiasca. si inca n-am spus totul, aici ma limitez la o schita sumara, nu e locul abordarii temei pe larg si in profunzime. Eu insumi, dupa cum am aratat, am traversat intii o perioada de citiva ani in care am incercat, cu deplina sinceritate, sa servesc partidul de pe pozitiile unui comunism anti-dogmatic, racordat la traditiile democratice ale culturii noastre. Ulterior, dupa Congresul al XX-lea al PCUS, am ajuns treptat sa inteleg ca nu exista un comunism conciliabil cu libertatile si drepturile omului, ca tendinta totalitara nu constituie o abatere, o eroare periferica, ci insasi legea de existenta a oricarui marxism aplicat. De aceea, in sfertul de veac dintre 1965 si 1990 m-am izolat la catedra, m-am retras din orice activitate publica, n-am mai colaborat in presa culturala decit cu articole de meserie, m-am straduit sa apar in cursuri si in carti un ideal cultural umanist, absolut strain orizontului sectar si obtuz al national-comunismului. Din pacate, am facut in acest rastimp totusi un pas gresit, pe care-1 regret si de care ma rusinez. L-am mai mentionat intr-un interviu de acum citiva ani: la un moment dat, sub presiunea unei plecari peste hotare, la care tineam foarte mult, neprimirea la timp a vizei m-a impins sa urmez sfatul cuiva Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 283 de a "face un semn" care sa-i placa "tovarasului". Nevoind ca gestul meu sa aiba ponderea unui act public, m-am hotarit sa-i trimit o carte cu o dedicatie, desigur, in stil pompieristic. Acest modest (dar pentru mine extrem de regretabil) exemplu negativ de duplicitate oportunista denota ca "rezistenta prin cultura" nu a reprezentat chiar o aflare in treaba confortabila si "fara riscuri": ea a cerut consecventa, respingerea ofertelor amagitoare ale autoritatii, un scrupul de moralitate, o atitudine nu usor de conservat intr-o epoca dominata de cel mai desantat cult al personalitatii. Desprinderea de comunism a constituit un proces lung si anevoios, intr-o analiza retrospectiva, pe care n-o fac acum pentru prima oara, cred ca ceea ce-i explica lungimea si dificultatile rezulta din faptul ca n-a fost vorba doar de elucidarea unei erori de gindire si evaluare. A fost in chestiune mult mai mult decit renuntarea la o opinie pe care o schimbi cind ti se ofera argumente potrivnice suficient de tari. Angajamentul meu comunist tinea, pina la un punct, de o convingere profunda, plasata dincolo de rationalitate, in structurile de adincime ale eului. Altfel spus, era o credinta, inrudita cu cea religioasa prin intensitate si putere de acaparare a fiintei. Or, credintele sint redutabile tocmai fiindca insurubeaza ideologia intr-un complex afectiv ce nu se lasa lesne destramat. Asa cum fidelul unui cult nu se sinchiseste de contestari, oricit ar parea si ar fi ele de intemeiate, la fel comunistul care realmente "crede" rezista la contraziceri si probe empirice. Pentru el, utopia nu constituie doar o forma superioara a organizarii sociale, ci un mit, un crez mai presus de logica, sustinut de o forta ancorata in inconstient, care aduna intr-un ghem incilcit frustrati! majore, visuri de revansa, sperante renascute indestructibil din ruine. Ateu prin educatie si ceea ce numim "forma mentis", am ajuns, in conditiile tulburi ale razboiului si excluderii, sa-mi arunc navodul, tesut din sensibilitati ranite, nevoia de iluzii, derutele virstei, asupra unei religii laice mincinoase. Pina la urma m-am salvat, dar "urma" aceasta am atins-o cu greu. Epur si muove. Se surpa stincile expuse asaltului continuu al valurilor, se surpa finalmente si credintele confruntate cu un ambient care le dezminte si le sfideaza, pas cu pas si moment cu moment. Mai ales ca -asa cum am sugerat - fidelitatea mea n-avea un caracter fanatic, mergea pina la un anumit punct, implica o rationalitate doar efemer anesteziata, ceea ce ma scotea din rindul celor ireductibil smintiti de ideologie. Unele semne timide de evadare de sub autoritatea crezului aparusera deja, in mod paradoxal, inca inainte ca partidul sa obtina controlul absolut al puterii. Ele s-au inmultit dupa, intii incet, apoi intr-un ritm tot mai rapid. Ma refer la observatii critice, induse de diverse evenimente, 284 Ce a fost - cum a fost luari de pozitie, atitudini, care nu-mi lezau increderea in marile principii, asa cum o casnicie ramine unita chiar daca partenerii se mai iau uneori de par. insa printr-un mecanism bine cunoscut psihologilor, aceste iritari ori nemultumiri pasagere nu-mi traversau constiinta, spre a se risipi in vazduh, ca fumul, ci se adunau undeva, intr-una din incaperile obscure ale sinelui. Multa vreme, ele nu mi-au dat de furca. Dispuneam de altfel si de o solida strategie defensiva, izvorita dintr-o profunda nevoie de certitudine si de impacare cu mine insumi. Astfel, refuzam pur si simplu sa iau act de declaratiile dusmanoase regimului, socotindu-le a priori false si de rea-credinta. Ori aruncam raspunderea erorilor savirsite asupra cadrelor lipsite de pregatire, necorespunzatoare sarcinilor pe care trebuiau sa le rezolve. Vinovati de eventualele abateri si greseli erau totdeauna indivizii, niciodata partidul, inteles ca emanatie a intelepciunii colective, ca organism dispunind de constiinta istoricitatii deci de cunoasterea sensului dezvoltarii sociale. Doar ca procedurile acestea expeditive si frivole si-au aratat repede limitele. Educat in Facultate in spiritul discutiei pe baza de argumentare si jenat eu insumi de arbitrarul si subiectivitatea partenerilor de controversa, pretinzindu-ma un sustinator al spiritului critic, am ajuns in mod firesc la riposte mai subtile (de care pina la urma aveam nevoie eu insumi). Am ajuns astfel sa apar diversele actiuni ale partidului prin cautarea temeiurilor care le justificau. Spre a raspunde intrebarilor asupra legitimitatii cutarei sau cutarei decizii, incercam sa-i demonstrez rationalitatea. Ceea ce nu era defel usor, iar adesea nici posibil. Atunci ma descurcam invocind principiul rezultatului global, in lumina caruia erorile locale deveneau simple incidente de parcurs ori facind caz de teoria inevitabilitatii pagubelor colaterale, care, la fel, scuza crimele si varsarea de singe in numele unui scop final intangibil. Cind insa mi-au devenit evidente ororile din inchisori si de la Canal, precum si metodele folosite in colectivizarea agriculturii, m-am ingrozit si m-am rusinat de consideratiile mele cinice. Desigur, am incetat sa le proferez, dar asta n-a insemnat ca au incetat si crimele si abuzurile, nici ca eu mi-as fi regasit linistea. Mi-a devenit dezgustatoare dialectica justificarilor, cu rasucirea ei de vorbe si viclenia adapostirii printre abstractii si sofisme. De fapt, pe masura avansarii in veac, se producea si propria-mi elucidare. Procesul s-a desfasurat multa vreme subteran, pina cind m-am trezit intr-o zi debarasat de constringerea de a crede ca trebuie sa cred. Era ca si cum m-as fi smuls dintr-o lunga somnolenta, indrazneam sa indraznesc. si dintr-odata am inceput sa vad ceea ce aveam de mult sub ochi, dar nu vazusem, ceea ce ascultasem, dar nu auzisem. Am intrat atunci intr-o perioada grea. Ma asaltau intrebarile. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 285 Ma covirsea senzatia ca sint literalmente antrenat intr-un virtej pe care nu-1 mai pot controla. Continuam sa muncesc cu abnegatie in Ministerul Culturii, cu rezultate satisfacatoare in conditiile date, insa cu constiinta sfirtecata. iar faimoasa mea strategie defensiva se facea tandari. Ma preocupa din ce in ce mai mult, pina la obsesie, divortul dintre ceea ce credeam si ceea ce trebuia sa spun ori sa fac. Am incercat sa-mi discut framintarile de cuget cu unii colegi apropiati, insa de indata ce convorbirea aluneca spre problemele sensibile, ei schimbau vorba sau isi aduceau aminte ca trebuie sa plece de urgenta undeva. Nimeni nu-si asuma riscul franchetii, toti se ascundeau, am fost silit s-o fac si eu. Cu disconfort, nemultumit de mine si cu un soi de neliniste tot mai apasatoare pe masura trecerii timpului. Voiam sa scap de grijile care ma framintau, dar ele ma urmareau ca o umbra. imi suportam starea cu atit mai anevoie cu cit eram obligat la o ostenitoare si permanenta eschiva (pe care, spre sansa mea, am reusit-o, macar in aceea ca nu m-am implicat personal in acte moralmente reprobabile). Ca sa dau un singur exemplu: cind s-a pus problema excluderii din cinematografie a Malvinei Ursianu, regizoare constiincioasa si performanta profesional, din motive obscure, de dosar, am alergat la foruri ca sa impiedic punerea in executare a masurii. Fara folos. Am hotarit atunci, in mod demonstrativ, sa lipsesc din adunarea generala unde cazul trebuia luat in discutie spre a justifica un verdict dinainte stabilit. informindu-mi adjunctul, in ajunul sedintei, de ceea ce intentionam, el mi-a spus: "stii bine ca oricum iti cauta intre coarne. Ai sa stirnesti scandal fara ca stabii sa-si schimbe parerile". Avea dreptate, stabii n-aveau sa-si schimbe parerile, nu-mi facusem in privinta asta nici o iluzie, insa eu voiam sa le arat ca nu ma asociez deciziei lor absolut abuzive. Adjunctul meu a avut dreptate si in privinta scandalului: am fost mustrat sever si mi s-a dat a intelege ca depasisem pragul tolerantei. Dar totul a continuat, aparent ca si inainte. Nu chiar ca inainte, cel putin pentru mine, fiindca ultimii ani de cinematografie i-am trait ca un calvar. Nu atit din cauza unei inrautatiri obiective a situatiei, cit, mai degraba, fiindca eu nu mai eram acelasi, judecam din alta perspectiva, imi pierdusem bucuria muncii, noptile dormeam prost, iar diminetile le incepeam obosit, nu mai aveam rabdare, eram irascibil si fara chef, simteam ca ma sufoc intre peretii studioului. Singurul meu reconfort il constituiau orele de literatura pe care le tineam la Facultate. Dar acolo veneam si plecam, ca intr-o gara, fara a avea timp sa stau de vorba cu studentii, sa-i indrum in munca de cercetare pentru care unii imi pareau deosebit de inzestrati. ii priveam cu jind pe colegii de catedra, care scriau carti si-si vedeau in liniste de cariera academica. Eu arbitram 286 Ce a fost - cum a fost conflicte intre diverse compartimente ale studioului, asistam la vizionari anoste de material, stateam cu orele in sedinta, ma luptam pentru ajustari salariale, ma sileam sa creez conditii cit de cit favorabile creatiei, cunoscind foarte bine pericolele care trebuiau ocolite. insa filozofia pasilor mici care-mi daduse satisfactii la Teatre sau Edituri mi se parea acum o solutie de mizerie, ceea ce si devenise, de fapt, sub biciul cenzurii si al "indicatiilor pretioase". Ma intrebam uneori cu obida: unde mai e, Doamne, poezia revolutiei? Ea disparuse, mincata de balauri, luminita ei abia daca mai pilpiia in departarea aducerii aminte. intrasem intr-o zodie sulfuroasa, de combustii sufletesti si probleme insolubile. iar istoria nu-mi dadea pace, se desfasura in galop, mai rapida si mai imprevizibila decit capacitatea mea de adaptare. Daca la Congresul Comsomolului conversatia cu italienii ma facuse sa intrezaresc fundamentul subred al asa-zisei democratii de partid, devierea de dreapta imi pusese problema legitimitatii conflictelor dintre marii sefi si a modului samavolnic de a le rezolva. M-au contrariat apoi procesele desfasurate in tarile socialiste vecine, cu capete de acuzare incredibile, formulate impotriva unor lideri de prima marime, pe care totusi, uluitor, ei le recunosteau punct cu punct (de asasinarea miseleasca a lui Patrascanu aveam sa aflu citiva ani mai tirziu). Ultimii ani ai lui Stalin au indus pina si in cercul activistilor o atmosfera de anxietate si teama, iar procesul asa-numit al "bluzelor albe" ma tulburase prin conotatiile lui antisemite. Moartea subita a genialului conducator avea sa aduca un dezghet relativ, care, din pacate, n-a durat mult. A urmat Congresul al XX-lea al PCUS (1956), punct de cotitura in perceptia mea despre comunism, de care am mai vorbit. E acum suficient sa spun doar ca, citind raportul lui Hrusciov, m-au cuprins fiorii la viziunea de cosmar a ceea ce devenise visata mea utopie. Dupa care, cireasa de pe tort, a urmat destalinizarea trucata a lui Gheorghiu-Dej, menita sa-i consolideze puterea, cu valul ei de condamnari si procese-spectacol, intre care si propria-mi punere la zid. Acestor evenimente, atit de brutal ostile idealurilor mele, li se adaugau consecintele negative ale politicii partidului, pe care le cunosteam, dar pe care multa vreme, blocat in fortul inexpugnabil al credintei oarbe, nu le luasem in considerare: salbaticia represiunii impotriva burgheziei si a unei insemnate parti a elitei intelectuale, manipularea propagandistica, cenzura, cultul personalitatii, atmosfera de suspiciune si generalizare a duplicitatii, care separa tot mai mult zona publica de cea privata, ducind la utilizarea a doua limbaje opuse, la amorsarea unei stari de schizofrenie la scara nationala. Toate aceste fapte, intimplari, evolutii, succedate intr-un timp scurt, au atins si au depasit masa critica a ceea ce era suportabil. Ele au avut efectul unui cutremur devastator. Au zdruncinat zidurile Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 287 cladirii pe care cit de cit mi-o amenajasem, i-au produs daune insurmontabile, i-au cauzat crapaturi si i-au mutilat fatada. Oricit de curios ar parea, n-au pus-o totusi pe de-a intregul la pamint: a mai rezistat cite ceva la fundatii. Pentru a-mi continua existenta si a-mi regasi demnitatea, am resimtit urgenta schimbarii felului meu de viata, iar primul pas in aceasta directie il constituia iesirea din Sistem. Am incercat s-o fac in 1958, insa tentativa a esuat si am aratat in ce imprejurari: mi-a fost teama sa refuz oferta lui Rautu, fusesem deja sanctionat, riscam marginalizarea definitiva, voiam sa-mi protejez familia, sa ma pot intoarce la catedra si sa-mi pot scrie cartile pe care le proiectam. Cum am aratat, plecarea mea de la Studioul Bucuresti s-a produs in martie 1965. Era un moment de relaxare politica si speranta in continuarea noului curs initiat de Gheorghiu-Dej, prin eliberarea prizonierilor politici si promovarea interesului national in dauna traditionalului internationalism ce masca, de fapt, interesele de putere ale URSS. Pentru cineva preocupat de functii, nici nu se putea un timp mai putin propice iesirii din joc. insa pe mine nu functiile ma interesau, ci regasirea de sine, evadarea din Sistem, intoarcerea la meserie, la fericita anonimitate a neimplicarii. Am cotrobait indelung prin partea de biblioteca ramasa intr-o camaruta a apartamentului pe care l-am abandonat acum noua ani, ca sa descopar o carte, una dintre lecturile mele de rascruce ale inceputului anilor ’60. Se numeste ii Dio che efallito. Testimonianze sul comunismo (aparuta in editia a П-a in 1957, in italia, Edizione di Comunita), repre-zentind o traducere din engleza a originalului intitulat The God That Failed. Volumul, cu o coperta de un rosu caramiziu strident, cumparat la unul dintre buchinistii de pe cheiurile Senei, prin 1962, cu prilejul unei escale la Paris in drumul spre Cannes, l-am strecurat fara probleme pe sub ochii vamesilor. Continutul sau era cum nu se poate mai subversiv: cuprindea sase texte ale unor intelectuali occidentali de vaza: Andre Gide, Louis Fischer, Arthur Koestler, ignazio Silone, Stephen Spender, Richard Wright si o introducere de Richard Crossman, avind ca tema relatarea amara a esecului proiectului comunist, a modului in care s-a spulberat marea iluzie lirica a secolului XX. Am citit cartea (ajutindu-ma de un dictionar, fiind prima mea lectura in italiana) cu o intensa participare emotiva. Desi experientele aduse la lumina erau foarte diferite, o trasatura comuna le unea: ceea ce as numi iubirea ranita. Toti autorii, independenti ori fosti membri de partid, de origine burgheza ori provenind din clasele defavorizate, se angajasera in favoarea Uniunii Sovietice si a ideilor comuniste, fie dintr-o sensibilitate de stinga, tulburata de inegalitatile sociale generate de capitalism, fie dintr-o neta opozitie fata 288 Ce a fost - cum a fost de totalitarismul fascist, tot mai agresiv si mai amenintator la inceputul anilor ’30. Toti salutasera cu entuziasm in Marea Revolutie din Octombrie promisiunea exaltanta a edificarii unui regim care sa faca dreptate celor oropsiti, sa cladeasca in libertate si solidaritate o societate a egalitatii de sanse, sa implineasca visul unui umanism debarasat de ingradiri si vechi tabuuri conservatoare. Or, ei constatasera dupa 20 de ani de existenta ai URSS, cu durere in suflet, ca tara idealului lor se indeparta tot mai mult de visul revolutionar: ea devenea o autocratie in care democratia era calcata in picioare, libertatea de expresie sufocata, critica interzisa, teroarea impinsa pina la extreme inca necunoscute in istoria recenta, persoana lui Stalin venerata ca cea a unui zeu. in aceasta situatie, hotari-sera, dupa lungi ezitari si procese de constiinta, sa spuna lucrurilor pe nume, avertizindu-i pe naivi ori ignoranti asupra marii minciuni intretinute printr-o propaganda abila si tenace de toate partidele comuniste din lume. O faceau fara a-si trada insa convingerile tineretii: iesirea din comunism nu insemna in nici un caz trecerea in tabara opusa; ramineau in opozitie fata de injustitiile si degradarea valorilor lumii capitaliste; in acelasi timp, stiau bine ca vor plati scump indrazneala de a rosti adevaruri incomode, ca vor fi injuriati si de fostii tovarasi, si de vechii inamici, ca vor suporta lovituri si dinspre stinga, si dinspre dreapta. De-aici tonalitatea grava, patetica, dar fara ostentatie, a cartii coordonate si prefatate de Richard Crossman: fiecare pagina de analiza si rememorare are sinceritatea si forta de soc a unei depozitii fara nimic fals, impresioneaza prin sunetul adevarului. Am citit-o citeva nopti de-a rindul, intr-o stare de febrilitate, de extraordinara tensiune. Gaseam in ea propriile-mi intrebari, gaseam mai ales numeroase fapte, idei, observatii, analogii care-mi confirmau, cu virf si indesat, rezervele si indoielile. Eram atit de proiectiv in lectura, incit imi facea uneori impresia ca citesc pagini pe care le-as fi putut scrie eu insumi. Am sa reparcurg acum aceasta carte, practic necunoscuta la noi, dindu-le cuvintul autorilor, spre a vorbi in numele meu si a-mi facilita astfel sarcina de a ma povesti. Voi incepe cu Andre Gide, unul dintre cei mai importanti scriitori francezi si europeni din perioada interbelica, un mare burghez anti-conformist, protestant intr-o tara catolica, homosexual printre heterosexuali ipocriti si intoleranti, altminteri un moralist de traditie clasica si un Nobel francez. invitat cu insistenta sa faca o vizita in URSS, el se decide la acest pas in 1936. E primit de sovietici cu pompa si o ospitalitate ce depaseste limitele decentei; ceea ce insa nu-1 impiedica pe Gide ca, la revenirea in Franta, sa publice o carte, Retour de l’URSS, continind impresiile sale de dezamagit, carte care se bucura de un enorm succes; va fi urmata, peste un an, de o alta, de explicatii si controverse cu criticii Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 289 sai, Retouches a mon Retour de l’URSS. in ii Dio che e fallito, Gide e prezent cu o compilatie rezumativa a cartilor sale. "in Uniunea Sovietica - scrie el - e admis a priori, o data pentru totdeauna, ca asupra oricarei chestiuni nu poate exista decit o opinie, cea justa. si in fiecare dimineata Pravda le spune oamenilor ce s-a intim-plat, ce trebuie sa creada si sa gindeasca.. Proletariatul nu mai are posibilitatea de a-si alege reprezentantii, care sa-i apere interesele amenintate. Voturile populare deschise ori secrete sint o comedie, o frauda; votantii au doar dreptul de a alege candidati deja selectati dinainte.. Un sistem optim de a face cariera e delatiunea: asta inseamna sa ai raporturi bune cu teribila politie care te protejeaza in timp ce se serveste de tine. Odata aventurat pe acest drum facil, dar alunecos, esti obligat sa cobori tot mai mult. Rezultatul este ca fiecare se teme de toate si de toti. Propozitiile cele mai inocente - chiar daca sint pronuntate de un copil - pot sa te piarda. Orice suspin e suspectabil.. Nu e ingaduit sa te deplasezi ori sa ramii unde-ti place, unde te reclama sau te aduc simtamintele si interesele. Daca nu apartii partidului, tovarasii inregimentati ti-o vor lua inainte. Dar nu toti care si-o doresc pot intra in partid, fiindca nu toti poseda calitatile cerute, servilismul, capacitatea de a lingusi, de a se supune. Daca ai norocul sa fii primit in partid, nu-1 mai poti parasi fara a-ti pierde slujba, avantajele dobindite, fara a ramine expus suspiciunii si represaliilor. De fapt, de ce ai abandona un partid in care te simti atit de bine, care-ti procura atitea avantaje substantiale si nu-ti cere in schimb decit sa le accepti si sa fii obedient? Ce nevoie sa gindesti cu propriul creier cind e bine stiut ca totul merge de minune? A gindi tu insuti presupune riscul de a fi considerat contra-revolutionar si atunci, oricit de membru de partid ai fi, esti dat afara si trimis in Siberia.. in Rusia, o opera (artistica sau literara) care se situeaza in afara liniei partidului e condamnata fara ezitare: frumusetea e considerata o valoare burgheza. Oricit de genial ar putea fi un artist, daca nu aplica directivele partidului, munca sa e ignorata si nerecunoscuta - admitind ca i se permite sa lucreze ; invers, e lesne de observat ce avantaje ii revin artistului dispus sa laude un guvern capabil sa-l recompenseze atit de generos pentru asta.. incepind din momentul in care revolutia triumfa, arta e pindita de un mare risc, tot atit de grav ca cel reprezentat de opresiunea cea mai aspra: pericolul de a deveni o ortodoxie. Orice revolutie victorioasa ar putea si ar trebui sa ofere artistului, inainte de toate, libertatea: fara libertate, arta isi pierde orice valoare si orice semnificatie.. Oricit de nesatisfacatoare si deplorabila ar fi fost starea de lucruri din Rusia, cu siguranta ca as fi tacut daca m-as fi putut convinge ca exista un progres spre ceva mai bun: am ajuns insa la trista certitudine ca 290 Ce a fost - cum a fost URSS coboara scara pe care visasem ca o va sui, ca ea abandoneaza, una dupa alta, pentru motive din cele mai amagitoare, libertatile obtinute de marea revolutie, cu atita efort si cu atita singe.. Este urgent sa vedem lucrurile asa cum sint, nu cum am voi si am spera ca ar putea sa fie. Uniunea Sovietica ne-a inselat cele mai scumpe sperante, a aratat in mod tragic in ce nisipuri inselatoare se poate impotmoli o revolutie. Vechea societate capitalista a fost restabilita, un nou despotism il apasa si-l exploateaza pe individ, cu toata abjectia si mentalitatea servila a iobagie!.. Eu nu reprosez Uniunii Sovietice ca n-a obtinut mai mult -constatind ca nu s-ar fi putut implini nimic mai mult intr-o perioada scurta, dat fiind nivelul de plecare extrem de coborit; nu, eu reprosez tarii credintei si sperantelor mele enormitatea blufului, faptul ca si-a prezentat situatia drept optima si invidiabila. si le reprosez comunistilor francezi si comunistilor altor natiuni (nu ma refer la cei care au fost inselati in buna lor credinta, ci doar la cei care stiau si ar fi trebuit sa stie) ca i-au mintit pe muncitori din motive politice." O critica la fel de ascutita a comunismului, ca ideologie si ca putere instituita, dar poate inca mai amara, vine din partea autorilor care fusesera, pentru mai putina ori mai lunga vreme, apropiati ai Partidului Comunist ori chiar membri ai sai: Louis Fischer, Arthur Koestler, Stephen Spender, ignazio Silone, Richard Wright. Cum insa nu tin sa fac aici o recenzie a cartii prefatate de Richard Crossman, ci sa demonstrez, prin citeva extrase si adnotari, extraordinara analogie dintre dezvaluirile ei si propriile-mi constatari si experiente - ceea ce m-a tulburat si m-a emulat enorm la lectura -, ma voi referi, in continuare, doar la citeva relatari, care nu repeta cele spuse deja ori imi par de o mare relevanta, incep cu textul lui Louis Fischer, un jurnalist american, corespondent al New York Post la Berlin, inca din 1921 (cind avea 25 de ani), care a avut ocazia sa cunoasca la fata locului ascensiunea nazismului, dar si, gratie participarii in brigazile internationale din Spania si unui rastimp petrecut la Moscova, ceea ce se intimpla in lumea comunista si, in particular, in Uniunea Sovietica. Din eseul lui Fischer retin temerile legate de transformarea treptata a URSS intr-un stat politist, confirmate tot mai mult, pe masura trecerii timpului. "interventia GPU in disputele ideologice dintre Stalin si opozantii de dreapta si de stinga reducea Partidul Comunist la un instrument obedient in miinile dictaturii. Birocratia sa a fuzionat cu mai vasta birocratie guvernamentala, iar ambele au generat adulatori, cinici si lasi. Atit in cercurile inalte, cit si in cele joase, fiecare cuvint si fiecare miscare erau inspirate de frica mai mult decit de ideologie, mai degraba de Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 291 interesele personale decit de bunastarea generala. Oricine exprimase in trecut o opinie divergenta sau care, minat de propria-i independenta si originalitate, aparase cindva o idee eretica se putea astepta la o vizita a politiei secrete la doua dimineata, dupa care ii intilnea repede pe involuntarii "constructori ai socialismului" din Siberia si deserturile arctice." Halucinante sint informatiile asupra executiilor ordonate de Stalin in timpul razboiului civil din Spania impotriva unor inalti militari sovietici, trimisi in ajutorul republicanilor, ca si a numerosi militanti din brigazile internationale, acuzati deopotriva de crime pe cit de abjecte, pe atit de implauzibile. insa partea cea mai valoroasa a marturiei lui Fischer consta nu atit in faptele pe care le raporteaza, cunoscute si din alte surse, cit din urmarirea atenta, lucida, a modului in care un itinerar de afectiune e smuls cu violenta din matca, schimbindu-se intr-un calvar penibil. Desi viata ii scoate mereu in fata pacate grave, iremisibile, ale comunismului, el se agata totusi cu disperare de steagul zdrentuit purtat inca din tinerete. Observa imensa distanta dintre faza de inceput a revolutiei si degenerarea survenita pe parcurs: "Cind am sosit prima data in Rusia sovietica, desi cuceririle practice ale revolutiei fusesera neglijate, spiritul era solid. Domnea un elan de dedicatie idealista, de protest curajos. Comunismul insemna revolta si reinnoire. Or, nouasprezece ani dupa nasterea insingerata a regimului bolsevic, frica, mai mult decit justificata, a terorii, ucisese pretutindeni revolta, oprise protestul, distrusese orice curaj cetatenesc. Pe post de idealism, un cinic "inainte de orice, siguranta"; in locul dedicarii unui scop nobil, vinatoarea dupa avantaje personale; in locul unui spirit viu, un conformism mort, un formalism birocratic, repetarea unor false clisee". intelege si falsitatea ideii, totusi atit de raspindita printre comunistii de cabinet, ca scopul scuza mijloacele. Asistind la abuzurile si arbitrarul prezent in viata cotidiana a sovieticilor, se auto-critica pentru eroarea de a fi crezut in tinerete ca mijloacele imorale ar putea conduce la altceva decit la o societate imorala. Cu toate acestea, printr-un zigzag tensionat, in 1936, cind Stalin lanseaza o constitutie democratica, de valoare pur propagandistica, Fischer gaseste pretextul sa se amageasca din nou: "Voiam sa cred inca. Nu voiam sa ma despart de o cauza in care angajasem atit de mult din sufletul meu. Poate ca Stalin intelegea ca poporul isi dorea libertatea de care se putuse bucura, cum spunea Lenin, doar in scurtul intermezzo al lui Kerenski. in realitate, n-o avusese nici sub Nicolae al ii-lea, n-o va avea nici sub bolsevici". Finalmente, dupa alte si alte evenimente nenorocite (intre care sinistrele procese din 1937), vine pentru Louis Fischer si momentul rupturii: 292 Ce a fost - cum a fost pactul dintre nazisti si sovietici, incheiat la 23 august 1939 ii pare a fi "piatra de mormint a internationalismului si piatra unghiulara a imperialismului sovietic", un acord "nu pentru cistigarea de timp, ci pentru dobindirea de teritorii". Arthur Koestler, celebrul autor al bestsellerului Darkness at Noon, e prezent in ii Dio che efallito cu un fragment autobiografic care acopera perioada dintre 31 decembrie 1931, cind se inscrie in Partidul Comunist German, si primavara anului 1938, cind isi da demisia. in acest rastimp traieste un an in URSS, ia parte la razboiul civil spaniol, unde e capturat de trupele lui Franco si scapa cu noroc de impuscare, ramine citeva luni in Anglia, apoi la Paris. in 1938, dupa ce incercase un oarecare timp, prin adevarate "acrobatii mentale", sa-si justifice siesi imensul numar de revolutionari omoriti ori trimisi in temnita la ordinele lui Stalin, afla, la un moment dat, de o inscenare monstruoasa care-1 vizeaza pe un prieten german, bine-cunoscut. Aceasta infamie desarta paharul. Koestler decide sa-si lichideze legaturile cu partidul, dupa indeplinirea ultimei sarcini: tinerea unei conferinte, deja programata, despre situatia din Spania, sub auspiciile Asociatiei Scriitorilor Germani Emigrati. i se cere sa prezinte textul conferintei la control. Refuza. Are insa grija sa elimine din text orice referinta critica la adresa Uniunii Sovietice ori a partidului. Totusi, izbucneste scandalul. De ce? Din cauza existentei a trei fraze -locuri comune pentru oameni normali, dar inacceptabile pentru comunisti: 1. Nu exista miscare, partid sau persoana care sa poata pretinde la infailibilitate; 2. Sa te pui de acord cu inamicul este tot atit de stupid pe cit e sa-l persecuti pe prietenul care urmareste acelasi scop, dar cu alte mijloace; 3. Un citat din Thomas Mann: "Un adevar nociv e mai bun decit o minciuna utila". Peste citeva zile, Koestler trimite scrisoarea de adio conducerii Partidului Comunist German si Kominternului. Ea imi pare extrem de caracteristica pentru mentalitatea membrilor de partid intrati in disidenta, revoltati de stalinism, dar conservindu-si totusi iluziile visului socialist. intr-adevar, autorul isi exprima opozitia fata de Sistem, de propagarea canceroasa a birocratiei, de suprimarea libertatilor civile, insa, in acelasi timp, isi proclama convingerea ca temeliile statului muncitorilor si taranilor au ramas solide, ca nationalizarea mijloacelor de productie garanteaza revenirea la socialism, in fine, ca, in ciuda tuturor reprosurilor si a erorilor savirsite, "Uniunea Sovietica reprezenta inca ultima si unica speranta pe o planeta in rapida decadenta". Peste ani, dupa pactul Ribbentrop-Molotov si dupa Congresul al XX-lea al PCUS, Koestler avea sa se vindece de ultimele sale iluzii. Foarte instructiv este si episodul pe care-1 retin din povestirea autobiografica a lui ignazio Silone, fondator, impreuna cu Palmiro Togliatti, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 293 al Partidului Comunist italian, scriitor cu oarecare voga in interbelic, autor al unui roman cunoscut prin traducere si la noi, Fontamara. E vorba despre o reuniune a Executivului internationalei Comuniste, la care Silone ia parte alaturi de Togliatti. Sosind cu o mica intirziere la sedinta pregatitoare a plenarei, italienii constata ca in discutie nu era proiectul unei rezolutii privind participarea comunistilor la lupta "impotriva iminentei razboiului imperialist", asa cum fusesera anuntati, ci o alta rezolutie, de condamnare a unei scrisori trimise de Trotki (la ora aceea inca membru al Executivului) Biroului Politic al Partidului Comunist Rus. Prezida germanul Ernst Thalmann. Dupa lectura rezolutiei, dura in formulari la adresa fostului lider bolsevic, el declara discutia deschisa. Cere cuvintul un singur participant, finlandezul Kuusinen, care preconizeaza utilizarea unui limbaj si mai aspru: documentul ar trebui sa afirme deschis ca scrisoarea lui Trotki are un caracter contrarevolutionar, ca atare, ca autorul ei nu mai are nimic comun cu clasa muncitoare. ia apoi cuvintul Silone, care tine sa se scuze pentru intirzie-rea cu care italienii venisera la sedinta si sa solicite ca, inainte de vot, sa li se puna la dispozitie textul incriminat al lui Trotki. Urmeaza o scena incredibila. Thalmann declara candid ca nici unul dintre delegati nu-1 cunoaste, desigur, cu exceptia delegatiei ruse (formate din Stalin, Rikov, Buharin, Manuilski). Silone ramine descumpanit, crede ca e o greseala de traducere si-l roaga pe interpret sa reformuleze. in acest moment intervine insa Stalin, singurul din sala care parea "calm si senin". El explica de ce Biroul Politic hotarise ca nu e convenabil ca documentul sa fie distribuit in sedinta: el continea aluzii la politica statului sovietic in China, de caracter confidential. Replica Silone, prudent, ferm: el nu contesta dreptul Biroului Politic al Partidului Comunist Rus de a tine secret un astfel de document, insa nu intelege cum li se poate pretinde unor persoane care nu l-au citit sa ia totusi pozitie, con-damnindu-1. in sala se produce rumoare. Citiva delegati isi afirma indignarea. intre ei, cel mai vocal e acelasi Kuusinen: rosu la fata, el se minuneaza ca citadela revolutiei mondiale trebuie sa gazduiasca asemenea mic-burghezi ca italienii. Singurul care ramine calm, plutind serafic deasupra tumultului, e Stalin. intervine, parind a da satisfactie italienilor. Afirma, superb, ca daca un singur delegat se opune proiectului de rezolutie, atunci acesta trebuie retras. Ca atare, propune suspendarea sedintei si reluarea ei in ziua urmatoare. intre timp, cineva ar putea fi insarcinat sa le explice italienilor situatia politica din Rusia, pe care e vadit ca ei n-o cunosc. Bulgarul Vasili Kolarov primeste aceasta delicata misiune, de care se va achita cu bonomie, dar si cu un cinism brutal. ii reproduc 294 Ce a fost - cum a fost cuvintele, asa cum le citeaza Silone: "Sa vorbim pe sleau. Credeti oare ca am citit acest document? Nu, nu l-am citit. Trebuie sa spun intregul adevar? Acest document nici nu ma intereseaza. Vreti sa spun mai mult? Chiar daca Trotki mi-ar fi trimis in secret o copie, tot as fi refuzat s-o citesc. Dragi prieteni italieni, aici nu e vorba de documente. stiu bine ca italia e tara clasica a Academiilor, insa aici nu sintem intr-o Academie. Aici sintem in plina lupta pentru putere intre doua grupari rivale ale conducerii ruse. La care dintre cele doua grupari vrem sa ne aliniem? Asta e problema. Documentele n-au de a face cu asta. Nu e vorba de cautarea adevarului istoric asupra caderii revolutiei chineze. E vorba de lupta pentru putere intre doua grupari adverse si inconciliabile. Trebuie sa alegeti. in ce ma priveste, eu am ales. Sint in favoarea grupului majoritar. Orice ar zice sau ar face minoritatea, orice document ar redacta impotriva majoritatii, va repet ca nu mi-ar schimba opinia. Documentele nu ma intereseaza. Aici nu sintem la Academie". Dupa acest discurs in pur stil stalinist, Kolarov vrea sa stie daca si-a convins interlocutorii. Nu, n-au fost convinsi. si de ce? Raspunde Silone: "Ar trebui sa va explic de ce sint impotriva fascismului". Cit despre Togliatti, el da un raspuns similar, insa intr-o forma mai diplomatica. Kolarov ii priveste cu compasiune: "Sinteti inca prea tineri, n-ati priceput ce este politica". A doua zi, la sedinta, Stalin intreaba daca tovarasii italieni au primit lamuririle necesare. "Pe larg", il asigura Kolarov. Atunci el isi repeta asertiunea din ziua precedenta: daca un singur delegat e contra proiectului de rezolutie, atunci acesta va fi retras. si adauga: "O rezolutie contra lui Trotki se poate lua numai in unanimitate". Cum italienii persista in ideea (mic-burgheza!) ca trebuie sa cunosti documentul pe care ti se cere sa-l votezi, Stalin isi respecta cuvintul dat: rezolutia e retrasa, in pofida strigatelor de indignare ale lui Kuusinen, Rakosi si ale altor fete virtuoase ale Executivului. O mica izbinda a principiilor? Sa nu ne grabim. Dupa doua saptamini, reintorcindu-se in patrie prin Berlin, Silone afla cu stupoare din ziarele germane ca Executivul internationalei Comuniste l-ar fi condamnat pe Trotki pentru scrisoarea sa despre China. Se duce la Thalmann: "Tu stii bine ca informatia e falsa". Nu era falsa! in caz de urgenta, statutul internationalei il autoriza pe presedinte - ii explica Thalmann - sa adopte orice hotarire, in numele Executivului! in acelasi timp, fiindca citise despre atacurile virulente ale partidelor din Statele Unite, Anglia, Cehoslovacia impotriva pozitiei lui Trotki in faimoasa afacere chineza, Silone intreaba daca, in cele din urma, misterioasa scrisoare a fost publicata. "Nicidecum", ii raspunde linistit acelasi Thalmann. "insa tu ai avea de invatat Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 295 ce inseamna disciplina comunista de la partidele din America, Anglia si Cehoslovacia." Au fost si alte carti care mi-au deschis ochii si m-au ajutat sa inteleg vremurile si rostul meu in ele: George Orwell (O mie noua sute optzeci si patru), Arthur Koestler (Darkness at Noori), Charles Plisnier (Faux passeports), Edgar Morin (Auto-biographie), Panait istrati (Spovedania unui invins), Raymond Aron (L’opium des intellectuels) s.a. Oricum, la iesirea din cinematografie stiam destule despre comunism, din experienta proprie sau a altora, spre a nu avea nici o indoiala asupra drumului de urmat. Daca as fi trait intr-o tara capitalista, de piata libera, fara "forta conducatoare", in care plecarea din partid sa nu se transforme in excludere si exterminare civica, as fi renuntat "poate" la carnetul de membru chiar atunci, in 1965. De ce introduc o clauza dubitativa? De ce zic "poate", si nu "sigur"? intii, din precautie: nu ne cunoastem suficient spre a sti cum vom reactiona in anumite situatii-limita. in al doilea rind: desi execram varianta leninist-stalinista a comunismului din tarile asa-zisului socialism real, de la Uniunea Sovietica pina la tara noastra, imi placea sau voiam sa cred ca marxismul nu si-a epuizat inca potentialul inventiv; faptul ca in lagarul socialist se esuase pretutindeni nu constituia o proba ca se va esua si in viitor; la urma urmei, de la Stalin la Hrusciov se inregistrasera progrese, nu extraordinare, dar totusi incontestabile, in relaxarea represiunii, destramarea unor mituri fundamentale, tolerarea unei libertati sporite de exprimare (aparitia nuvelei lui Soljenitin: O zi din viata lui ivan Denisovicil); pentru a rezuma, nutream inca speranta (e drept, roasa de indoieli) ca ceea ce e detestabil in lumea socialista nu e principiul comunismului, ci mai degraba modul de a-1 aplica. Oricum am privi chestiunea, e insa clar ca la noi, sub Gheorghiu-Dej (Ceausescu abia isi incepuse domnia) hotarirea de a parasi partidul era mult prea costisitoare. Ea ar fi insemnat, in cazul meu, scoaterea de la catedra, abandonul meseriei, statutul de pestiferat, saracia. Cum as fi putut sa-mi intretin familia odata stigmatizat ca exclus? As fi avut vreo perspectiva, oricit de vaga, de a nu-mi rata existenta? si oare sacrificiul meu ar fi servit la ceva? Ar fi ajutat, fie si intr-o masura modesta, la indreptarea lucrurilor? Pentru cei care am traversat epoca, intrebarea din urma pare ridicola, de nu absurda: e evident ca nimic nu s-ar fi clintit din loc, ca totul ar fi continuat sa fie cum fusese, ca gestul de curaj ar fi fost nu numai ferit de ochii celorlalti, ci pur si simplu resorbit intr-o anonimitate opaca, sters din istorie, ca si cum nu s-ar fi produs. Timpul disidentei inca nu venise. Singura posibilitate rezonabila ce-mi statea la indemina era (o spun cu tristete, dar acesta e adevarul) sa continui a juca dublu 296 Ce a fost - cum a fost in spatiul public, asa cum deja ma invatasem, cum faceau toti prietenii mei, cum facea toata lumea. Cu riscuri mai mici decit ca functionar in aparatul de stat ori in critica literara, unde provocarile erau numeroase, iar sansele de a le eschiva, de a trage chiulul, de a descoperi parcursuri ocolitoare, mult mai aleatorii. Pentru cineva ca mine, neinteresat de pozitii si oportunitati, reteta supravietuirii parea simpla: trebuia sa ma dau la fund, sa ies din atentia forurilor, sa resping ofertele de a colabora cu materiale de actualitate la diversele reviste culturale, sa ma zavorasc in reduta mea pasoptista, de care activistii nu se sinchiseau si unde ma puteam bucura de o independenta aproape deplina. Sa pariez pe stiinta, nu pe literatura, pe istorie literara, nu pe critica, sa-mi menajez, pe cit posibil, "sanctuarul", un spatiu privat de libertate, unde sa pot respira idei si sa pot convorbi fara fereala cu marile carti si marii autori. Trebuia sa evit luminile rampei, in baza principiului ca intr-o lume meritofoba si partinocrata ai cu atit mai mult sansa sa scapi de compromisuri si de povara complicitatii cu minciuna oficializata cu cit te afli pe o pozitie mai modesta. Mai trebuia, in fine, sa-mi reduc comunicarea cu dubiosii (cei pe care ii banuiam, pe drept ori pe nedrept, de a fi "turnatori"), sa abordez cu necunoscutii teme fara relevanta, despre meteo, fotbal ori ce se mai "da" prin magazine, rezervindu-mi intimitatile pentru cadrul familial si prietenii foarte apropiati, cu care consunam in gusturi si fobii. si totusi, in pofida tuturor precautiilor, in pofida acestui program de retragere si austeritate, eram cit pe ce s-o zbircesc. Anume fiindca nu luasem suficient in calcul agresiunea Sistemului asupra vietii private. Ceea ce-mi dovedeste o data in plus naivitatea. De fapt, dupa Congresul al XX-lea al PCUS, degradarea relatiilor umane se accelerase in asa masura, incit o viata normala nu se mai putea duce decit in spatiul locuintei - si anume cu conditia ca peretii sa nu aiba "urechi". Or, nu mi-ar fi putut trece prin minte ca si la mine acasa peretii "ar avea urechi", de aceea discutam fara lacat la gura. Sfinta simplitate! Habar n-aveam atunci - din fericire, nestiind nimic, am putut trai in tihna - ca statul socialist se servea de informatori si microfoane ca sa spioneze ce vorbesc si ce fac. Aveam sa aflu cu stupoare adevarul, asa cum am relatat deja, abia in 2003, cind a iesit la iveala referatul semnat de sinistrul ministru de interne Alexandru Draghici, care-mi denunta pe cinci file, cu o bogata documentare, atitudinile mele "dusmanoase". Repet ce am mai spus si in alt loc: ma consider extrem de norocos ca materialul lui Draghici a fost inaintat la 26 iunie 1944, adica abia la trei luni dupa eliberarea prizonierilor politici; inchisorile tocmai se golisera, nu era sa le umple cu mine; altminteri, as fi putut fi trimis la racoare de cite trei ori pentru dezvaluirile cuprinse in fiecare pagina (care, fie spus in Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 297 paranteza, reflecta adevarul in proportie de cel putin 80%). As vrea sa mai subliniez ca starea de spirit pe care o oglindeste referatul e reprezentativa nu numai pentru mine, ci si pentru o categorie intreaga de membri de partid ai primei ore, deveniti comunisti din idealism si spirit patriotic, deranjati de degenerarea miscarii, birocratizarea elanurilor, utilizarea minciunii ca mijloc de guvernare, cultul personalitatii, pervertirea constiintelor, refugiul in dogmatism si.. si.. M-am rupt definitiv si irevocabil de comunism in 1968. Zdrobirea "primaverii pragheze" sub senilele tancurilor sovietice m-a facut sa inteleg ca nu exista nici o sansa de a reconcilia ideea comunista cu drepturile omului. in imperiul sovietic, pluralismul nu putea fi tolerat, iar orice tentativa de reformare substantiala a Sistemului era condamnata sa dea gres. Lucrul acesta s-a verificat si in 1968, si in 1989. in 1968, reformatorii au fost lichidati din afara, manu militari, la ordinele stapinilor din Kremlin, in 1989, reformistii din interiorul Kremlinului, sub conducerea lui Gor-baciov, care au incercat sa rezolve problema libertatilor prin mijloace pasnice, au fost prinsi intr-un angrenaj ce a condus, pina la urma, la implozia Uniunii Sovietice. iesirea intelectuala si morala din comunism, efectiva din 1968, va fi sanctionata formal in 1989, cind, cu satisfactie, dar fara emfaza, mi-am distrus carnetul de membru. Се-am facut in acest rastimp? intr-un cuvint: meseria. M-am reinventat ca profesor si mi-am construit o cariera. Dar despre asta vom vorbi probabil altadata. 18 in Facultate cu norma intreaga. sef de sector la institutul "G. Calinescu". indicatii sectare, dogmatice, viziunea jdanovista asupra literaturii. Catedra de Literatura Romana in debandada perioadei proletcultiste. Drama lui ion Viiner. Reparatii si adaptari la nivelul anilor ’60. Experientele profesoratului. sarmantul George ivascu. Putin iubitul Alexandru Dima > D.C.-E.: E dificil, draga domnule Profesor, sa-mi stapinesc entuziasmul dupa ce am citit raspunsul acesta al dumneavoastra, care depaseste compartimentarea unei carti dialogate (oricit ar fi ea de generoasa si extensiva) si se impune ca un "desfasurator" analitic pe care, personal, nu l-am mai intilnit in memorialistica romaneasca din ultimii 20 de ani. Vreau sa spun ca, departe de a ocoli punctele sensibile, asa cum fac multi dintre curajosii post festum, anti-comunistii de dupa caderea comunismului, fostul ilegalist si intelectual de stinga care sinteti a facut aici un proces al comunismului pe cit de profund, pe atit de dureros si pe cit de exact, pe atit de nuantat. Ati reluat, ca intr-un rezumat facut dintr-o perspectiva mai inalta, ceea ce inainte, pe parcursul rundelor precedente, ati expus metodic si "epic", de la firul ierbii; si rezultatul este o auto-analiza exceptionala, intru totul edificatoare si pentru mica istorie, si pentru istoria mare. V-a ramas, dupa aceasta lunga experienta de implicare si inevitabila asumare ideologica, un reflex de aparare in fata "actualitatii" pe care o simteati anexata de discursul unic, partinic, oficial? Pariul pe istoria literara, iar nu pe critica, era o forma de aparare impotriva controlului tematic si problematic exercitat de foruri asupra prezentului cultural? Totusi, ma gindesc ca respectivul control nu putea ocoli nici zona, atit de importanta, a unei traditii mereu recontextualizate si manipulate ideologic. Ca dovada, de la o figura ca Roller, cu care ati avut prilejul sa va confruntati in prima tinerete, si pina la cei care vor opera, in anii ’80, in domeniul controlat si dirijat al "valorificarii mostenirii culturale" (Valeriu Rapeanu, bunaoara) gestionarea epocilor aparent clasate si clasicizate, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 299 istoricizate, a ramas o chestiune de mare importanta pentru Administratorul oficial si oficios al culturii noastre. includ sub acest eufemism intreg aparatul, cu institutiile si responsabilii sai. Problema pe care v-o ridic este urmatoarea: in ce masura libertatea la care visati, cea din interiorul Catedrei de istoria Literaturii Romane si din spatiul de cercetare universitar-academica, era una reala? Desigur, climatul era cu totul altul decit cel din zona functiilor inalte - dar pina unde mergea toleranta regimului in universitati, in momentul intoarcerii dumneavoastra la meserie? Cind ati simtit pentru prima oara ceea ce se numeste autonomie profesionala? P.C.: intrebarile pe care mi le pui - si de data asta, ca de atitea alte ori - sint pertinente, insa isi contin cumva implicit raspunsul, de vreme ce stim cu totii ce trebuie inteles prin sintagma "partidul - forta conducatoare". E evident ca in conditiile unui control absolut asupra vietii publice si a culturii, Facultatea - si in mod special Facultatea de Filologie, socotita a se numara printre institutiile cu pronuntat caracter ideologic -nu constituia o oaza, un spatiu protector, de respiratie libera. Poate ca aerul nu era mai putin toxic decit in locurile pe unde muncisem pina atunci. insa, intrucit ma priveste, plecarea din cinematografie ma scapase de o mare parte a minciunii cotidiene, de simulari, eschive, permanenta cautare a unor compromisuri cit mai putin angajante, de obligatia de a ma conforma rutinei si unui rol. Simteam marea usurare a eliberarii dintr-o sarcina de management cultural pe care n-o mai puteam exersa cu constinta impacata: pornisem, in 1953, plin de speranta si elan, dar incheiasem obosit, dezgustat, in zbucium si nemultumire. imi pierdusem increderea in putinta de a construi durabil, ca executant al deciziilor unor conducatori de partid, fie ignari, fiindca n-aveau habar de ce inseamna cultura, fie edificati, dar perversi, incremeniti in dogme si iscusiti in arta combinatiilor de culise. imi daruisem aproape 13 ani din viata, smulsi celei mai frumoase perioade a tineretii ambitioase, cutezatoare si creative, ca sa-mi servesc tara in planul constructiei institutionale si constatam la capat, cu stringere de inima, ca truda imi fusese in mare masura zadarnica: nu reusisem (si nici nu puteam reusi, in conditiile date) sa las ceva memorabil in urma mea. si spunind asta nu ma refer doar la tinguirea administratorului cultural, care ramine ocultat totdeauna, sub orice regim (cine va cunoaste peste ani numele redactorului de carte al lui Cartarescu ori numele ministrului Culturii contemporan cu Andrei serban?). Am in vedere, mai ales, imensa amaraciune a militantului dezamagit, care jucase totul pe cartea revolutiei comuniste si 300 Ce a fost - cum a fost incepuse sa-si dea seama ca pierde pariul. La asta se mai adauga ceva. Nu ma sinchisea faptul ca nici unul dintre sefii mei nu-mi strinsese mina la plecare. Lipsa lor de minima deferenta o compensa regretul miscator exprimat de colegi si de fostii mei administrati. Ma nelinistea insa intrebarea daca, dupa ce ma ocupasem ani lungi sa-i ajut pe altii sa creeze, mai dispuneam inca de resursele necesare spre a performa eu insumi, participind la viata culturala si altfel decit ca bagator de seama si numarator de steaguri. Trecusem de 41 de ani si aveam de recuperat un enorm handicap. in prima urgenta, spre a-mi legitima pozitia universitara, trebuia sa-mi iau doctoratul (se numea ре-atunci, in mod stupid, dupa model sovietic, aspirantura). si imi propuneam sa nu-1 trec formal, cu o lucrare incropita in graba: tinteam mai sus si mai departe. Apoi, in spiritul meu, venirea la catedra nu constituia un simplu transfer. Problema nu era de a indeplini o norma de opt ore pe saptamina in locul uneia, injumatatite, de patru ore. Desi arondat aceleiasi epoci (inceputurile literaturii romane moderne), consideram necesar sa-mi imbunatatesc prestatia mai ales in doua directii. in primul rind, sa consacru mult mai mult timp studentilor, incercind sa-i cunosc mai bine si sa-i emulez pe cei mai rasariti, familiarizindu-i cu spiritul si practica activitatii stiintifice. in al doilea rind, voiam sa extind aria de cuprindere a cursului meu spre zone, autori ori opere mai putin cunoscute. Resimteam acut nevoia de a-mi sistematiza si adinci cunostintele asupra epocii printr-un examen metodic al "tuturor" publicatiilor si cartilor aparute pina la 1860 (stadiul de incipienta a tipariturilor facea cu putinta exhaustivitatea). tineam apoi sa cotrobaiesc prin depozitul de manuscrise de la BAR, convins ca exista acolo numeroase texte de mare interes asupra sfirsitului de secol XViii si a inceputului secolului al XiX-lea. in fine, imi propuneam sa-mi ordonez lecturile in limbi straine, spre a ma tine la curent cu ce se intreprindea peste hotare in critica si in istoria literara, ca si in domeniile conexe ale filozofiei si stiintelor umane. Voiam astfel sa-mi sporesc documentarea si s-o aduc la zi, sa-mi pun la punct instrumentarul teoretic si metodologic necesar unor studii pe care deocamdata le intrezaream confuz. Un proiect ambitios? Desigur. insa el germinase in mintea mea inca dindarat cu ani. De fapt, reflectasem la multe dintre punctele lui inca de la incepturile mele universitare. Facusem cite ceva spre a-1 indeplini, insa, pe apucate, in putinele clipe de ragaz ale unui parcurs birocratic istovitor. Acum, ajuns in pozitia rivnita de a ma deda in exclusivitate meseriei, mi se parea ca drumul mi-e larg deschis: nu mai raspundeam pentru altii, scapasem de tirul cicalitor al indicatiilor, de grijile cotidiene ale gestionarii unei mari intreprinderi, de capriciile activistilor si reactiile umorale ale sefilor - depindeam numai de mine, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 301 de efortul, determinarea si capacitatile mele. Ceea ce imi lipsea inca era o structura colegiala dirijata vocational spre cercetare, unde sa existe posibilitatea muncii in echipa, schimbul continuu, organizat, de informatii si idei, un spatiu de discutii libere si controverse pe teme de specialitate. Mi s-a parut ca o asemenea structura functioneaza la institutul de istorie si Teorie Literara. stiam ca e fragila si nu-i ignoram deficientele. Dar un alt oganism similar nu exista. Deci n-aveam alegere. De aceea imi si doream sa ajung acolo, incadrindu-ma unui colectiv si unei discipline care sa-mi corijeze superficialitatile eseistice, in spiritul rigorii si al strictei specializari. intentia de a face acest pas o avusesem din clipa in care G. Calinescu ma invitase sa particip la elaborarea tratatului de istorie a literaturii romane, in calitate de responsabil adjunct al volumului al il-ea. Apoi, asa cum deja am mentionat, profesorul intervenise pentru eliberarea mea din Cinematografie. in conditiile create dupa decesul sau, singura cale de a obtine titularizarea la institut trecea prin aprobarea Sectiei de Propaganda a CC-ului. imi era insa moralmente penibil sa ma duc s-o solicit, prevazind tergiversarile si ezitarile activistilor din aparat: banuiam ca ma vor primi cordial, insa precaut, ca nimeni nu va indrazni sa opineze, ca se vor margini sa-mi trimita cererea din treapta in treapta, pina sus, la tovarasul Rautu "personal". Am gasit, din fericire, un drum ocolitor. M-am adresat presedintelui Academiei, ilie Murgu-lescu, un om hotarit si tenace, obisnuit sa nu taraganeze problemele cu care se confrunta, respectat de activisti si chiar temut, fiindca nu accepta orice i se servea pe tava si avea curajul sa-i infrunte pe marii responsabili de la Propaganda. Murgulescu ma cunostea din scurta perioada in care Cultura si invatamintul fuzionasera intr-un singur minister gigant si avea despre mine informatii pozitive, probabil de la lorgu iordan, poate si de la altii. M-a primit cordial. i-am descris pe scurt situatia in care ma gaseam si i-am facut cunoscuta dorinta de a-mi completa activitatea didactica printr-o munca de cercetare in cadrul institutului. M-a ascultat fara nici un comentariu: stia foarte bine ce se petrece cu cei ce cad in dizgratie; pe de alta parte, ca savant fara simpatie pentru publicisti, i se va fi parut si legitima si oportuna optiunea pentru stiinta a cuiva cu statele mele de activitate. si-a clatinat capul in semn de aprobare si l-a convocat pe loc pe seful serviciului de cadre, rugindu-1 sa vina cu schema de personal a institutului. A examinat-o atent, apoi mi-a comunicat ca exista doua posturi libere: unul mai mare, de sef de sectie, celalalt, mai mic, de sef de sector. "Pe care-1 doresti?", m-a intrebat. Uluit de rapiditatea cu care mergeau lucrurile, pur si simplu m-am fisticit o clipa. Mi-am regasit totusi stapinirea de sine si nu am cedat primei tentatii: "Prefer sa fiu sef de sector". Murgulescu m-a privit interogativ. i-am 302 Ce a fost - cum a fost explicat ca nu-mi dadusem inca doctoratul, iar cele doua carti pe care le publicasem nu-mi confereau, in ochii mei, o autoritate suficienta; nu rivneam demnitati, aveam pur si simplu nevoie de un loc in care sa pot desfasura o munca de cercetare. A parut satisfacut de raspunsul primit si, inainte de a dispune sa se intocmeasca ordinul de numire, m-a avertizat ca-1 va informa pe Rautu. Era cum nu se poate mai bine; ma crutase de un demers incomod si-mi rezolvase cererea cu o solicitudine pe care nici n-o visasem. Existau in Sistem multi oameni de isprava, carora ideologia nu le devorase omenia. intr-un moment decisiv pentru mine am avut sansa sa dau peste unul dintre ei. Revin acum la intrebarile tale: "Pina unde mergea toleranta regimului in Universitate?" Cind am simtit pentru prima oara "autonomia profesionala"? Nu voi intra in detalii, dat fiind ca in aceste pagini - asa cum, de altfel, am mai subliniat - imi depan amintirile in mod selectiv, doar intrucit ma ajuta sa raspund intrebarilor puse. Mai trebuie tinut seama de inca o circumstanta: pina in 1965, avind functia de baza la Ministerul Culturii, am ramas exterior vietii universitare: ca titular de curs, ma limitam sa-mi tin regulat orele (nu cred ca am lipsit vreodata) si sa particip de obicei la sedintele de catedra; nu apartineam insa Facultatii pe linie de partid si nu eram implicat defel, spre sansa mea, in multimea activitatilor obstesti si educative, de care atunci se facea un caz enorm. M-am mai bucurat si de un alt noroc, cel de a nu lucra in "mainstream" adica in domeniul literaturii contemporane, ci intr-o derivatie marginala, indepartata de scena actualitatii, unde bat proiectoarele si vegheaza ochii super-vigilenti ai activistilor. De fapt, ii fusesem destinat tocmai acestei scene, intrucit in actul de numire in invatamintul superior, aparut in Monitorul Oficial, mi se preciza nu numai functia, ci si specializarea: "literatura romana contemporana". Aceasta calificare ma speriase din capul locului. Pe de o parte, fiindca tristele mele experiente publicistice ma instruisera suficient asupra dificultatilor majore de a lucra intr-un sector mai sensibil decit oricare altul la imperativele momentului, talmacite si rastalmacite de trupa politrucilor incompetenti de la Propaganda. Pe de alta parte, aptitudinile proprii ma orientau spre stiinta, si nu spre publicistica, voiam sa fac istorie literara, nu critica, iar formatia si interesele de cunoastere ma trimiteau spre secolul al XiX-lea: resimteam puternic atractia epocilor aurorale, de iesire din inertie si ceata, fascinatia inceputurilor modernizarii. De aceea, dupa primul an de existenta a noii catedre, an dominat de improvizarea unor cursuri pe module, in devalmasie, spre a face fata urgentelor, cind s-a pus problema repartizarii cadrelor pe arii de competenta, i-am solicitat lui i. Viiner, devenit sef al catedrei prin dislocarea lui G. Calinescu la institut, sa-mi acorde Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 303 cursul de literatura pasoptista. Viiner era un om afabil, insa crispat, susceptibil si extrem de iritabil, probabil din cauza presiunilor exercitate asupra-i (acceptase rolul foarte incomod de primadona ideologica). in plus, banuiesc ca il coplesea postura de inlocuitor al lui Calinescu, faptul ca intuia ca toata lumea il priveste chioris. La inceput s-a opus categoric revendicarii mele. "Partidul ne va judeca", spunea el, "inainte de toate prin felul in care ne ocupam de literatura actuala". Avea, fara indoiala, dreptate, dar asta nu insemna - ii argumentam eu - ca restul materiei trebuie lasat de izbeliste. Or, pentru epoca pe care o aveam in vedere nu existau alti pretendenti, in vreme ce contemporana era bine reprezentata: in afara lui si a lui Ov.S. Crohmalniceanu, tocmai fusese parasutat la catedra si Paul Georgescu. Era cea mai buna echipa posibila atunci; in aceasta situatie, contributia mea devenea efectiv superflua. Pina la urma, Viiner si-a dat incuviintarea si am devenit astfel stapinul (ori poate e mai corect sa spun arendasul) unui teritoriu intelectual care-mi excitase curiozitatea inca din vremea documentarii pentru lucrarea de licenta, cind imi aprofundasem cunostintele generale despre pasoptism si-mi dadusem seama cit de mult raminea de facut pentru a intelege mai bine stradania de constructori si innoitori a protagonistilor sai. Marxistii afirma cu superbie (am facut-o si eu o bucata de vreme) ca libertatea e constiinta necesitatii. Zicerea aceasta nu e tocmai materialista. intr-adevar, clarificind, de pilda, inlantuirea de motive care ne-au pricinuit o privatiune, dobindim satisfactia morala de a le cunoaste, nu insa si posibilitatea de a le inlatura. Dar faimosul dicton e si contrarevolutionar, deoarece descurajeaza lupta, propunind inlocuirea revoltei printr-o consolare platonica, de ordin cognitiv, care-i abandoneaza pe cei slabi conditiei lor nefericite si le ofera cistig de cauza celor puternici, interesati doar sa-si perpetueze dominatia. Controlul deplin al partidului asupra tarii, instituit in 1948, ne-a pricopsit cu o libertate grav spoliata din punct de vedere practic, al vietii de toate zilele, in schimb, cu o foarte inalta si mincinoasa constiinta a necesitatii istorice. iluzionistii, intre care ma prenumaram, erau dispusi sa accepte restrictiile, mizeriile si excesele, in numele scopului maret al construirii societatii socialiste. Absorbiti in visurile noastre, nici nu prea vedeam ce se petrece. E drept, observam citeodata, cind nu eram prea ocupati cu treburile zilei si cu lecturile noptii, fel de fel de neajunsuri. Le atribuiam nepriceperii oamenilor pusi sa gestioneze situatii pentru care nu aveau nici o pregatire ori lipsei de experienta sau unor excese revansiste, niciodata insa indicatiilor cinice ale sefilor. A trecut destula vreme pina sa capatam curajul de a privi spre Olimp si a cauta acolo pe marii responsabili. si mai departe ne aflam de momentul punerii sub acuzare a principiilor insele. 304 Ce a fost - cum a fost Traiam pe atunci in regim de ardenta revolutionara si consideram ca ar fi mic-burghez sa facem caz de disfunctionalitatile existente. Epoca aceasta de preliminarii fara disconfort, cind ma gaseam in armonie cu cugetul meu, avea sa ia repede sfirsit. Testul realitatii se dovedea necrutator: incet, dar sigur apareau indoieli, se nasteau intrebari, ma intorceam de la munca deprimat, ma culcam tirziu si adormeam greu. Am intrat astfel treptat intr-o criza, care avea sa se acutizeze si, cu unele faze de remisiune efemere, sa ajunga in anii urmatori la dimensiuni nelinistitoare. Ca toate domeniile culturii, Catedra de Literatura Romana a Facultatii nu se bucura de nici o autonomie. Era obligata sa se conformeze unor directive extrem de sectare, intr-un spirit de disciplina cazona: "indicatiile" de sus reprezentau, de fapt, "ordine" care trebuiau executate, nu discutate, pe principiul: cui ii place, bine, cui nu, afara! Ceea ce ni se impunea era un sistem de reguli si tabuuri, codificate in URSS pe baza directivelor lui A.A. Jdanov, puse sub firma larg acoperitoare a asa-zisului "realism socialist". Ele pastrau din marxism doar citeva etichete si lozinci, fiind altminteri confectionate de discipolii credinciosi ai marelui Stalin. Urmareau sa aduca la acelasi numitor simplist si vulgar activitatea scriitorilor si artistilor, impinsi, prin natura indeleinicirii lor, sa caute noul, sa experimenteze, sa-si manifeste individualitatea. Celor mai refractari li se punea boinita sau li se arata ciomagul, celor adaptabili li se incuraja oportunismul prin recompense materiale si gratificati! de orgoliu (erau pusi in prezidii si pozati in ziare). Acest model fusese preluat intocmai de PCR, a carui principala grija consta in sincronizarea rapida si totala cu ceea ce dicta Moscova. Cind, de pilda, Kremlinul va pune pe ordinea de zi lupta impotriva cosmopolitismului, Rautu si compania isi vor aduce dintr-odata aminte ca avem si noi cosmopoliti, se vor pune deci sa-i identifice si sa-i denunte oprobriului public. Cind geniul fara pereche al lui Stalin va anunta descoperirea epocala ca limba e un mijloc de comunicare, lingvistilor nostri li se va cere sa-si exprime entuziasmul si sa-si faca auto-critica, nu fiindca ar fi gresit, ci fiindca trebuiau gasiti tapi ispasitori, care sa justifice sanctiuni si reorganizari. Cu "realismul socialist" treaba era mult mai serioasa: nu era voba de o simpla cotitura tactica intr-un parcurs politic caracterizat prin neincetate zigzaguri, ci de o strategie de lunga durata, esentiala totalitarismului comunist. De aceea, dispozitia spre mimetism a tovarasilor romani se va exersa aici din plin. Singura lor contributie creatoare va consta in excesul de zel al aplicarii pe teren. Tendinta irepresibila spre supralicitare izvora din complexul de inferioritate al comunistilor romani, amintit deja: mai abitir decit omologii lor din tarile fratesti, ei simteau nevoia sa-si dovedeasca vigilenta revolutionara si fidelitatea absoluta fata de genialul losif Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 305 Visarionovici. Asa se explica numarul mare de scriitori considerati dusmanosi, mistici, reactionari, inlaturati pur si simplu din materia predata studentilor. Arghezi, tintuit la stilpul infamiei de condeiul lui Sorin Toma (daca e sa-i credem marturia, din dispozitia directa a lui Gheorghiu-Dej), era probabil exemplul cel mai frapant. Lista indezirabililor ii cuprindea insa si pe Lucian Blaga, ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, V. Voiculescu, Mateiu Caragiale, ion Pillat, ca si pe toti avangardistii (cu toate ca printre acestia se numarau multi simpa-tizanti ai Partidului). Semnificativ era si cazul acelor scriitori contemporani, supravietuitori ai perioadei interbelice, care se angajasera alaturi de PCR (nemijlocit sau printr-una din organizatiile sale de masa) si incercau sa-l serveasca, fie declarativ, fie chiar prin lucrari inspirate de tematica noua. Pina si acesti binevoitori tovarasi de drum, ca Victor Eftimiu, Cezar Petrescu, Camil Baltazar, i. Calugaru, Cella Serghi s.a. intimpinau mari greutati, adesea insurmontabile, in reeditarea vechilor lor opere, fara a mai vorbi de conflictele cu cenzura in publicarea celor recente. Exemplul cel mai edificator il oferea chiar G. Calinescu, sustinator entuziast al politicii Partidului in Natiunea si, cu toate astea, evacuat de la catedra, impiedicat sa-si republice istoria literaturii romane si obligat la penibile pertractari cu forurile ca sa-si vada tiparite romanele Bietul loanide si Scrinul negru. Clasicii nu scapau nici ei de reconditionari. Unii erau priviti cu suspiciune (Heliade-Radulescu), altii uitati (Macedonski) ori mentionati doar ca referinte negative (Maiorescu, Lovinescu). in genere, operele apartinind patrimoniului (conceptul de "canon" nu se intrebuinta inca) erau supuse unui tratament selectiv, cunoscut sub titulatura de "reconsiderare a mostenirii lierare". Scopul propus consta in a retine din ele doar anumite segmente recomandabile, de a accentua (adesea prin scoatere din context) laturile progresiste si a le interpreta (nu totdeauna, dar destul de frecvent) drept un soi de semne premergatoare ale noii orinduiri. Acestei politici de falsificare prin omisiune ori printr-o ideologizare abuziva i se adauga efortul sistematic de a regasi si a aduce in prim-plan valorile asa-zis ocultate de critica burgheza. in felul acesta, un versificator de duzina, pe drept uitat, poetul cizmar D.T. Neculuta, devenea obiect de monografie pentru insusi seful catedrei, i. Viiner, iar unui modest prozator interbelic ca Alexandru Sahia (autor insa al unui reportaj encomiastic despre URSS) i se atribuia un loc onorabil printre creatorii vremii. Cea mai scandaloasa reabilitare de acest tip a fost insa cea a lui A. Toma, tatal prigonitorului lui Arghezi, poet mediocru, care ajunge director general la ESPLA, cea mai importanta editura a tarii, e facut membru al Academiei si sarbatorit, la implinirea a 75 ani, cu onoruri inca nemaivazute: articole de omagiu in toate revistele culturale, 306 Ce a fost - cum a fost sedinta festiva la Academie, unde, intre altii, iau cuvintul presedintele si mult prea disponibilul G. Calinescu. Viziunea jdanovista asupra literaturii mai impunea si o serie de reguli hermeneutice, esentiale indeosebi pentru criticii si istoricii literari. Era vorba, inainte de toate, despre spiritul de partid, principiul instalat de Lenin la baza oricarei judecati literare. El stipula ca in critica ori in istoria literara nu exista impartialitate, ca oricine emite judecati de valoare se situeaza, pe fata sau implicit, de partea burgheziei ori a proletariatului. Autorul burghez care se pretinde obiectiv si da uneori aparenta ca ar fi in realitate nu e decit un naiv ori un fariseu, dependent de sacul cu bani, vindut asadar capitalismului. in vreme ce partizanatul comunist e benefic, fiindca militeaza de partea clasei muncitoare, destinata de istorie sa conduca societatea spre zarile luminoase ale viitorului, dimpotriva, partizanatul camuflat al autorului burghez e malefic, deci profund reprobabil. Creatori si critici trebuiau sa edifice laolalta o literatura devotata cauzei socialiste, avind menirea sa educe masele populare, sa combata manifestarile ostile de orice natura, sa propage consecvent ideologia marxist-leninista. in acest scop, scriitorii erau invitati (de fapt, constrinsi, sub sanctiunea refuzului de publicare) sa-si aleaga teme de actualitate, oglindind framintarile, dificultatile, indeosebi izbinzile oamenilor muncii in lupta pentru construirea noii orin-duiri. Li se impunea si un limbaj adecvat: simplu, direct, accesibil, despuiat de rafinamente estetizante. Criticilor le revenea sarcina de a corija erorile de traiectorie ori de intruchipare artistica savirsite de poeti, prozatori, dramaturgi. Ei trebuiau sa joace un rol pedagogic, sa incurajeze tendintele pozitive si sa combata energic ceea ce era putred, rau, gresit din punct de vedere ideologic. Aceasta sarcina nu era usor de indeplinit chiar de cei ce alesesera sa se conformeze, din cauza vesnicelor fluctuatii ale indrumarii: pe de o parte, se reclama imperios iesirea din sablon, pe de alta, erau incurajati toti cei ce serveau inaltelor scopuri ale constructiei socialiste. incit, intre mustruluiala pentru asa-zisa "fuga de realitate" si nemultumirea fata de cei ce ratau estetic, bietii critici nu stiau niciodata ce trebuie sa prefere. Patania lui Ov.S. Crohmalniceanu a ramas de pomina: amagit de soaptele unor activisti iritati de valul de maculatura ce invada revistele literare si editurile, criticul (bucuros ca poate spune adevarul!) a denuntat intr-un articol din 1949 calitatea deplorabila a nuvelisticii vremii. Textul a stirnit reactia violenta a lui M. Novicov, unul dintre protagonistii foarte principiali ai proletcultului autohton. L-au urmat si alti vigilenti de serviciu, iar in cele din urma s-a pronuntat asupra cazului insusi Rautu. Condamnat drept cosmopolit, Crohmalniceanu a fost sanctionat cu o brutalitate fara precedent, menita sa-i intimideze pe sovaitori si sa ridice nivelul de combativitate al intregului Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 307 "front literar": criticului i s-a retras pentru un timp dreptul la semnatura, a fost scos din redactia in care lucra si trimis in penitenta la Editura Didactica (socotita pe-atunci - semnificativ pentru felul stabilor de a gindi - un soi de cimitir pentru elefanti). Voi opri aici scurtele mele notatii; nu e nici locul, nu am nici timpul de a merge mai departe cu analiza Sistemului. Vreau sa spun concluziv ca toate principiile, regulile, interdictiile amintite, alcatuind un sistem coerent, de import sovietic, popularizat si adaptat la noi de Rautu si o cohorta de activisti, nu s-a nascut dintr-odata, ca Venus din spuma marii. El a fost introdus treptat, incepind din 1948, si-a perfectionat si rotunjit in timp mecanismele si structura, ajungind dupa citiva ani, prin 1951-1952, sa functioneze la turatie maxima. Acest moment paroxistic a fost urmat insa de o cadere brutala. Moartea lui Stalin (martie 1953) a relaxat paradigma comunismului de razboi in timp de pace - neinduplecat, obtuz, anti-intelectual, paranoic, sufocant. Politica PCR a ramas, desigur, fidela vechilor principii, insa si-a atenuat intr-o oarecare masura arbitrarul voluntarist si recursul la teroare. Dupa reorganizarea din 1948, Catedra de Literatura Romana a fost condusa pentru scurt timp de G. Calinescu, avindu-1 drept adjunct, pe post de politruc, pe ion Viiner. Convietuirea celor doi a fost de fapt o coexistenta fortata si penibila. Marele critic aparea destul de rar in Facultate. Nu se descurca in contextul noilor reglementari, era deranjat ca trebuise sa renunte la vechii sai colaboratori, nu putea sa-si sufere adjunctul si-l privea banuitor, socotind, probabil nu fara temei, ca acesta il "lucreaza". imi aduc aminte de o sedinta, una dintre putinele la care a luat parte. i-a dat cuvintul lui Viiner, insa pocindu-i numele, ca si cum l-ar fi rostit pentru prima data si luind distanta fata de obiectul intrunirii, ca si cind nu l-ar fi implicat si pe el: "O sa ne spuna acum tovarasul Vinter ce avem de facut.." Susceptibil oricum, impricinatul n-a reactionat, caznindu-se sa-si pastreze calmul. A inceput sa ne explice nu mai stiu ce, in felul sau gifiit si logoreic. La un moment dat s-a oprit ca sa-si consulte notitele. Miscare fatala. Profitind de scurta pauza, Calinescu a intervenit autoritar: "Ei, acum ca ne-am luminat, declar sedinta inchisa". Apoi, lasindu-si perplex adjunctul, care, aflat abia la preliminarii, n-a mai apucat sa replice ceva, s-a ridicat maiestuos si a parasit sala. Usor sa-si imagineze oricine stupoarea, dar si satisfactia malitioasa a asistentei. Repetarea unor intimplari de acelasi tip, denotind riscurile unei conduceri bicefale, punea Partidul in fata unei probleme delicate: ii era cu neputinta sa tolereze manifestarile de indisciplina si punere sub semnul intrebarii a legitimitatii purtatorului sau de cuvint; insa, pe de alta parte, nici nu avea interesul sa-l sanctioneze pe seful 308 Ce a fost - cum a fost (fie si formal) al catedrei: Calinescu se numara printre putinele personalitati culturale de virf care-i sustinea politica. impasul a fost rezolvat printr-o solutie de care strategii de la Propaganda CC-ului trebuie sa fi fost mindri: indepartarea profesorului de la catedra, spre a-1 impiedica sa "submineze" rinduiala si sa aiba contacte cu studentii; in acelasi timp, numirea sa in functia de director al unui institut de istorie Literara, infiintat anume, dar oricum necesar (exista unul similar si la Moscova!); aici, la adapost de priviri indiscrete, el putea sa guverneze netulburat si sa-si permita toate nazdravaniile (ceea ce urma sa se si intimple). Cisti-gator in conflictul cu Calinescu, Viiner avea sa inteleaga repede ca succesul repurtat ii punea si mai mari probleme decit cele pe care le avusese inainte. Era un dar otravit. in Universitate, chiar si in universitatea comunista, autoritatea reala nu o conferea ucazul stapinirii, ci pregatirea profesionala, talentul pedagogic, indeosebi valoarea publicatiilor de specialitate. Or, Viiner era vulnerabil in toate privintele: medic stomatolog de meserie, nu dispunea de experienta predarii si a seminarizarii si nu avea in traista mai nimic. Ca atare, suspiciunea si neincrederea subalternilor a crescut si mai mult dupa accederea sa in functia de sef de catedra. Oamenii nu indrazneau sa-si manifeste deschis sentimentele, o aratau insa indirect prin comportament si sclipirea ironica a privirii. Spre deosebire de alti responsabili promovati de Partid (era o perioada de eliminari brutale, dar si de ascensiuni rapide), carora putin le pasa de criteriile de performanta si de opinia celorlalti, Viiner nu era nici cinic, nici nesimtit. El voia sa fie respectat si iubit pe bune, nu din con-stringere ori teama. Sint convins ca acestui complex al nerecunoasterii si nevoii de legitimare, resimtit cu atit mai dureros cu cit vanitatea ii era pe masura insatisfactiilor, i se datoreaza ebulitia sa publicistica din jurul anului 1950. Numai ca si-a ales cit se poate de eronat tinta. in loc sa-si ia ragazul necesar producerii unor lucrari de substanta, stiintifice, si nu jurnalistice, dezbarate pe cit posibil de zgura partinica, a aruncat pe piata, la iuteala, un val de brosuri de un proletcultism tipator, inspirate de politica sectara si dogmatica a Sectiei de Propaganda a Partidului. A incercat astfel sa demonstreze influenta clasei muncitoare in operele lui Eminescu si Caragiale (!), sa-i desfiinteze pe E. Lovinescu si pe G. Calinescu, al caror ascendent in mintea tinerilor nu-1 lasa sa doarma linistit, a dat o monografie a obscurului poet cizmar D.T. Neculuta, de tip "viata si opera" (!), apoi o alta, a mult celebratului atunci A. Toma, si a mai calcat in strachini cu multe alte texte penibile. in loc sa-i acorde prestigiul rivnit, toate publicatiile acestea, superficiale, de o trista vulgaritate, i-au rapit si bruma de consideratie de care dispunea. insa foarte curind, dupa moartea lui Stalin, va incepe drama lui personala. De Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 309 indata ce presiunile ideologice vor cunoaste o relativa relaxare, iar marele sau protector de la Comitetul Central, Leonte Rautu, va lua distanta incet-incet fata de excesele primilor ani de putere si, cu abilitatea sa cameleonica, va deveni procurorul celor ce-i executasera cel mai fidel dispozitiile, Viiner va intra treptat in dizgratie. Va asuma, fara voie, rolul de tap ispasitor si va trai o veritabila tragedie. Defazat de rapiditatea cu care se schimbau lucrurile, se va trezi, la un moment dat, ca predica in pustiu. Lovitura definitiva o va primi in 1956, cu ocazia cazului Jar. incercarea, de altfel, stingace si precauta, de a lua apararea celui ce indraznise sa-i ceara socoteala lui Dej va fi sanctionata drastic. Scos din conducerea catedrei, devenit o companie stinjenitoare, repudiat de activisti si abandonat de putinii sai prieteni, Viiner va continua sa lucreze, insa in izolare si anonimat. in cele din urma va avea loc si pentru el trezirea din somnul dogmatic. Dar ea nu va mai fi luata in serios, caci se va intimpla prea tirziu. iar spre sfirsitul carierei, tocmai cind, debarasat de servituti si himere, va reusi sa produca opere din ce in ce mai apropiate de gustul sau natural, carti decente si uneori bune, ca, de exemplu, monografia dedicata lui Albert Camus (1968) si Reverii pe cheiurile Senei (1981), acestea vor trece, din pacate, complet nebagate in seama. stampila de campion al proletcultismului il va urmari toata viata. in primii ani ai epocii Viiner, Catedra de Literatura Romana a functionat in improvizatie, la marginea debandadei, pe care nu totdeauna a izbutit s-o evite. seful catedrei nu dispunea de calitati manageriale si, in fond, era putin interesat de ceea ce se intimpla in subordinea sa. Complet strain invatamintului filologic, nu avea cum (si nici nu-si propunea) sa ne invete secretele meseriei. Spre norocul nostru, nu ne pisa cu ideologia, nu se amesteca in detaliile muncii fiecaruia, nici nu ne chinuia cu prea multe sedinte. in schimb, organizatia de baza veghea sa ne implinim constiincios datoria, sa ne ridicam continuu nivelul politic si ne ajuta sa ne pierdem timpul in tot soiul de "activitati cul-tural-educative". Din fericire, nu-i eram arondat, fiind angajat in Facultate doar cu jumatate de norma, ceea ce ma scutea de multe inutilitati si-mi oferea alibiuri plauzibile. in primul si in al doilea an al noii echipe s-au depus mari eforturi, insa cu rezultate indoielnice. Lucrurile mergeau alandala. Traiam intr-o atmosfera incinsa, de indemnuri si dispute pe nimicuri, de proiecte fanteziste si politizari fortate: unul dintre colegi interpreta Punguta cu doi bani din punctul de vedere al materialismului dialectic si istoric; un altul ii convoca drept suport teoretic al lectiilor sale pe toti marii dascali ai proletariatului, de la Marx la Gheorghiu-Dej, incit nu-i mai raminea timp sa analizeze operele din programa. Domnea, in genere, un fel de efervescenta a aflarii in treaba. Cu timpul, elanurile 310 Ce a fost - cum a fost s-au domolit, oamenii au incetat sa-si mai bata capul cu propuneri (refuzate oricum, de vreme ce initiativele veneau numai de sus), rutina si-a intrat in drepturi, munca s-a birocratizat. Cursurile se desfasurau pe baza unui curriculum ajustat prin multiple modificari: initial au fost favorizate perioadele vechi in detrimentul celor mai recente, unde apareau asa-zisele "probleme" (termen indicind dificultati de diagnostic, existenta unor posibile inadecvari). Astfel, in primii ani, literatura veche ocupa intregul an i, iar scoala Ardeleana si pasoptismul - anul al ii-lea; Junimea si inceputul secolului XX erau predate in anul al iii-lea, inghe-suind astfel interbelicul si literatura contemporana in anul al iV-lea. Cu timpul, paralel cu iesirea treptata din nebuloasa proletcultului, raportul dintre vechime si modernitate s-a mai echilibrat: literaturii vechi i s-a alocat un singur semestru, iar interbelicul si-a adjudecat un an intreg (un semestru al anului al iii-lea si primul semestru al anului al iV-lea). Predarea intimpina cu atit mai multe greutati cu cit materia se apropia mai mult de contemporaneitate, unde apareau rusinoasele "gauri negre": scriitorii de marca exclusi din programa in numele unei cenzuri neroade (pe care, fie spus in paranteza, nu o justifica nici ideologia marxista, nici realele obiective ale politicii partidului). La ora aceea, adica in 1949-1952, titularii cursurilor, Paul Georgescu si Crohmalniceanu, desi in total dezacord cu interdictiile scandaloase, erau totusi obligati sa le respecte. Profitind de oralitatea expunerii, si unul, si celalalt adoptau insa adesea, mai ales in orele de seminar, o atitudine critica fata de linia impusa de sus. Nu se retineau de la insinuari, poante bascalioase (specialitatea Paul Georgescu), completari bibliografice esentiale, recomandari "curajoase" de lectura. in ce ma priveste, eram, din fericire, scutit de mutilarea materiei. Puteam sa ma misc liber, fara supraveghere, indicatii, indeosebi fara cenzura. Problemele mele vizau metodologia, cea stiintifica, indeosebi cea pedagogica: ma intrebam care e calea cea mai potrivita de a-i interesa pe studenti in cunoasterea epocii invalmasite a primei modernizari, cum i-as putea face sa inteleaga si sa iubeasca operele unor scriitori ai "inceputului de drum", inca neprofesionalizati, fara mari realizari artistice, siliti sa lupte din greu cu maracinisurile unei limbi necultivate, cu lipsa institutiilor de promovare si difuzare (reviste literare, edituri, cenacluri etc.), nu in ultimul rind, cu intemperiile istoriei. Ma preocupa enorm chestiunea relatiei cu studentii: cum sa fac pentru a o aduce la un nivel de incredere reciproca? Percepeam la ei o mefienta, sentimentul ca ar apartine altei lumi decit a mea, ca trebuie sa se fereasca de a vorbi liber, ca cel mai sigur e sa se retranseze in protocol si disciplina. Chiar si seminariile, care constituiau, prin insasi natura lor, un loc al interactiunii dialogale, mi-au dat la inceput mult de furca: tinerii ma Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 311 urmareau cu ochi indiferenti si ramineau muti. Unora dintre colegi nu le pasa prea mult de aceasta inchistare si pasivitate. Ei practicau o metoda tutoriala, numai buna sa impiedice orice strop de gindire personala. Nu erau preocupati daca tinerilor lor auditori le place ori nu ceea ce predau. stiau una si buna: ca trebuie sa le bage materia pe git. Operau prin intrebari si raspunsuri punctuale, pe spatii mici, judecind nu fantezia, nu inventivitatea, nu puterea analitica ori asociativa, ci conformitatea cu propria lor doxa prefabricata: Oare studentii au memorat corect ceea ce li se pretindea? Pe cel care incerca, fie si timid, sa iasa din sablon il descurajau: "Nu e bine. Aminteste-ti ce am spus la curs" (ori ce scrie in manual sau ce a spus cutare autoritate critica admisa in Panteon). Oita ratacita era astfel readusa la turma, iar lectia dobindita cu acest prilej ii servea indraznetului drept reper de comportament viitor. De aceea, studentii se deprindeau sa dea raspunsul asteptat fara a-si mai bate capul sa gaseasca unul pe potriva lor. Era logic: asta li se cerea, asta faceau. iar eu ma dadeam de ceasul mortii ca sa le schimb orizontul aperceptiv, convingerea ca profii sint niste "incuiati", ca ceea ce invata nu le foloseste, ca literatura nu e o zadarnica batere de apa in piua, ci o sursa de placere pura, de imbogatire intelectuala si reconfort sufletesc. La inceputul inceputului, intr-o faza in care abia imi silabiseam specializarea, mi s-a impus obligatia de a preda. De aceea, mai ales in primii doi ani de invatamint, a trebuit sa-mi prepar cursul lectie de lectie, fara o perspectiva clara asupra intregului si fara a gasi totdeauna mijloacele adecvate expunerii. Desi aveam o experienta a vorbirii in public, prelegerea de catedra ma intimida. imi inchipuiam ca intr-un amfiteatru fiecare cuvint conteaza si voiam sa nu-mi deceptionez auditoriul, pe care, in mod evident, il supraevaluam. in dorinta de a-mi invinge emotia si de a nu lasa nimic la voia intimplarii, m-am hotarit sa-mi scriu textele pe care apoi sa le memorez pe cit puteam mai bine. Era o rezolvare nepotrivita a problemei. Ma situa in postura unui actor care-si debiteaza rolul, mereu la fel, indiferent de reactiile salii. Or, o prelegere universitara nu e o reprezentatie, ci un dialog, care - ce e drept - se infaptuieste, in cazul cursului magistral (singurul obisnuit atunci), intr-un mod indirect, prin atmosfera creata in amfiteatru, gradul de atentie acordat profesorului, gesturile tipice de participare sau de neparticipare ale auditoriului. Aceste semne ce par imperceptibile profanului sint totusi identificate fara gres de vorbitorul cu oarecare experienta, determinindu-1 sa-si adapteze textul asteptarilor difuze cu care se confrunta. Mie imi lipsea insa experienta, iar preocuparea obsedanta de a-mi debita textul invatat pe dinafara ma facea incapabil sa surprind semnalele mute ale salii. Pe deasupra, "recitalul" ma impingea fara voie spre o retorica de un romantism dubios, 312 Ce a fost - cum a fost spre o rostire bine rotunjita in sonoritati, avind aerul unui discurs de falsa solemnitate aulica. N-a fost usor sa ma vindec de aceste maladii ale pubertatii stilistice. O mica intimplare nostima m-a ajutat sa-mi recapat simtul firescului si indispensabila incredere in mine, necesare eliberarii de actoria proasta. Cindva, prin cel de-al doilea an de meserie, mi-am inceput o lectie despre Nicolae Balcescu cu vorbele: "N.B. s-a nascut la 1819 si a murit la 1852", dupa care fraza se incheia triumfal cu o propozitie migalos slefuita, evocind sintetic existenta zbuciumata a revolutionarului pasoptist. Nu ajunsesem la capatul enuntarii, cind, de undeva, din primele banci, a tisnit remarca ironica a unei fete: "Dar repede l-a mai omorit, draga!..". Cuvintele s-au auzit distinct si amfiteatrul s-a umplut de o rumoare vesela. Dezumflat, fisticit, mi-am pierdut sirul. Am intuit insa atunci, in licarul unui soi de premonitie, ca daca nu reusesc sa-mi inving impasul pe loc, nu-mi voi putea cistiga niciodata asistenta. Mi-am abandonat textul pigulit cu grija, am incercat sa glumesc (ceva de genul: "Da, l-am omorit repede, dar explorarea mostenirii ne va lua urmatoarele doua ore") si m-am avintat intr-o expunere libera. Ea a demarat cu poticneli, dar, de la un moment incolo, a inceput sa curga fara probleme. A fost un succes. L-am consolidat apoi, renuntind definitiv la sclavia mentala fata de un text prestabilit. Caci daca in prestatia profesorului intra oricum o doza de actorie, atunci aceasta e reprezentata de commedia dell’arte, unde repetitiva ramine doar schema intrigii si cea a personajelor, nu intreaga constructie dramatica. Nu vreau sa dau aici retete. Ceea ce tin sa afirm e ca aducerea cursului la o dimensiune de autenticitate, in care sint permise si digresiunile, si improvizatia, ca si utilizarea modalitatii "temei cu variatiuni" au constituit, cel putin pentru mine, o cotitura hotaritoare. Am continuat in lungul anilor s-o exersez, favorizind mereu spontaneitatea, elaborarea in mers, pe baza unor note de curs, continind doar planul de idei si citeva repere esentiale (cronologice si bibliografice). in felul acesta, stricto sensu, nu se juca mereu aceeasi piesa, ceea ce avea darul sa ma incite de fiecare data sa performez. inlocuirea oratoriei cu familiaritatea colocviala s-a dovedit extrem de rentabila. Am inteles ca nimic nu e mai convingator decit naturaletea: micile ezitari, pauze ori redundante, salturile de nivel, aluziile si parantezele, chiar si bilbele incidentale - toate acestea nu numai ca nu tulburau impresia ascultatorilor, ci sporeau senzatia de verosimil. Chiar si indreptarea unor erori, sa spunem de informatie, putea juca un rol pozitiv: rectificarea comunica tinerilor faptul ca profesorul e onest, ca tine la adevar mai mult decit la mindria lui. Trebuie spus ca, in genere, publicul studentesc nu e usor de cucerit. Este foarte sensibil la fals, ridicol si aroganta, in acelasi timp insa e generos, capabil Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 313 de entuziasme neobisnuite in lumea blazata a adultilor. Ghiceste repede dascalii de la care poate invata carte, dar ii iubeste indeosebi pe cei care-i ofera in plus un anumit confort de complicitate intelectuala si morala. Poate deveni crud daca profesorul isi manifesta incompetenta ori inadecvarea. in asemenea cazuri, votul studentilor nemultumiti se exprima cu picioarele, ei fug pur si simplu de la cursuri, iar masurile disciplinare ale administratiei ramin de obicei fara efect, valul migrator neputind fi stavilit. intrucit ma priveste, fara falsa modestie, pot spune ca am reusit sa-mi construiesc o cariera onorabila (aprecierea mai exacta a valorii ei nu-mi apartine). Fapt e insa ca renumele odata fixat, s-a mentinut datorita unui transfer de la generatie la generatie: cei ce plecau isi transmiteau codul de valori celor care veneau. incit am beneficiat in fiecare an, chiar inainte de a-mi cunoaste auditoriul, de o prezumtie favorabila. Lucrul acesta mi-a sporit increderea ca fac ce trebuie si m-a stimulat sa-mi consacru viata invatamintului si cercetarii. iesirea la pensie nu mi-a intrerupt activitatea. Am continuat sa predau in calitate de profesor consultant (statut instituit in timpul mandatului meu ca ministru secretar de stat la Ministerul invatamintului, in 1990). Statistic, stau destul de bine: de la primul meu curs in facultate (1949) si pina la cel din urma (2010) s-au scurs 61 de ani. Cindva, prin 1957, nu-mi mai aduc aminte data exacta, Constanta Craciun m-a chemat sa-mi ceara sa adaug sarcinilor mele de director al Editurilor inca una: de monitorizare a revistei Contemporanul, aflata formal in subordinea Ministerului Culturii, dar de care nu se ocupa pe atunci nimeni la nivelul administratiei centrale. Epoca era a vigilentei sporite, a proceselor de intentie si a intimidarii creatorilor. Faptul ca Sectia de Propaganda a CC-ului, care purta raspunderea directa a ortodoxiei partinice a presei, crezuse necesar sa recurga la inca o instanta de supraveghere a celui mai raspindit si mai influent saptaminal cultural din tara arata deruta conducerii in epoca destalinizarii trucate de dupa Congresul al XX-lea al PCUS. in locul asteptatelor masuri de relaxare si permisivitate, ei intensificau presiunile si constringerile. Misiunea pe care voia sa mi-o incredinteze Constanta era ultimul lucru de care aveam nevoie. Am incercat sa ma eschivez, sa arunc pisica moarta in curtea vecinului, sa-i explic - si era purul adevar - ca nu-mi gaseam capul de treburi, ca munca mea era deja strivitoare. Toate staruintele s-au dovedit zadarnice. Probabil ca ucazul venise de sus. Neavind incotro, am luat atunci contact cu George ivascu, cu care aveam raporturi cordiale, dar protocolare inca din 1955, cind preluase postul de redactor-sef al Contemporanului, inlocuindu-1 pe Horia Liman. in cei doi ani care trecusera, el reusise un adevarat miracol: transformase o publicatie prafuita si 314 Ce a fost - cum a fost plicticoasa intr-una atragatoare si cautata. ii innoise formula prin schimbarea paginatiei, reorganizarea rubricilor, aducerea de colaboratori interesanti si extinderea orizontului tematic. Revista continua sa fie politizata, dar mai putin strident decit odinioara, capatase un aer mai occidental si nerv publicistic. Ce puteam face in aceasta situatie, in ideea ca as fi voit sa "fac" ceva? Aveam un rol de intermediar, fara nici un drept de decizie, eventualele mele observatii s-ar fi suprapus peste cele ale Sectorului de Presa al CC-ului, si oricum nu intelegeam sa ma minjesc sesizind mici derapaje (de mari nu putea fi vorba in atmosfera apasatoare de atunci), chiar daca le-as fi descoperit. L-am prevenit pe ivascu de sarcina pe care o primisem si ne-am hotarit sa ne punem la punct o strategie comuna. De fapt, el imi era frate de suferinta: se confrunta cu dificultati de aceeasi natura, trebuia sa-si conduca ambarcatiunea, ca si mine, printre stinci si pe o mare furtunoasa. L-am intilnit la un dejun la Capsa si am constatat ca ne pozitionam la fel in legatura cu politica dogmatica a Sectiei de Propaganda. Amindoi eram oameni de stinga, amindoi dezamagiti de incapacitatea conducerii Partidului de a se lepada de stalinism. Mi-a impartasit framintarile lui: chestiuni punctuale, oameni si proiecte, caracterizari miscindu-se intre bascalie si severitate, fereala de vorbele mari, luciditate, lipsa de iluzii. Pe linga el, paream naiv (si chiar eram). Mi-a povestit cum reusise sa-l convinga pe G. Calinescu sa colaboreze cu o cronica saptaminala. initial, marele critic nu paruse entuziast. ii pusese mai multe conditii, intre care una, mai ales, nu era tocmai usor de indeplinit: voia promisiunea ferma ca textele sale vor fi publicate fara nici un fel de modificare. "Cerinta legitima", am zis eu. "Fireste", mi-a raspuns el, "dar puteam oare sa ma angajez in numele cenzurii?" il dorea atit de mult in coloanele revistei, incit era dispus sa-si asume toate riscurile; de aceea jucase la cacealma, fagaduindu-i, fara sa aiba mijloacele, deplina integritate a exprimarii. "si ce s-a intimplat?" "Lucrurile au mers in genere bine, i-am cerut citeodata sa mai schimbe cite ceva, fleacuri. A facut-o fara probleme, as putea spune [ris zgomotos] cu gratie." De fapt, ivascu lucrase cu G. Calinescu inca de la iasi, din 1939, cind fusese secretar de redactie la Jurnalul literar: ii cunostea metehnele, stia cum trebuie procedat spre a-i dezamorsa indignarile, cum poti cistiga la el dindu-i senzatia ca ai pierdut. "Acum insa", a reluat, privind visator prin transparenta paharului de vin alb pe care-1 tinea in mina, "am dat de greu. Profesorul e intr-o umoare neagra, e imprudent, se amuza parca sa-mi dea de furca". "si ce vei face?" A zimbit, un zimbet larg, care-i lumina fata: "Voi negocia. Am sa incerc sa-l conving". Ceea ce a si izbutit pina la urma, ca totdeauna. inceputa in decembrie 1955, faimoasa "Cronica a optimistului" a aparut, dupa cite stiu, fara intrerupere, pina in 1965. Pe parcurs au Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 315 intervenit numeroase momente de frictiune, in citeva rinduri marele critic a fost pe punctul de a renunta, chiar de a rupe relatiile cu redactia, dar de fiecare data, cu o abilitate putin comuna, ivascu a reusit sa deten-sioneze conflictele si sa obtina micile modificari necesare aparitiei textelor in cauza. Am intilnit in viata mea putini oameni cu o inteligenta mai pragmatica si mai supla, cu o mai mare iscusinta in smulgerea de concesii din partea tuturor, a lui G. Calinescu, desigur, dar si a activistilor de partid cu rang inalt, a cenzorilor de la Directia Presei, a functionarilor intepeniti in rutina din administratia culturala. Era in comportamentul lui si o doza de cinism, dar cine ar fi avut obrazul sa-l acuze stiind ca numai cu citiva ani inainte scapase prin gratiere de la o condamnare la moarte (legata de procesul Patrascanu)? Oricum, am ramas cu convingerea ca daca e cineva care se poate descurca la Contemporanul, dejucind manevrele celor ce vor sa-l doboare prin denigrari ori turnatorii, supravietuind tuturor fluctuatiilor de linie politica, acela e sigur George ivascu. L-am asigurat ca nu are a se teme de nici un fel de sicane din partea mea. El m-a invitat la o sedinta cu redactia, la care am si participat, doua sau trei saptamini mai tirziu. Dupa care, observind ca interesul Constantei si al Sectiei se indreapta spre alte obiective, am incetat, trep-tat-treptat, sa mai urmaresc altfel decit ca cititor obisnuit paginile revistei. Esecul proiectatei monitorizari nu se explica prin imbunatatirea climatului ideologic (dimpotriva, el se deteriora tot mai mult). La mijloc era altceva, un lucru extrem de simplu: intermediul meu isi semnalase inutilitatea inca inainte de a fi fost experimentat. sefii s-au lamurit repede ca punerea sa in aplicare ar fi complicat jocul, nascind noi probleme, indeosebi intirziind comunicarea directa a redactiei cu organul de decizie si control aflat la CC. De aceea, har zeilor atotputernici, sarcina ingrata de bagator de seama a ceea ce se intimpla semnificativ in ograda vecinului mi-a fost retrasa, practic, fara sa fi apucat s-o exercit. Aveam sa-l reintilnesc pe ivascu peste putina vreme, intr-o postura neasteptata pentru mine, sigur si pentru el: a devenit seful Catedrei de Literatura Romana, in 1958, an de incrincenare a jocului politic, de campanie punitiva impotriva unui mare numar de intelectuali ai Partidului, cu munci de raspundere. in vreme ce prieteni si colegi treceau sub furcile caudine ale umilirii si decredibilizarii, el era inaltat in grad, fiind titularizat intr-un post tot atit de important poate precum cel de redactor-sef, fara a-1 pierde, in acelasi timp, pe acesta. O dubla functie, la asemenea nivel, nu e treaba usoara, nici rasplatitoare, de vreme ce nu adauga nimic privilegiilor, dar, in schimb, sporeste riscurile de a da gres si amplifica enorm sarcinile de indeplinit. ivascu nu avea experienta didactica si, probabil, nici nu iubea meseria de profesor, prea monotona si anosta pentru gustul sau. Se simtea in apele lui in climatul mereu in 316 Ce a fost - cum a fost fierbere al publicisticii, cu lucrul sub presiune si imprevizibil, cu continua cautare si valorizare a senzationalului, cu conflictul perpetuu dintre efemer si durabil. L-a magulit insa, fara indoiala, intrarea in rindurile universitarilor si, pe cit de mult l-au dezolat turbulentele din Facultate, cu conflicte si intrigi meschine, cu birfe si reglari de conturi, pe atit l-a incintat perspectiva de a lucra cu tinerii. Cu ochiul sau ager a identificat repede punctele vulnerabile ale catedrei si s-a mobilizat sa le inlature. Desi in gestionarea timpului aseza pe primul plan redactia, iar in Facultate venea numai cind avea curs ori intilniri aranjate dinainte, desi nu ne omora cu sedintele (daca ar fi fost dupa capul lui, le-ar fi anulat cu desavirsire), s-a dovedit un conducator benefic. A stiut sa profite de climatul prielnic de la inceputul anilor ’60, cind s-a produs cotitura Partidului spre independenta si destindere interna, accelerind procesul de recuperare a mostenirii literare ocultate: a reintrodus in programa pe Maiorescu, Blaga, Barbu (Arghezi ii precedase deja) etc. L-a sprijinit pe Crohmalniceanu, care avusese prin 1962 mari necazuri cu un curs despre simbolism, si l-a incurajat sa scrie o micro-monografie despre Blaga (act de cutezanta in 1963, lucrare evaluata ca insuficienta cinci ani mai tirziu). Un merit ce-i trebuie recunoscut consta in orientarea ferma spre o evaluare a oamenilor in functie de competenta, si nu de dosar. Pe aceasta tema a si intrat intr-un conflict violent cu organizatia de partid a Facultatii. A reusit sa obtina admiterea ca asistenti a lui Nicolae Manolescu si a lui Eugen Simion, ceea ce era o performanta, tinind cont de impotrivirea incapatinata pe care trebuise s-o biruie. Ca profesor, n-a stralucit: prelegerile lui erau superficiale (n-avea timp sa le pregateasca), insa studentii ii apreciau vioiciunea si infuzia de modernitate pe care le ilustra prin simpla-i prezenta de flacau tomnatic, cu tinuta boema, alura joviala, totdeauna bine ras si mirosind a lavanda. Era un om al prezentului, neinteresat de speculatii, un pragmatic inteligent, ceea ce-1 facea si redutabil, fiindca pragmaticul natarau e perdant chiar si cind cistiga. Tocmai fiindca ivascu era inzestrat cu spirit critic si isi asuma cu extrema luciditate realitatea, mi s-a parut bizara decizia lui de a realiza o istorie a literaturii romane, de model calinescian, "de la origini pina in zilele noastre". Ocupat pina peste cap cum era, fara timp de biblioteca si fara acumulari substantiale de bibliografie, proiectul imi parea pur si simplu intenabil, in afara cazului in care s-ar fi marginit la o compilatie superficiala. O prima secventa a mirificului plan a aparut totusi, anume, cea dedicata literaturii romane vechi, tocmai domeniul pe care, in mod evident, autorul era foarte departe de a-1 controla. Volumul, scris cu un condei sprinten, bine pus in pagina si agreabil ilustrat, a stirnit un oarecare ecou in rindurile marelui public, fara sa-i impresioneze insa pe specialisti. Partea negativa a constat in raspindirea Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 317 unei rumori insane, dar persistente: ca autorul ar fi utilizat negri, atit pentru documentare, cit si pentru redactare. Nu tin (si nici nu pot) sa fac lumina intr-o asemenea problema gingasa. Fie-mi permis totusi sa ma intreb ce fel de frustrari si vanitati tainice se vor fi zbuciumat in spiritul acestui om rezonabil, ce demon al cuceririi fara echipament a unor piscuri putin atinse il vor fi impins in donquijoteasca lui aventura? Oricum, esentialul personalitatii e in alta parte: in fervoarea lui de a se cheltui in serviciu public. iar in aceasta privinta, desi raporturile cu puterea i-au impus uneori alinieri nedorite, sint incredintat ca nu a recurs la concesii dezonorante. Ca unul care imparateam, ca si el, peste doua teritorii cu cerinte si probleme apropiate, ii intelegeam bine dificultatile, desi nu aveam facilitatea lui de a le rezolva. L-am sustinut constant in politica de innoire a programelor si de promovare pe criterii calitative, in 1965, cind am venit cu norma intreaga la catedra, l-am gasit cu pozitiile subrezite, hartuit si dinspre decanat, si dinspre organizatia de baza, iritat atit de tifna academica a unora, cit si de reaua-credinta a altora. Am voit sa-i ridic moralul, insa am constatat ca nu era nevoie. Nu lua lucrurile in tragic. Vazuse multe in viata, trecuse prin incercari cumplite, se deprinsese, de aceea, sa-si relativizeze necazurile. Banuiesc ca singurul lucru care l-ar fi terminat ar fi fost indepartarea din presa. Din fericire, nu s-a intimplat asa: moartea l-a gasit la pupitrul de comanda al Romaniei literare (pe care o conducea din 1971). in 1965, in conditiile evocate inainte, am adaugat muncii mele de profesor pe cea de cercetator al institutului "G. Calinescu". Desigur, cercetare pe cont propriu facusem mereu, o face orice cadru didactic care-si ia in serios meseria, insa era vorba acum de a o intreprinde in cadru organizat, cu o prezenta si o responsabilitate validate, ambele, intr-un stat de plata. De cum am pasit pragul institutului in noua mea functie, am avut senzatia unei lumi inchise, cu reguli, traditii proprii si un puternic reflex de aparare impotriva intrusilor, a celor care i-ar fi putut tulbura ordinea interioara. Catedra de unde veneam constituia o reuniune de oameni pe care nu-i lega unul de altul nimic altceva decit interesul de a-si vinde competenta specializata potrivit unor norme de lucru bine stabilite. in schimb, institutul reprezenta mai mult decit o agregare de indivizi cu un scop comun, era un colectiv unit prin relatii afective si venerarea unei figuri tutelare. imi vine in minte, spre a aproxima diferenta, distinctia clasica propusa de F. Tonnies intre conceptele de "comunitate" si "societate", evident, luate in cazul de fata doar cum grano salis. La Tonnies, comunitatea e inteleasa ca un organism viu, pe cind societatea, ca un ansamblu mecanic si artificial. Fara indoiala, cind spun despre institut ca era o familie, o fac la modul metaforic. Dar nici catedra nu ilustra, de fapt, decit pe unele laturi, modelul societal. Esential 318 Ce a fost - cum a fost mi se pare insa ca regasim la cea dintii o solidaritate organica, relatii interumane calde, apropiate si vii, atasamentul fata de valori simbolice, pe cind la cea de-a doua, o solidaritate mecanica, bazata pe calcul si o combinatie de interese. Aceasta configuratie specifica a institutului explica traumatizarea cercetatorilor sai in saptaminile urmatoare disparitiei lui G. Calinescu. Personalitatea marelui critic isi pusese puternic amprenta asupra stilului de munca al institutului si exersase o influenta covirsitoare asupra oamenilor, indeosebi a tinerilor. Lipsiti de marele lor indrumator si protector, ei se simteau orfani si-si cautau anevoie drumul. Printr-o ironie a sortii, cel caruia ii revenea sa asigure continuitatea era fostul adjunct al criticului, ramas director ad-interim, nimeni altul decit Mihai Novicov, unul dintre campionii proletcultismului din urma cu 10 ani. El trecuse insa printr-o metamorfoza surprinzatoare: din adversar ideologic, devenise un calinescian convins, fara a fi renuntat insa, declarativ cel putin, la marxism. tin sa spun, pentru ca am constatat-o direct, intr-un voiaj facut impreuna la Moscova, ca Novicov mi s-a parut a fi de buna-credinta: fusese pur si simplu subjugat de show-ul sclipitor pe care-1 oferea Calinescu apropiatilor sai. Plantat de Partid la institut ca sa ofere "ajutor" politic unui sef capabil de nazdravanii si ca sa asigure supravegherea a ceea ce se petrecea acolo misterios si ininteligibil pentru cohorta activistilor, Novicov cazuse, pur si simplu, victima fascinatiei exercitate de geniul histrionic al marelui critic. Spre cinstea lui - era efectiv un om de onoare - nu-si reprimase sentimentele, ci le afisase, fara ostentatie, admitind, mai in gluma, mai in serios, ca are o problema de coerenta pe care spera sa si-o poata rezolva cindva. Ramas singur la cirma, isi dadea seama ca nu are cum duce mai departe programul fostului magistru. Acela se rasfirase in trei directii: organizarea de calatorii in locurile de bastina ale scriitorilor; montarea unor piese de teatru in cerc intim spre a hrani fanteziile criticului, dar si in scopul familiarizarii colaboratorilor cu o ambianta spectaculara; anchete in familiile de scriitori, culegere de material arhivistic si documentar, transcrieri de manuscrise din depozitele BAR. in afara de aceste activitati, se efectuau individual lucrari pe teme stabilite de director, fara o planificare riguroasa si fara a tine cont de urgentele actualitatii. Nu doar Novicov, nimeni altcineva n-ar fi fost in stare sa mentina singularitatea institutului, floare rarisima in peisajul uniform cenusiu al vremii. Oare mai exista undeva, oare mai era cu putinta atunci o alta institutie, nu neaparat un institut de cercetare, unde sa domneasca atit de putine formalitati si formalisme, unde sa se imbine atit de dezinvolt utilul cu indicul, fantezia cu pedagogia? si cine altul, de nu G. Calinescu, ar fi putut sa reziste presiunilor venite de la Academie pentru "normalizare", adica pentru birocratizarea si politizarea cercetarii? Om de treaba, cu Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 319 simtul propriilor limite, stiind bine de altfel ca interimatul sau nu va dura mult, Novicov s-a ferit sa ia initiative, silindu-se, pe cit il tineau puterile, sa lase lucrurile cum sint. Nu ignora faptul ca o schimbare era inevitabila, dar nu voia in nici un chip ca tocmai el s-o amorseze. Dupa o taraganare de citeva luni, cei in drept au decis numirea ca director a unui conferentiar din iasi, Alexandru Dima, care preluase, cam in aceeasi vreme, si sefia Catedrei de Literatura Universala si Comparata, vacanta de la decesul lui Tudor Vianu. il cunoscusem pe acest coleg, cu aere de mare profesor si ambitii neacoperite, inca de prin 1958-1959, cind, la propunerea lui G. Calinescu, incepusem alaturi de el si de Eugen Todo-ran, din Timisoara, sa trasam liniile directoare ale volumului al ii-lea al Tratatului de istorie a literaturii romane, proiectat de Academie. in primii trei sau patru ani, lucrurile n-au progresat deloc, responsabilul intregii lucrari, G. Calinescu, ne-a convocat de doua-trei ori, fara a ne lasa senzatia - ca sa ma exprim eufemistic - ca e foarte implicat in trecerea la fapt. Cu Dima n-am putut stabili un contact real: mi s-a parut alunecos, cu ifose, mult mai interesat de birfa didactica decit de problemele stiintei literare. Un detaliu ieftin, dar cu tilc: fiecare venire a lui la Bucuresti imi era anuntata telefonic de o voce feminina, bine timbrata in registru alto, care mi se recomanda drept "nepoata a tovarasului profesor" si-mi solicita, in numele sau, cite doua bilete pentru diverse spectacole bucurestene de teatru. Dima se considera probabil prea mare ca sa discute cu mine direct problema meschina a biletelor, nici nu a socotit de demnitatea lui sa-mi multumeasca vreodata pentru procurarea lor. insa nu asemenea fleacuri am in vedere spunind ca dubla sa numire in 1965, atit la Universitate, cit si la institut, nu m-a luat prin surprindere: stiam bine ca politica de cadre a Partidului e extrem de conservatoare, ca sint preferate totdeauna figurile sterse, dar obediente, eventual usor santajabile, fara state de serviciu in miscarea comunista, tocmai ca sa nu emita pretentii si sa execute fara sovaiala orice ignominie. Obiectiv vorbind, numirea unui belfer de provincie, cu o opera putin rezonanta si o personalitate fara charisma in postura de succesor atit al lui Vianu, cit si al lui Calinescu avea de ce sa socheze. La Catedra de Literatura Universala, unde se organizase un concurs pentru postul de profesor ce-i era destinat, trei dintre membrii de vaza ai catedrei, cu reputatii bine stabilite, Zoe Busulenga, Vera Calin si Romul Munteanu, n-au ezitat sa-si depuna si ei, ostentativ, candidaturile. stiau, desigur, ca toata lumea, ca n-au nici o sansa, ca decizia fusese luata la nivel inalt, ca nu era posibila vreo schimbare. Prezenta lor in concurs avea insa semnificatia unui act de sfidare si a unui avertisment. Ei voiau doar sa-i sugereze viitorului lor sef ca, intelectualmente si moralmente, nu-1 accepta, chiar daca vor fi obligati sa i se supuna. La institut, la fel, oamenii erau 320 Ce a fost - cum a fost extrem de nemultumiti si nu-si ascundeau dezamagirea. incit, descalecarea la Bucuresti a istoricului si comparatistului de la iasi, in ochii sai un veritabil triumf al carierei, constituia, de fapt, inceputul unui conflict mocnit cu cei pe care urma sa-i administreze, un conflict ce avea sa se incheie printr-un esec amar. Nici la catedra, nici la institut, Dima n-a putut impune un anumit trend ori crea o atmosfera cit de cit amiabila. Nu avea sprijinul nimanui, singura autoritate de care se bucura era cea administrativa, consimteam cu totii la ideea ca e profitorul unei hotariri nedrepte, iar scurgerea timpului nu facea decit sa-i agraveze izolarea. Complexat de animozitatea celor ce-1 inconjurau, ajunsese incapabil sa-si valorifice pina si propriile-i resurse. Exista, de pilda, in institut o sedinta saptaminala, cu prezenta tuturor cercetatorilor, initiata inca de G. Calinescu, in care se prezentau referate ori fragmente din lucrarile in curs. Urmau discutii, cu larga participare, incheiate cu concluziile directorului. Dupa moartea acestuia, in perioada interimatului lui Novicov, printr-un soi de asentiment tacit, rolul de a finaliza dezbaterea ii fusese atribuit lui Vladimir Streinu. Venit in institut dupa eliberarea prizonierilor politici (alaturi de Dinu Pillat, ceva mai tirziu de Nicolae Balota), Streinu se impusese repede prin prestanta. Chipul sau de barbat frumos, marcat de ridurile si paloarea anilor de suferinta, atragea imediat atentia, iar eleganta usor manierata a vorbirii dadea senzatia ca tocmai descinsese de la Sburatorul lui Lovinescu, ceea ce era surprinzator, dar si extrem de agreabil intr-o epoca a limbajului de lemn si a minimalismului estetic. Membrii sectorului pe care-1 conducea il pretuiau in mod deosebit, socotind ca e o mare nesansa ca un mediocru ca Dima sa conduca acolo unde ar fi trebuit sa se afle Streinu. Or, ca si cind ar fi voit sa le dea dreptate, noul director se descurca lamentabil la fiecare sedinta saptaminala. Dupa ce, in calitate de penultim vorbitor, Streinu facea proba capacitatii sale de a construi un discurs coerent si sclipitor, Dima parea completamente pierdut: vizibil tulburat si in criza de inspiratie, rostea citeva cuvinte anoste si declara sedinta inchisa. Cu toate acestea, in pofida contestarilor continue ale celor pe care-i guverna la catedra ori la institut, Dima a continuat sa pastoreasca institutul vreme de circa 13 ani. in acest rastimp mi-am luat doctoratul, am scris Originile romantismului romanesc, am initiat si coordonat seria de Documente si manuscrise literare (cinci volume aparute), am publicat doua volume de studii, am inceput sa particip la colocvii si congrese in strainatate (in masura in care primeam pasaportul). Dar despre toate acestea sper sa putem vorbi intr-o alta runda. 19 Primavara de la Praga. Ceausescu se opune invadarii Cehoslovaciei de trupele tarilor din Tratatul de la Varsovia: discursul din Piata Palatului. Vizita mea la Praga in timpul celui de-al doilea guvern Dubcek. Schita de portret a lui Ceausescu: "grandeur et decadence" D.C.-E.: Unde dintre personajele cartii noastre se schimba de la un nod al dialogului la altul; fiindca asa s-a intimplat si in realitatea pe care o evocati. Oamenii evolueaza sau involueaza inclusiv intr-un regim politic bazat pe nivelare si pe reducerea diferentelor de personalitate creatoare la un stas ideologic. Cazul lui Novicov, cel pina la urma cumsecade, ba chiar sedus de personalitatea calinesciana, este edificator. Pe vectorul biografiei dumneavoastra, in diferite momente si etape prin care ati trecut, apare si reapare, ca un element siciitor, ca o problema personala се-si tot amina rezolvarea, aceasta visata dedicare pe teren profesional. E invers decit in cazul carieristilor care alearga dupa functii; tinarul si deja maturul Paul Cornea ar vrea sa scape de functiile detinute si sa se dedice in exclusivitate studiilor si cartilor sale, activitatii la catedra, cercetarii academice. Se deschide acum, pare-se, o epoca mult mai linistita pentru intelectualul revenit la uneltele muncii lui si la vocatia sa. Probabil ca evenimentele istorice nu vor mai avea aceeasi rezonanta in sfera de lucru in care, dupa atitea eforturi, ati intrat. La o virsta a maturitatii depline, in care accentele sint puse fara idealismele tineretii si fara acea dorinta imperioasa de a va mai implica si angaja.. Daca sinteza mult dorita este Originile romantismului romanesc, cum se asaza celelalte titluri in jurul si in succesiunea ei? Neindoielnic, exista si aici un parcurs si o evolutie. Care ar fi treptele si liniile acestora? Fireste, nu sinteti in masura sa dati o judecata de valoare asupra propriilor carti. Au facut-o multi altii, in regim superlativ. Dar puteti sa priviti retrospectiv, intr-un "capitol" de sine statator, modul in care personalitatea dumneavoastra si structura ei de profunzime s-au exprimat prin cariera didactica si studiul academic? 322 Ce a fost - cum a fost P.C.: iesirea mea din Ministerul Culturii a coincis cu preluarea conducerii partidului de catre Nicolae Ceausescu, aparent cel mai putin important dintre pretendentii la succesiune, cel pe care apropiatii fostului lider, neavind incredere unii in altii, l-au preferat ca solutia cel mai putin rea: considerau probabil ca, lipsit de experienta si de autoritate, va fi mai lesne manipulabil. in primele saptamini si luni, populatia l-a primit cu curiozitate si, pe cit se poate vorbi despre asentiment in conditiile date, cu oarecare simpatie. Noul lider avea de partea lui tineretea, era si mai putin cunoscut, deci nu avusese inca timp sa se compromita, asemenea celor mai virsinici. La citeva luni dupa accederea la putere, prin faimosul Congres al iX-lea, care i-a instituit legitimitatea, sanctionata de mai-marii comunismului mondial prezenti la Bucuresti, de la Brejnev la Deng Xiaoping si de la Ulbricht la Dolores ibarruri, si prin masurile adoptate ulterior, Ceausescu a parut sa confirme asteptarile pozitive. Parea sa continue linia de independenta fata de Moscova, initiata de predecesorul sau, care se bucura de un imens suport popular, dar si politica de industrializare fortata. insa isi dadea aere de reformist care vrea sa indrepte abuzurile si ilegalitatile comise de Dej. Avea sa-i atribuie acestuia responsabilitatea asasinarii lui Lucretiu Patrascanu, dupa un proces trucat, si sa-l limojeze pe sinistrul Alexandru Draghici, executantul ordinelor criminale. Scriitorilor, in perpetua lupta cu cenzura, li s-a acordat tacit libertatea de a critica dupa plac epoca sumbra a faradelegilor din anii ’50, preamarind, in schimb, noua putere proaspat instalata. Au fost adoptate unele masuri de imbunatatire a nivelului de trai si de relaxare a atmosferei de sectarism dominant in organizatiile de baza ale partidului; portile lui s-au deschis, facilitindu-se primirea de noi membri, iar pentru un rastimp sedintele s-au rarit (una la trei luni). A avut loc si o oarecare deschidere fata de Occident: au inceput, cu timiditate, sa fie permise calatoriile in scop turistic (celor care nu puneau prea multe "probleme" de dosar), s-a extins considerabil in programele scolare locul acordat limbilor moderne (engleza, franceza etc., in dauna limbii ruse), precum si ponderea stiintelor exacte si a stiintelor naturii; presa si-a atenuat atacurile la adresa regimului capitalist, in orice caz, a renuntat la limbajul vehementei razboinice. Foarte departe de ceea ce avea sa se intimple mai tirziu, in tot cuprinsul deceniului al saselea Elena Ceausescu nu a jucat nici un rol politic. De notat si faptul ca in primii ani de domnie ai tinarului lider cultul personalitatii a functionat cu moderatie, simulindu-se existenta unei conduceri colective la virf. De fapt, e limpede de vazut ca era Ceausescu n-a adus nici o stirbire principiilor si nici o modificare substantiala practicilor care constituiau fundamentul politicii partidului si a statului. insa intr-un Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 323 regim al arbitrarului si al brutalitatii, ajunge o geana de lumina ca sa mijeasca speranta. Desi totul a continuat ca si inainte, micile gesturi de bunavointa si schimbarile de stilistica a guvernarii au dat oamenilor senzatia unei evolutii spre un regim mai permisiv si - insusire majora -mai reprezentativ. Trei ani va dura aceasta perioada de gratie. Ea va culmina in 1968 cu surpriza istorica a disidentei romanesti intre natiunile Estului european, care invadau, la ordin sovietic, Cehoslovacia "primaverii de la Praga". Era o miscare curajoasa, care a stirnit admiratia Occidentului si a realizat efectiv un consens national in jurul liderului, daca nu charismatic, sigur, in acel moment, emblematic. La iesirea din Ministerul Culturii nu mai eram naiv. Dupa lungul stagiu petrecut in serviciul public, la un nivel tangent nomenclaturii de partid, invatasem sa nu-mi mai fac iluzii si sa cintaresc de doua ori inainte de a judeca o data. informatiile pe care le detineam despre Ceausescu, faptul ca il auzisem punind concluziile unor sedinte erau de natura sa-mi tempereze orice entuziasm. stiam ca e un activist incult, incapatinat, fara anvergura, cu un defect de dictie, care probabil il complexa, il subestimam, desigur, ca toata lumea, insa, indiferent de limitele omului, ma bucuram de masurile care-i inaugurasera domnia, fiinca ele mergeau in directia buna, a liberalizarii si a destinderii. Mi le explicam in contextul mai larg al reformelor pe care necesitatile concurentei cu lumea capitalista le impunea in toate democratiile populare. Se vorbea pe atunci mult despre euro-comunism, tentativa unor lideri occidentali -indeosebi spanioli si italieni - de a atenua trasaturile totalitare ale partidelor comuniste, spre a le compatibiliza cu exigentele modernizarii, ale revolutiei tehnico-stiintifice si ale asa-zisului umanism socialist. Voiam sa sper, desi nu indrazneam sa cred, ca un "aggiornamento" ar fi inca posibil, ca viitorul nu este deja inchis pentru generatia mea si cele ce veneau dupa ea. in aceasta stare de spirit e inutil sa spun ca am urmarit cu sufletul la gura evenimentele desfasurate in mai 1968 la Paris, desi imi era clar ca ele nu-i privesc direct pe cei de dincolo de "cortina de fier". imi amintesc fervoarea cu care am tabarit cu totii, amicii mei de-atunci, peste colegul si prietenul Nicolae Fotino, care se nimerise in capitala Frantei in toiul revoltelor studentesti. L-am luat la descusut o noapte intreaga despre ce vazuse si intelesese acolo. Pentru "noi", care nu dispuneam de libertati, nici de bunastare, "ei" ne pareau privilegiati. Ne-a trebuit, de aceea, ceva timp ca sa pricepem ca explozia de iritare si frustratie ce-i cuprinsese viza un prag mai inalt al emanciparii, cel ce se contureaza dupa ce nevoile primare ale existentei, cele pe care noi abia ne zbateam sa le cucerim, vor fi devenit un bun comun, deja banalizat. insa nu asupra acestui episod doresc sa ma opresc aici (am facut-o 324 Ce a fost - cum a fost alta data, in Observator Cultural, nr. 425, 2008). Ceea ce cred ca intereseaza in contextul de fata este momentul Praga 1968, care a avut nemijlocit a face cu propria noastra istorie, cu istoria natiunii, dar si cu istoria personala a fiecaruia dintre noi. L-am mentionat in fuga, se cade sa-l smulg uitarii, integrindu-1 acestor amintiri. inca pe la inceputul anului 1968 incepusera sa ne parvina stiri imbucuratoare si senzationale de la Praga. Se parea ca acolo avea loc un dezghet de proportii. Presedintele tarii, Novoiny, fostul sef al partidului, cunoscut drept un comunist obtuz, devotat liniei staliniste, fusese constrins sa demisioneze si sa-i cedeze locul unui general, numit parca simbolic Svoboda. Semnificativ era insa ca noul lider al partidului, Alexander Dubcek, ales in ianuarie 1968, sprijinit de un grup consistent de intelectuali reformisti, promova un program curajos de reinnoire democratica. Acest program viza o liberalizare a economiei (fara a renunta la proprietatea de stat si la planificare), reabilitarea victimelor stalinis-mului, abolirea cenzurii, respectarea drepturilor omului, federalizarea tarii (prin acordarea deplinei autonomii Slovaciei). Demonstratii continue, de mari proportii, pe care mediile straine le descriau ca fiind spontane, dovedeau o sustinere populara entuziasta. Un argument convingator ca partidul ceh se angajase pe o linie corecta il constituia indignarea tot mai putin retinuta a liderilor din tarile socialiste. Conducatorii sovietici, alaturi de aliatii din RD Germana, Polonia, Ungaria, Bulgaria spumegau de furie, n-aveau cuvinte destul de aspre pentru a condamna ceea ce in ochii lor avea caracterul unei seditiuni. Cauza miniei si a ingrijorarii ce-i cuprinsesera era evidenta: exemplul ceh devenea pe zi ce trece mai contagios; risca sa se propage rapid indeosebi printre intelectuali si tineri, cu consecinte dezastruoase pentru autoritatile locale, incapabile sa se lepede de dogmatismul lor rutinier si opac. in fata provocarii cehe, pozitia lui Ceausescu era, de buna seama, ambigua. Din punct de vedere principial, el era, desigur, un stalinist consecvent, probabil dintre cei mai indarainici: n-ar fi acceptat pentru nimic in lume renuntarea sau macar stirbirea principiului conducerii de catre partid, abandonarea centralismului democratic ori acordarea libertatii de opinie. in aceasta privinta, Brejnev nu avea probabil un adept mai credincios printre liderii Pactului de la Varsovia. Poate doar Honecker sa-l fi putut concura. Pe de alta parte insa, dintr-un exacerbat instinct de conservare, Ceausescu dezaproba in mod hotarit interventia Moscovei si a aliatilor ei in treburile interne ale unei tari fratesti, apartinind comunitatii socialiste. Suspicios, nesigur pe stabilitatea jiltului de secretar general pe care-1 ocupa doar de trei ani, el nu putea admite posibilitatea de a i se impune din afara ce sa faca. il ingrozea mai ales perspectiva precedentului: se temea Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 325 adica de eventuala folosire de catre sovietici, in viitor, a cine stie carui pretext spre a-1 indeparta din functie, cum incercasera cindva cu Tito ori cu atitia alti conducatori, deveniti indezirabili, in tragica istorie a internationalei Comuniste. si cum grija supravietuirii eclipsa in importanta orice alta preocupare, Ceausescu hotarise sa nu se alature liderilor comunisti care-i anatemizau pe "tovarasii" cehi, in pofida nemultumirii pe care trebuie sa i-o fi provocat programul lor cutezator. in aceasta situatie, nu exclud ca unii dintre cei ce ma inconjurau puteau sa se lase amagiti: il cunosteau prea putin pe Ceausescu, cei trei ani de guvernare nu erau suficienti ca sa le permita o evaluare corecta. La urma urmei, ar fi fost oare imposibil ca liderul PCR, care tocmai vizitase de curind tara vecina, fara sa dea vreun semn de disentiment, sa fi nutrit simpatie macar pentru anumite lucruri vazute acolo? Altii, intre care ma prenumaram, nu-i atribuiau nici un soi de liberalism ascuns. ii apreciam insa, indiferent de motivatie, opozitia curajoasa fata de presiunile tot mai insistente si mai agresive ale lui Brejnev si ale aliatilor sai devotati. Caci eram constient ca Dubcek si partizanii sai se angajasera intr-o lupta a ultimei sanse, intr-o batalie a salvarii demnitatii socialismului. Se juca acolo nu doar cauza "lor", ci si cauza "mea". De vreme ce la teribila intrebare daca mai poti fi comunist dupa cumplitele revelatii ale scrisorii lui Hrusciov, de la Congresul al XX-lea al PCUS, singurul raspuns purtator de adevar atirna de succesul actiunilor intreprinse la Praga. Era posibila edificarea unui "socialism cu fata umana"? in primavara anului 1968, evenimentele pareau sa se precipite. Majoritatea reformista din jurul lui Dubcek intrase intr-o logica a accelerarii legislative. Se facea mult, dar radicalii voiau si mai mult. Dupa abolirea cenzurii si primele masuri concrete in vederea federalizarii, ei au cerut printr-un manifest, zis al celor "doua mii de cuvinte", nici mai mult, nici mai putin decit instituirea pluralismului politic, ceea ce insemna, in clar, pierderea monopolului puterii de catre comunisti. Desi Dubcek si-a dat seama ca, in imprejurarile date, aceasta revendicare mergea prea departe si a respins-o, liderii partidelor fratesti au vazut in ea dovada suprema a tradarii si au conchis ca situatia din Cehoslovacia a devenit intolerabila. in iulie, Brejnev, Honecker, Gomulka, Kadar si Jivkov, nu insa si Ceausescu, au adresat conducerii cehe o scrisoare in termeni amenintatori; ei avertizau asupra riscului unei contra-revolutii si sugerau posibilitatatea unor masuri extreme. De fapt, e probabil ca se pusesera deja de acord asupra unei interventii militare, insa voiau sa evite reprosurile ulterioare ca nu facusera totul pentru a preveni o asemenea eventualitate. intr-o ultima conferinta a Pactului de la Varsovia, tinuta la Bratislava, pe 3 august, Brejnev a oferit si suportul teoretic al viitoarei 326 Ce a fost - cum a fost actiuni, prin enuntarea doctrinei "suveranitatii limitate", conform careia "o veriga slaba in sistemul mondial al socialismului afecteaza direct toate tarile socialiste", care "nu pot ramine indiferente". Evident, dezno-damintul se apropia. El a venit la 21 august, cind o armata de jumatate de milion de soldati, mult disproportionata fata de obiectivul urmarit, apartinind in grosul ei Uniunii Sovietice, dar continind contingente simbolice din toate tarile Pactului de la Varsovia, cu exceptia Romaniei, a invadat Cehoslovacia. La recomandarea expresa a lui Dubcek, n-a fost organizata rezistenta, ceea ce, sub raport pragmatic, ar fi fost oricum inutil, ducind doar la o teribila varsare de singe. in schimb, populatia nu si-a ascuns ostilitatea: militarii aliati s-au vazut primiti ca niste ocu-panti, nu ca niste "eliberatori", asa cum li se spusese. Dubcek si membrii guvernului au fost arestati, apoi transportati in secret la Moscova, pentru asa-zise "tratative". Aveau sa afle aici de la Brejnev insusi cu ce pret si in ce conditii si-ar putea relua activitatea. Peste citeva zile, ei vor reveni, livizi, trasi la fata, diminuati de umilintele indurate. Cei mai multi vor continua sa-si ocupe posturile in aparatul de stat, probabil vor fi fost obligati s-o faca, spre a oferi astfel o cautiune de tratament "tovarasesc" cinicilor stapini sovietici. Mai putea fi vorba in aceste conditii de aplicarea programului de reforme? Mai exista vreo urma de "socialism cu fata umana"? Probabil doar cu numele. Revin la cele intimplate la noi. Chiar in ziua agresiunii Cehoslovaciei, Ceausescu a convocat un miting de protest in Piata Republicii. A fost o manifestare impresionanta, fara precedent in istoria comunismului romanesc, una dintre cele mai stranii, daca o judec in perspectiva cuvin-tarilor lui Ceausescu si a felului in care ele au fost receptate de-a lungul anilor. Pina si faptul ca liderul roman a tinut sa-si expuna public dezacordul cu Pactul de la Varsovia, in loc sa caute atenuarea vizibilitatii acestui act de sfidare, constituia o decizie curajoasa. S-a strins atunci in inima Capitalei, in mai putin de doua ore, la o chemare mai degraba discreta si comunicata din gura in gura, o imensa multime. Oamenii venisera fara a fi mobilizati, in orice caz, nu apartineau unor formatii organizate. Raspunsesera individual unui apel adresat constiintei fiecaruia. Dar faptul cel mai extraordinar consta in incredibila consonanta dintre propria lor stare de spirit si cuvintele oratorului. Aparent, Ceausescu vorbea ca totdeauna, dezlinat, repetitiv, cu bine-cunoscutul sau limbaj de lemn, ridicind ritual vocea spre a solicita ovatii. De data asta insa, peroratia avea un accent dramatic si o intensitate pasionala care actiona contagios. Nu-si putea retine indignarea evocind atacul infam asupra unei tari prietene, efectuat in dispretul legii internationale si al egalitatii dintre Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 327 natiunile socialiste. iar noi toti care-1 ascultam frematam de aceeasi furie, de aceeasi minie justitiara, dar neputincioasa. Ne dadeam seama ca protestul nostru nu va opri senilele tancurilor, dar simteam imperios, in acelasi timp, ca trebuie sa ne strigam revolta, cit mai tare, cit mai vehement. si-l ovationam, sufocati de emotie, pe cel care, atunci, in acel ceas patetic al istoriei, vorbea, parea sa vorbeasca in numele nostru. Niciodata inainte si niciodata mai tirziu nu se mai vazuse, nu avea sa mai fie posibila o asemenea unitate intre seful partidului, membrii sai de rind si masele populare. Vladimir Tismaneanu diagnosticheaza momentul drept o "mascarada": "Liderul neostalinist insetat de putere, ce nu avea nici cea mai mica inclinatie democratica, a reusit sa trezeasca brusc un entuziasm popular real si sa cistige un credit nelimitat din partea unei populatii convinse ca Romania ar putea sa urmeze linia liberalizarii si a apropierii de Occident". Da, oricit de neverosimil ar parea astazi, populatia a crezut atunci - si multi intelectuali alaturi de ea - ca Romania ar putea "sa urmeze linia liberalizarii si a apropierii de Occident". Nimic nu arata mai bine in ce miraj traiam la 21 august 1968 si in cele doua zile care i-au urmat, singurele in care presei i s-a permis sa scrie absolut liber despre ce se intimpla in Cehoslovacia, decit urmatorul exemplu: in acele momente de exaltare, un om de inteligenta, cultura si formatia lui Andrei Plesu, desi nu chiar nestiutor in materie de comunism, si-a invins probabil ezitarile si contrarietatile, aderind la PCR, de altfel, ca si Paul Goma, Alexandru ivasiuc si multi altii. Cu ce barbarie a fost ingropat regimul Dubcek dupa efemera revenire la putere tolerata, de fapt, impusa de Moscova am avut ocazia s-o constat nemijlocit, cu proprii mei ochi. inca in toamna anului 1967, Maria Kavkova, sefa Sectiei de romana de la Facultatea de Filologie din Praga, ma invitase pentru doua saptamini sa tin citeva lectii despre literatura romana in fata studentilor ei. Programata initial pentru mai 1968, vizita fusese aminata, la cererea gazdelor, din motive lesne de inteles. in contextul celor ce se petreceau la Praga, aveam chiar impresia ca ea nu va putea sa mai aiba loc. Ma inselam. Cam spre sfirsitul lui septembrie am avut surpriza unui telefon de la Maria Kavkova: ma intreba daca as mai fi de acord sa vin. i-am spus ca ardeam de dorinta si mi-am facut imediat bagajele. Mai fusesem la Praga, si nu o singura data. ii cunosteam muzeele si monumentele. ii cutreierasem cartierele si strazile, in nesfirsita admiratie a atit de specificei arte cehe a concilierii contrariilor. Unde mai mult decit acolo te puteai bucura de miracolul integrarii noului cu vechiul, astfel incit intilnirea goticului cu barocul si cu renasterea, chiar cu modernismul sa nu ne jigneasca sensibilitatea, ci sa se impreuneze 328 Ce a fost - cum a fost intr-o senina armonie? De asta data insa nu la arta mi-era gindul, ci la drama oamenilor. Mi-am regasit prietenii - amari, anxiosi, dezamagiti. Principalul meu interlocutor, profesorul Frantisek Kavka, sotul Mariei Kavkova, specialistul numarul unul in istoria husitismului, la ora aceea decan al Facultatii de istorie, manifesta un optimism foarte prudent. Readucerea lui Dubcek avea, dupa el, doua motivatii: un gest propagandistic, de bunavointa, al lui Brejnev fata de Occident, care - cum se spune popular - "sa mai dreaga busuiocul"; pe de alta parte, sensul unui semnal adresat poporului ceh, in marea lui majoritate sustinator obstinat al liderului "Primaverii de la Praga": daca sefii razvratiti se vor "cuminti", atunci fratii sovietici le vor permite sa guverneze. Oricum, situatia raminea instabila. Momentan functiona un fel de tranzitie spre o "normalizare", ale carei contururi nu pareau clare. Frantisek era de parere ca putea fi mentinut un statu-quo cu anumite conditii, insa nu lesne de implinit: o tactica precauta a guvernantilor, evitind gafele si temperind vocile critice din tabara reformatorilor; retinerea radicalilor de la intransigenta lor, ostila chiar si compromisurilor necesare; initierea unui soi de "gentlemens agreement" cu sefii ziarelor si agentiilor de presa, in vederea evitarii oricaror texte iritante pentru sovietici. Dar oare - intrebam eu - mai putea fi vorba, in asemenea conditii, de conservarea principalelor idei ale "Primaverii pragheze"? Frantisek nu pacatuia prin spirit triumfalist, departe de asta, si nu dadea raspunsuri care sa-mi inchida gura. isi dadea foarte bine seama ca, cedind mereu ceva si inca ceva din programul reformelor, guvernantii isi pierdeau treptat sprijinul popular si ratiunea de a fi, fara ca, in schimb, sa poata cistiga increderea ocupantilor. il ingrijora apoi prezenta in esalonul conducator a unor politicieni oportunisti, care - dupa cum se aflase - mersesera pina la a cere in scris sovieticilor sa intervina manu militari pentru restabilirea ordinii. Sub protectia stapinilor lor, acesti nemernici deveneau din ce in ce mai insolenti, santajindu-1 pe Dubcek si punindu-i continuu bete in roate. Exista oare o iesire din acest impas tragic? Pe masura ce timpul trecea si sesizam tot mai deslusit cit de fragil era echilibrul de putere existent si cit de sumbre perspectivele, ma ingrozeam literalmente de gravitatea situatiei. De fapt, mi-am trait cele doua saptamini de sedere in incintatoarea Praga intr-o stare de nervozitate crescinda, desi Maria Kavkova si devotata ei eleva si colaboratoare, Libuse Valentova, ma alintau si nu mai stiau ce sa-mi faca spre a ma simti bine. imi aduc aminte de seara posomorita si ploioasa de octombrie, rupta parca din Bacovia, in care gazdele mele m-au condus la gara. Privindu-i cum isi fluturau batistele, in vreme ce trenul se desprindea de peron, am simtit cum mi se stringe inima. Ce-i astepta oare pe dragii mei prieteni in Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 329 viitorul apropiat? Aveam s-o aflu curind, peste citeva luni. in momentul in care stapinii de la Kremlin au socotit ca nu mai are rost sa continue politica de simulacru, au gasit un pretext trivial ca sa-i puna capat. L-au inlocuit fara menajamente pe Dubcek si i-au concediat intreaga garnitura. Au lasat apoi mina libera noului guvern sa declanseze o epurare drastica, botezata pudic "normalizare". A fost o reglare de conturi de o salbaticie feroce, desi "civilizata", fiindca adeptii reformei n-au fost azvirliti in temnite: pedepsirea lor a constat "doar" in pierderea locului de munca, semnarea unor declaratii de abjurare a convingerilor lor si renuntarea silita la exercitarea profesiei: scriitori, universitari si cercetatori au ajuns astfel soferi, spalatori de vesela in restaurante, muncitori necalificati. Prietenul meu Frantisek a fost numit paznic la Cimitirul evreiesc si a primit interdictie de publicare pe termen nelimitat. Ce sa mai spun? Lectia "Primaverii de la Praga" a enuntat-o Топу Judt in urmatoarele cuvinte: "iluzia ca era posibil sa reformezi comunismul, ca stalinismul fusese o directie gresita, o greseala care mai putea fi corectata, ca idealurile fundamentale ale pluralismului democratic ar putea cumva deveni compatibile cu structurile marxismului colectivist - aceasta iluzie a fost strivita de tancuri, o data pentru totdeauna, la 21 august 1968". in documentata autobiografie a lui ion lanosi (internationala mea. Cronica unei vieti) am gasit o marturie asupra starii mele de spirit de la inceputul anilor ’70. lanosi isi aminteste ca ne-am intilnit la Budapesta, in 1971, cu ocazia unui colocviu de literatura comparata, cind am avut prilejul sa dialogam pe indelete. "Dar nu chestiuni profesionale am disecat in lungile noastre plimbari prin Pesta, pe bulevarde si de-a lungul cheiului Dunarii, ci incercarile la care ne fusese supus crezul politic. Paul mi-a spus-o pe sleau: 1956 si 1968 i-au naruit vechile convingeri, s-a dezis de ele, de-acum se va ocupa numai de profesia lui universitara, va preda si va publica, imun la politica si ideologie". Aceste cuvinte rezuma un diagnostic si o filozofie, confirma ca voiam dezangajarea si retransarea in meserie. Profesional, ma aflam chiar in fata unui pas decisiv: imi alesesem, dupa destule ezitari, tema lucrarii de doctorat. Ma gindisem intii la o monografie Balcescu: ma impresionase exceptio-nalitatea caracterului incoruptibil al revolutionarului pasoptist si existenta-! tragica, sfirsita la 33 de ani, cu episoade aventuroase, de un patetism romanesc (daca n-ar fi decit odiseea traversarii Balcanilor in plin razboi, spre a negocia cu Kossuth posibilitatea participarii unui detasament romanesc la lupta impotriva ostilor habsburgice). Am renuntat la proiect fiindca mi se parea mai mult de istorie decit de literatura si, in orice caz, marginal in raport cu preocuparile mele: vizam o abordare sintetica si plurivalenta a epocii. Am reflectat un timp la un subiect de 330 Ce a fost - cum a fost tip comparatist: relatiile culturale romano-franceze, insa nu m-am oprit nici aici; tema fusese defrisata de Pompiliu Eliade si N.i. Apostolescu, iar unghiul meu de privire, desi inovativ sub raport teoretic, nu promitea mai mult decit o contributie punctuala. in cele de pe urma imi gasisem o tema dificila, dar majora sub raport istorico-literar, o abordare a originilor romantismului romanesc, inteles simultan ca orizont de cultura (curent), mentalitate si stil. Dar oricit de mult m-as fi afundat in cercetare, urmaream, ca orice cetatean constient de lumea in care traieste, evolutia domniei lui Ceausescu si-i suportam repercusiunile. in aceasta privinta trebuie sa spun aici citeva lucruri. Nu ca sa recapitulez istoria, ci pentru a face lizibil contextul, pentru a intelege de ce a fost cum a fost si nu cum ne-ar fi placut sa fie. Marturisesc ca o fac si cu un scop pedagogic: in vremea din urma a crescut numarul nostalgicilor, iar generatiile tinere, care n-au apucat nemijlocit "Epoca de Aur", coplesite uneori de racilele capitalismului si de deficientele democratiei, inclina sa super-evalueze laturile pozitive ale comunismului (caci au existat, de buna seama, si asemenea laturi "pozitive"). Filtrata prin sita unei virste fara iluzii ori ambitii desarte, marturia mea incearca sa evite distorsiunile patimei si simplificarile generoase cu ajutorul carora spectacolul confuz al lumii devine coerent si clar. Orice dictatura, exercitata chiar sub forma absolutismului luminat, nu doar a tiraniei obtuze, cum a fost cea a lui Ceausescu, mai ales in ultima parte a domniei sale, in anii ’80, impune fiecarui individ un anumit parcurs existential, ii selecteaza optiunile la care are dreptul, il constringe la lasitati si oportunisme. Ea suprima autonomiile locale, sufoca libertatile, generalizeaza minciuna, corupe constiintele. Vrind-nevrind, oricine trebuie sa-i suporte prezenta si instigatiile cotidiene. Poti ramine, desigur, cu efort, stapin pe gindurile tale, dar trebuie sa faci fata provocarilor care te asalteaza in toate domeniile vietii sociale: ai dreptul la vot, dar nu de a alege efectiv (fiindca exista un singur partid, iar numarul de candidati corespunde cu numarul de locuri), ai dreptul la informatie (dar mediile deturneaza adevarul si ierarhizeaza faptele in functie de interesele puterii), gasesti in pravalii doar ceea ce se "da" (si nu ceea ce ai voi sau ai putea sa cumperi), calatoresti peste hotare (daca ti se aproba un pasaport), ai acces in biblioteca doar la cartile admise de stapinire (celelalte sint conservate in fonduri speciale), nu poti publica decit ceea ce cenzura considera licit, nu poti avansa in meserie, oricite merite ai avea, daca esti sau dai de banuit a fi ostil (conteaza dosarul, si nu competenta), femeile nu pot decide daca vor sa intrerupa sarcina (interdictia avortului exercitata prin controale periodice) etc. Dar chiar si acele trasaturi caracteristice regimului comunist Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 331 care in ochii unei insemnate parti a populatiei par sa-l avantajeze, cum ar fi planificarea economiei, garantarea slujbei, dreptul la o locuinta, dreptul la asistenta sociala, egalitatea de sanse, aceste oportunitati si drepturi sint restrictionate si aplicate defectuos (planificarea e haotica din cauza centralizarii si a birocratiei, ducind la grave dezechilibre si esecuri; spatiul locativ e limitat in functie de numarul de persoane; locul de munca e stabilit prin repartitie obligatorie si mentinut cita vreme ii satisfaci pe sefi si pe sefii sefilor; asistenta sociala e de obicei insuficienta; asa-zisa egalitate nu priveste nomenclatura, de fapt, hatirul si "pilele" decid soarta oamenilor. Ramin, desigur, drepturile neinscrise in legi, de care individul poate uza nestingherit: de a juca table, de a discuta despre fotbal, de a face propuneri pentru imbunatatirea muncii, de a-i aclama pe conducatorii iubiti etc. etc. - si poate cel mai pretios dintre toate, cel de a nu gindi, de a abandona orice initiativa, de vreme ce dictatorul si acolitii lui o fac pentru el. Toate dictaturile sint puternic modelate de personalitatea conducatorilor lor. Regimurile comuniste nu fac exceptie: ele se bazeaza pe un model conceput de Lenin si desavirsit de Stalin, in mai bine de doua decenii de experimente singeroase si tragice. Dar desi aplicau aceleasi principii si reguli, intre democratiile populare ale Estului european erau mari diferente, legate, evident, de traditii si realitati locale, dar, in mare masura, si de natura liderului. Sa ne amintim de Kadar, un moderat, fara ambitia lui Ceausescu de a juca un rol pe scena internationala, dar care, respectind scrupulos indicatiile Moscovei pe plan extern, isi cisti-gase in schimb dreptul de a practica acasa o politica relativ permisiva, fara cult al personalitatii, de un pragmatism cuminte ("socialismul gulasului"). La noi, lucrurile s-au intimplat altfel: pentru un sfert de secol comunismul romanesc s-a dezvoltat, iar in cele din urma s-a prabusit sub conducerea lui Ceausescu; psihologia acestui om, ajuns prin jocul hazardului in pozitia de sef atotputernic, l-a marcat indelebil. Era fiu de taran sarac, lipsit de instructie, cu o meserie pe care n-a apucat s-o practice, ambitios si incapatinat, suspicios si resentimentar, stapinit de complexe, cind de inferioritate, ascuns sub privirea piezisa si o bilba iritanta, cind, compensatoriu, de superioritate, cuprins de betia vorbirii in fata unui auditoriu dresat sa fie entuziast. impartasea cu lumea satului, de unde venise, ura fata de ciocoi si un nationalism lesne inflamabil, insa fara ferocitate si fanatism. invatase in inchisorile prin care trecuse citeva formule marxiste de un simplism cazut in vulgaritate: a fost si a ramas in cursul vietii comunist, nu fiindca il citise pe Marx ori pe Lenin, ci fiindca intrase in partid si isi confundase existenta personala cu existenta sa. Unii spun ca era inteligent, altii ca era doar viclean; oricum 332 Ce a fost - cum a fost ar fi, modul in care s-a instalat la putere, a stiut apoi sa se descotoroseasca de potentialii rivali si sa-si asigure, pina in ceasul din urma, controlul absolut asupra partidului-stat dovedeste o mare abilitate. si trebuie recunoscut ca a reusit multa vreme imposibilul: sa lase impresia occidentalilor ca au a face cu un politician de anvergura internationala. insa nu exista abilitati fara slabiciuni si cusururi. in cazul sau, i-a fost funesta relatia ambigua cu sotia, el fiind, in mod surprinzator, cel dominat; a primit din partea ei sfaturi proaste, care l-au izolat de anturaj si l-au incurajat in intransigente sfirsite in dezastru. Pozitiei sale de autoritate suprema, cu dreptul de a decide in orice chestiune, i-a casunat imens lipsa de educatie, cu atit mai deplorabila cu cit trebuia sa actioneze intr-o lume tot mai complexa si tot mai greu de gestionat. in plus, in tara lui Caragiale, a unui popor dispus la tranzactii si superficialitati voioase, s-a nimerit sa fie total lipsit de umor, incapabil sa vada ridicolul cultului delirant al personalitatii, aberatiile la care-1 duc luarea in serios a laudelor fara masura si a juramintelor de fidelitate ale celor ce-1 inconjurau. Traseul domniei lui Ceausescu poate fi articulat in doua faze, precum istoria otomana a lui Dimitrie Cantemir, una a cresterii, alta a descresterii si caderii. E, desigur, o simplificare, cu defectele din totdeauna ale procedeului (ca omite faptele care nu se "potrivesc" schemei, ca sistematizeaza un itinerar care e departe de a fi cursiv si unidimensional). si totusi, in mare, e vadita diferenta dintre perioada fasta, plina de elan si fagaduinte a primilor 10 ani de domnie, si perioada tulbure, din ce in ce mai sumbra, a anilor ’80, care induce in observator sentimentul unei precipitari, parca voite, spre catastrofa. inceputul a sugerat multora, in epoca, iluzia ca au a face cu un reformator. Noul lider incerca sa corijeze erorile si ororile comise de Gheorghiu-Dej, preluind in acelasi timp orientarea lui nationalista, care punea hotarit capat subordonarii totale fata de sovietici. Masurile de relaxare a constringerilor exersate de regim, efortul de a stirpi abuzurile, de a aseza pe o baza legala actiunile organelor represive au fost, se intelege, bine primite de populatia timorata. iar atitudinea curajoasa in problema cehoslovaca i-a adus tinarului lider o notorietate meritata peste hotare si adeziunea unei insemnate parti a intelectualitatii, care pina atunci se mentinuse in rezerva si defetism. La fel, deschiderile spre Vest, prin aducerea de publicatii straine (reviste si carti), aprobarea, desi inca acordata pe sponci, a calatoriilor in strainatate pentru a participa la congrese si simpozioane ori in scop turistic. Pentru un scurt rastimp s-a simtit atunci ca statul vrea sa-si trateze cetatenii ca adulti responsabili, avind si drepturi, nu doar indatoriri si sarcini. Se contura astfel o perspectiva imbucuratoare pentru comunistii de factura mea, dornici sa se convinga ca "se poate", cu atit mai mult Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 333 pentru masele de necomunisti, deprinse sa suporte, cu resemnare si teama, ceea ce se decidea la virf. Din pacate, aceasta atmosfera de destindere si aparent consens a inceput sa se destrame incet-incet dupa 1968. Ca punct de referinta, evident, calatoria sotilor Ceausescu, din 1971, in Coreea de Nord si China. Li s-a facut o primire fastuoasa, cu mari demonstratii de gimnastica si jocuri sportive pe stadioane, cu zeci de mii de oameni care-i aclamau pe strazi. Din intrevederile protocolare si neprotocolare cu dictatorii locului, cuplul nostru prezidential s-a ales cu citeva invataminte pretioase. Elena Ceausescu, pina atunci detinatoare a unor posturi modeste in aparatul de partid, a fost puternic impresionata de rolul politic important pe care-1 juca ambitioasa sotie a lui Мао; ca atare, isi va fi spus ca ar fi in folosul cauzei sa-i calce pe urme si, pe viitor, sa-l secondeze indeaproape pe Nicu in treburile statului. Amin-durora trebuie sa le fi placut disciplina populatiei, caldura si entuziasmul cu care ea isi omagia conducatorii; oare nu era oportun sa se permita oamenilor muncii din tara noastra sa-si exprime, cu acelasi elan si aceeasi spontaneitate, dragostea si devotamentul pentru propriii lor lideri? Nu stiu nimic despre ce se va fi discutat la virf intre gazde si oaspeti, dar am senzatia ca marele Мао nu va fi scapat ocazia de a le explica invitatilor sai cum trebuie luptat impotriva tendintelor mic-burgheze ale intelectualitatii, dispuse mereu sa cirteasca si sa discute indrumarile primite, in orice caz, nu la mult timp dupa intoarcerea din Extremul Orient au aparut faimoasele teze din iulie 1971, care au constituit un dus rece pentru lumea literelor. Nu se poate afirma ca cei interesati fusesera luati prin surprindere: semnale despre inclinatiile neo-staliniste ale lui Ceausescu se manifestasera de la o vreme, dar ele nu fusesera luate in seama. Poate ca astazi e greu de crezut, totusi destula vreme a functionat o imagine mitica a conducatorului roman, atit pe plan intern, in prelungirea ecoului favorabil stirnit de primii sai pasi ca prim-secretar al PCR, cit si, indeosebi, pe plan extern, ca urmare a politicii independente in cadrul Pactului de la Varsovia. Daca romanii, confruntati cu un climat public in continua degradare si cu lipsurile unei economii care promitea un viitor luminos, dar mentinea un prezent dezolant, se vor dezmetici repede, liderii occidentali se vor lasa un timp pacaliti. Ei vor aclama, si pe drept cuvint, neparticiparea Romaniei la invadarea Cehoslovaciei, mentinerea relatiilor diplomatice cu israelul si Republica Federala Germana, in pofida vetoului sovietic, rolul de mediator asumat de Ceausescu in rezolvarea conflictelor dintre israelieni si palestinieni ori chiar dintre Statele Unite si Vieinam. Doi presedinti americani vor vizita Bucurestiul, iar liderul roman va fi primit cu respect in marile capitale europene. La Londra, el isi va exprima dorinta de a se plimba in caleasca regala, 334 Ce a fost - cum a fost alaturi de suverana Marii Britanii, iar aceasta vanitate a plebeului ce se da mare, desi punea, desigur, in incurcatura gazdele, ii va fi pina la urma satisfacuta. Un veritabil succes politic il obtine insa Ceausescu in 1974, cind SUA acorda Romaniei clauza natiunii celei mai favorizate. Dar dupa acest punct de zenit se vor inmulti semnele declinului, ceea ce in epoca nu s-a vazut imediat, dar apare limpede azi, in lumina unei judecati retrospective. Un rol proeminent in acest proces inevitabil de degradare a imaginii liderului roman l-a jucat Conferinta pentru securitate si cooperare de la Helsinki, din 1975, unde s-a adoptat, dupa negocieri dificile, o prevedere impunind semnatarilor respectarea drepturilor omului, in schimbul garantarii granitelor existente. Aprobind aceasta hotarire, expertii comunisti nici nu visau ce avea sa se intimple. Acordarea unui temei legal cererilor de emigrare si libertate a opiniei va incuraja si va intari considerabil lupta pentru drepturi civice in toate tarile Estului european. Pe de alta parte, hotaririle de la Helsinki si o serie de marturii zguduitoare asupra sistemului penitenciar sovietic (indeosebi cartile lui Soljenitin) vor deschide ochii occidentalilor asupra abuzurilor si represiunilor din tarile socialiste. S-a impus atunci drept criteriu de evaluare a diverselor regimuri performanta lor in privinta respectarii drepturilor omului. Or, din acest punct de vedere, situatia in Romania lui Ceausescu era din cele mai deplorabila. O serie de aspecte negative, nebagate in seama la timpul lor sau privite cu ingaduinta, ies acum la iveala: de pilda, socheaza stirea ca de-a lungul citorva ani guvernul roman realizase afaceri profitabile vinzindu-si cetatenii de origine evreiasca sau germana dornici sa emigreze, cu preturi negociate pe cap de om. Se afla despre reprimarea extrem de severa a unei greve generale a minerilor din Valea Jiului, in 1977, fara obiective politice, doar cu revendicari economice si sociale; despre detentia si apoi expulzarea scriitorului Paul Goma, care incercase sa se solidarizeze public cu disidentii cehi, autori ai Cartei 77; despre faptul ca, in pofida acordurilor de la Helsinki, autoritatile romane continuau sa descurajeze emigrarea prin masuri abuzive (obligatia celor care voiau sa-si paraseasca definitiv tara de a rambursa statului cheltuielile facute cu trecerea lor prin sistemul de invatamint, in functie de scoala absolvita - decizie revocata, in urma protestelor internationale, dupa sapte luni de aplicare). Perceptia Occidentului despre Ceausescu se deterioreaza fulgerator: in mai putin de 10 ani, liderul rasfatat devine treptat oaia neagra a lagarului socialist, un tiran obtuz, care-si terorizeaza populatia in numele unor principii anacronice, sub acoperirea cultului delirant al personalitatii. Reactia sa la criticile tot mai numeroase din afara e caracteristica paranoicului: el isi explica prabusirea prestigiului prin conspiratii si misculatii ale "agenturilor" straine. Departe de a Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 335 incerca sa vada daca reprosurile n-au o baza reala sau macar sa-si moduleze raspunsul in functie de oportunitatile unei mici puteri, cu putini prieteni si multi dusmani, el face exact invers decit ar fi de asteptat din partea unui conducator care nu si-a pierdut cu totul bunul-simt: nu numai ca respinge din capul locului orice obiectie, ci isi sfideaza potrivnicii, continuind pe calea apucata cu mai multa vigoare, dind motoarelor turatia maxima. Daca-i punem cap la cap masurile luate, constatam consternati ca ele agraveaza toate tarele sistemului pe care altadata parea a voi sa le atenueze. in primul rind, intarirea puterii personale, pas explicabil dupa fuga lui Pacepa (1978), dar efectuat cu o exagerare tipica: toti sefii si subsefii Securitatii, de la toate nivelele, sint inlocuiti; tara e impinzita cu agenti si o imensa retea de informatori, amplificind la cote maxime supravegherea si controlul cetatenilor; aplicarea principiului rotirii cadrelor devine regula, spre a zadarnici formarea de coalitii in cadrul Comitetului Executiv si a evita ca vreunul dintre baronii locali sa prinda radacini; chiar si grupul colaboratorilor apropiati va suferi ajustari continue, incit nimeni, in afara de sotia si egeria sa, Elena Ceausescu, ridicata la rangul de al doilea om in stat, sa nu mai aiba siguranta locului de munca. Economiei i se impun cifre de plan neverosimil de mari, fara nici un calcul de fezabilitate. investitii enorme sint dirijate spre accelerarea industrializarii, cu accent pe siderurgie, ca in secolul al ХІХ-lea, si o tehnologie deja depasita. Voluntarismul aberant merge pina la cerinta ca productia bunurilor de consum sa-si reduca cheltuielile cu 25%, fara sa se modifice nici cantitatea, nici calitatea produselor. Agriculturii i se cer recolte care nu pot fi indeplinite, in conditiile unui sistem de irigatii putin dezvoltat (incit singura solutie a responsabililor sectorului e de a falsifica cifrele productiei de cereale). Dupa cutremurul catastrofal din 1977, Ceausescu decide construirea in Capitala a unui nou centru civic, avind ca principal giuvaier un palat prezidential de dimensiuni ciclopice, fara alt rost decit acela de a-i magnifica statura de lider transnational. in acest scop vor cadea prada buldozerelor doua cartiere ale Bucurestilor, cu 26 de biserici, cu monumente istorice, intre care superba Minastire Vacaresti. Protestele se inmultesc, reduse in tara nu doar la murmure neputincioase, ci si la aluziile din presa, strecurate pe sub ochii cenzurii ori la unele acte curajoase de disidenta. O mare amploare iau criticile de peste hotare. Seara de seara, oamenii se inghesuie sa asculte emisiunile posturilor occidentale de radio, indeosebi ale Europei Libere, spre a afla ce se intimpla cu adevarat in propria lor tara. ignorind starea de spirit din ce mai ostila a populatiei, precum si avertizarile strainatatii ori, poate, sfidindu-le cu buna stiinta, Ceausescu se arunca acum in cea mai nebuneasca intreprindere a sa: rambursarea 336 Ce a fost - cum a fost in cel mai scurt timp a unei datorii de circa 10 miliarde de dolari, rezultata din importul masiv de utilaje industriale de mare capacitate, in anii ’70, fara ca, in acelasi timp, sa stopeze lucrarile la palatul fara pereche. Povara cheltuielilor uriase pe care le impunea rezolvarea concomitenta a celor doua proiecte avea sa duca la dezastru. Din cauza fortarii la maximum a exporturilor si a reducerii drastice a importurilor, tara intra intr-o penurie alimentara inca necunoscuta. De aici spectacolul deprimant al cozilor nesfirsite, cum nu existasera nici in perioada cea mai grea a razboiului. in plus, pentru economisirea energiei, oamenii sint lasati sa inghete in case, iar iluminatul public e redus drastic, incit de la 9 seara orasele si satele se cufunda in bezna. si ca si cum n-ar fi destul, odata cu "piinea" e luat si "circul", in speta emisiunile Televiziunii sint reduse la doua ore pe zi si acelea rezervate relatarii activitatilor cuplului prezidential. Privind ultimii ani ai lui Ceausescu, raminem perplecsi. Omul e clar depasit de schimbarile rapide ale contextului international, de succesele crescinde ale tarilor capitaliste in intrecerea lor cu democratiile populare, pe plan economic, tehnologic si cultural. Reactia sa e sa se agate inca mai puternic decit oricind de vechile dogme marxiste si sa-si poleiasca neverosimil propriile realizari. si nu doar atit: stapinit de un soi de frenezie a revansei, grabeste cursul spre faliment, accelerind ritmul de dezvoltare a economiei, dincolo de orice limita rationala. Pur si simplu pare posedat de un duh al pieirii. Cum spuneau romanii: Quem Jupiter vuit perdere dementat prius. Se arunca mereu inainte, fara sa sovaie, cu febrilitate si inconstienta, ignorind ca se indreapta inconturnabil spre prapastie. Ai intr-adevar senzatia ca face exact ce nu trebuie, ca vrea parca anume sa-si ridice lumea in cap. in momentul in care presa occidentala denunta grave incalcari ale drepturilor omului in Romania, dispune inregistrarea masinilor de scris. Acuzelor ca-si oprima populatia prin metode barbare le raspunde prin proiectul de sistematizare a satelor, utopia, pusa la cale prin constringere, a mutarii taranilor in apartamente de bloc, in vederea industrializarii fortate a agriculturii. Te intrebi cu mirare: Este posibil sa fie victima unui proces de sclerozare prematura? Va fi cedat oare celula sa taraneasca, nedeprinsa cu un efort intelectual epuizant, dupa mai bine de doua decenii de cirmuire a statului? Cind semnele dislocarii sistemului comunist devin alarmante, iar Gorbaciov incearca prin "perestroika" si "glasnost" sa salveze ce mai e de salvat, Ceausescu se manifesta ca un marxist inflexibil. Singurul coleg cu care se poate compara in indarainicie si obtuzitate e Honecker. insa liderul german va sti sa se retraga de la putere cu citeva zile inainte de caderea Zidului, pe cind Ceausescu va fi surprins de revolta populara in palatul prezidential. Sfirsitul sau e Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 337 dramatic si trivial. Omul atotputernic, parasit de Securitate si garda ce trebuia sa-l apere, evadeaza sub asaltul multimii ostile intr-un elicopter care zboara fara tinta, apoi circula aiurea pe un drum de tara intr-un automobil de ocazie. E capturat, judecat si condamnat la moarte intr-o cazarma mizerabila, dupa un proces-farsa, penibil ca organizare si desfasurare. imaginea lui in fata tribunalului, transmisa de Televiziune, ne arata un om imbatrinit, stors de vlaga, deprimat, cu o privire ratacita, care repeta mereu, cu obstinatie, acelasi refren sunind grotesc in imprejurarile date: "Nu voi raspunde decit in fata Marii Adunari Nationale". 20 Satisfactia expulzarii din Ministerul Culturii. Perioada de exuberanta creatoare. Lucrari personale si coordonari de colective la institutul "G. Calinescu". Teza de doctorat: Originile romantismului romanesc (1971). Prima iesire peste hotare la o manifestare academica (1971). Blocarea concursului de profesor. Casa de la izvoare - resedinta de vara si refugiu. Avertizat la Comitetul Municipal PCR pentru "atitudine nesanatoasa". Nastrusnica plecare in Portugalia (1975). Participare la colocvii si congrese. Ales intr-un comitet AiLC. Carti publicate: Regula jocului (1980), introducere in teoria lecturii (1988) si altele. O rubrica la Manuscriptum. incredibila patanie a editiei critice a Propasirii P.C: Expulzarea din cinematografie, incheiata fara scandal (desi o echipa de control avea sa-mi verifice luni de zile gestiunea, in speranta vana de a-mi gasi vreo ilegalitate), a constituit un moment capital al vietii mele. in primul rind, ea avea sa-mi descarce sufletul de o povara din ce in ce mai greu de suportat: contradictia dintre ceea ce gindeam si ceea ce trebuia sa fac. A pus capat, o data pentru totdeauna, jocului epuizant de-a v-ati ascunselea cu tovarasii mari si mici, ca sa salvez o minima normalitate a activitatii institutiei. M-a scutit, la o virsta inca acceptabila, de risipirea timpului in constructii pe nisip, destinate fatal sa se surpe, fara a lasa vreo urma. De aceea, in primele zile urmatoare lasarii la vatra, cind ma trezeam dimineata din somn, inca buimac, de indata ce imi dadeam seama ca nu va mai veni soferul sa ma duca la Buftea, ca nu ma mai asteapta o mie de sarcini de implinit, ca n-am a ma mai teme de telefoanele stabilor, ma invada un sentiment de usurare, greu de descris. Resimteam parca bucuria unei regasiri a trairii depline, asemenea aceleia pe care o ai cind razbati teafar dintr-o boala grea si Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 339 redescoperi cerul, copacii, lumea, orizontul prietenos al existentei. Desigur, nu-mi cistigasem libertatea - eram constient de asta -, ci doar un spor consistent de autonomie personala. Fireste, partidul era prezent in Universitate, ca pretutindeni. insa prezenta lui era mai putin stinjenitoare, fiind amendata de instructiuni specifice muncii cu intelectualii (fata de slabiciunile lor ideologice se manifesta de obicei mai multa toleranta, iar competenta profesionala le era, cit de cit, respectata). in orice caz, situarea cursurilor mele in secolul al XiX-lea constituia cel mai bun meterez de aparare: activistii nu riscau sa se aventureze pe acest teren. incit, faptul ca parasisem scena unde bat proiectoarele si se agita simu-lantii supusi indicatiilor si capriciilor puterii, ca ma puteam cufunda in mediocritatea confortabila a anonimatului constituia o adevarata binefacere. De-acum inainte puteam cu adevarat sa aplic solutia Candide: sa intorc spatele veacului si sa-mi "cultiv gradina". insa aceasta "gradina", ca sa ramin in logica simbolului, nu era defel plina de buruieni si mara-cinis. Existau in ea citeva parcele cu flori. incepusem sa predau in 1950 si in lungul anilor, depunind o mare silinta. Muncind noptile, furind sotiei si copiilor sfirsiturile de saptamina si vacantele, ajunsesem sa stapinesc bine materia cursului despre pasoptism. Nu eram si nu sint un om ordonat - dar ce nu face o obligatie stringenta? M-am straduit atunci, nu doar cu rivna, ci si pe baza unui program bine organizat, asa cum n-aveam s-o mai fac vreodata. Lipsa conditiilor m-a obligat la disciplina. si rezultatele au aparut. Desi continea destule lacune si imperfectiuni, cursul a avut succes si a continuat sa-l repurteze, natural - sub forme mereu imbunatatite -, pina ce l-am scos la pensie. Desigur, pe atunci, studentii nu dispuneau nici pe departe de sursele de informatie alternativa existente azi (unchiul Google nu aparuse inca!). insa, cum am verificat-o pe cazul meu si am reeditat mereu experienta cu altii, ceea ce-i interesa si ceea ce cautau nu era acumularea cunostintelor (pe care, la urma urmei, in esential, le puteau gasi in dictionare si carti de istorie literara), ci, in primul rind, o sistematizare clara a ceea ce trebuie stiut si, in al doilea rind (ma tem ca adesea chiar in primul rind), spectacolul. Nu ca ar fi venit la scoala ca sa se binedispuna ori sa se emotioneze, dar cind o materie anosta capata pentru ei viata, fiind insufletita prin expunere, mobilizindu-i nu doar intelectual, ci si afectiv, deveneau publicul cel mai receptiv si mai fidel. S-a intimplat ca, fara voia mea, prin mimica, dictie, timbrul vocii, prin "nu stiu ce" si "nu stiu cum", reuseam de obicei sa le cistig simpatia. Faptul se revela prin excelenta frecventei. Aveam colegi (dintre cei care citeau in loc sa vorbeasca liber ori carora le lipseau culorile si sonoritatile limbajului); uneori erau toba de carte, dar la cursurile lor studentii nu se inghesuiau (ca sa uzez un 340 Ce a fost - cum a fost eufemism). "Cultivarea gradinii" nu constituia deci, pentru mine, un inceput, ci o continuare. Diferenta fata de trecut era totusi enorma: se terminase cu trecerile meteorice prin Facultate, puteam acum sa stau de vorba cu studentii dupa orele de curs si sa ma ocup efectiv de indrumarea si formarea lor. Din pacate, faptul ca lucram cu o singura grupa de seminar din patru sau cinci (cite existau in fiecare an) imi restringea posibilitatea de a-i cunoaste pe toti cei ce luau parte la curs. ii intilneam, desigur, la examen, insa citirea lucrarii scrise, fara a dispune macar de un oral de citeva minute (suprimat pentru a aerisi orarul), nu permitea o verificare corecta, indeosebi nu inlesnea o apropiere. Am tinjit totdeauna la o relatie de comunicare autentica, posibila doar intr-un colectiv de maximum 15-20 de persoane. Acest deziderat s-a dovedit irealizabil: evolutia societatii a mers in directia prevalarii continue a dimensiunii cantitative asupra celei calitative. in aceste conditii, raportul magistru-discipol, caruia George Steiner i-a facut apologia intr-o carte superba, nu mai putea functiona decit rareori si in cazuri regizate de intimplare. Ma retin de la comentarii amare, care-mi stau pe limba, referitoare la organizarea invatamintului si ma intorc la situatia de exonerat de sarcini administrative, pe care am dobindit-o atit de greu in 1965. in afara de posibilitatea de a-mi darui mai mult timp studentilor si prepararii cursurilor, capatasem ragazul de a ma rasfata in mijlocul cartilor. imi efectuam la biblioteca lecturile erudite, legate de cercetarile in curs, acasa, pe cele de literatura, eseistica, filozofie, lasindu-ma cu voluptate prada delectarii cu marile opere, deschizatoare de noi orizonturi in prospectarea sinelui si redesenarea imaginara a lumii. Capul imi zbirniia de proiecte, incit reuseam cu efort sa-mi disciplinez gindurile. O faceam totusi din considerente de meserie. Astfel am ajuns atunci sa-i iau la rind si sa cintaresc reputatiile figurilor reprezentative ale teoriei literare si ale compara-tismului pe care le cunosteam doar fragmentar ori prin intermediar: Lanson, Baldensperger, Hazard, Spitzer, Wellek, Frye, Bahtin (descoperit cu surpriza in 1970) etc. Ma intrebam daca disciplina istoriei literare, ea insasi alcatuita inter-disciplinar, poate juca un rol federativ. Ori daca centrul vital al cunoasterii literaturilor n-ar trebui deplasat spre critica propriu-zisa, care, prin structuralism, reinnoia cu studiul lingvistic al expresivitatii. Eram tot mai constient de necesitatea analizarii naturii iluminist-romantice a pasoptismului, ca si de obligatia conexarii sale cu ceea ce l-a precedat si ceea ce i-a succedat, pe de o parte, cu miscarea iluminista a ardelenilor, pe de alta, cu literatura exilului si cea a preemi-nescienilor, despre care se vorbea pe atunci extrem de putin. Mijeau in mintea mea, inca departe de coagulare, teme si idei care aveau sa rodeasca in Originile romantismului si in alte lucrari. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 341 Revenirea la o practicare normala a meseriei (fara jumatati de norma si prezente episodice in viata comunitatii academice) nu s-a soldat cu modificari consistente ale cursului despre pasoptism. in decursul anilor ma straduisem constant sa-l tin la curent, in functie de noile publicatii, dar si in relatie cu propria mea evolutie: el devenise, treptat, tot mai degajat de ideologie, tot mai aplicat, orientat spre justificarea valorii estetice a operelor si evocarea portretistic-biografica a autorilor, cu un accent mai slab pe problemele de critica a criticii, ce-mi pareau fastidioase, lasind loc unor abordari repetitive (studentii erau tentati sa invete pe dinafara formulari pe care n-aveau cum sa le verifice pe cont propriu). Din punct de vedere concret, cursul consta, de fapt, dintr-o bogata colectie de fise, manevrate cu o dexteritate cistigata in timp, in functie de circumstante, fara un text-"poveste" care sa ma oblige la o unificare intr-o versiune nec plus ultra. Era insa clar ca amestecul de pregatire minutioasa si de improvizatie (fiindca aceeasi materie o "spuneam" mereu altfel), aceasta structura flexibila, care mentinea interesul auditorilor si-mi impiedica plafonarea, nu se impaca defel cu indemnurile repetate ale decanatului si ale OB-ului de a-mi consemna lectiile in scris si a le edita. Exact lucrul acesta nu-mi convenea: stiam bine, din pro-pria-mi experienta de student, ca odata incremenite de tipar, propozitiile cursului, atit cele originale, cit si banalitatile, risca sa fie invatate pe de rost, fara a mai implica vreo judecata personala; or, transformarea prelegerilor vii, adaptate mereu locului si imprejurarilor, intr-o cunoastere moarta si dogmatica, reprezenta cel mai rau lucru cu putinta in predarea literaturii. Nu mi-a fost usor sa conving forurile, de fapt, nici n-am reusit sa le conving vreodata de dreptatea cauzei mele. De aceea, in doua momente diferite, in 1962 si in 1974, am fost obigat la compromisuri: prima oara m-am vazut silit sa incropesc in viteza citeva lectii, asociin-du-le cu altele, datorate asistentului meu de atunci, D. Pacurariu; a doua oara, sa unific un studiu monografic despre Vasile Alecsandri (mult mai intins si detaliat decit era necesar, gindit ca o publicatie independenta, fara nimic didactic in constructie si expresie) cu o prefata la o editie scolara Kogalniceanu, alcatuind astfel un fragment prezentat ad-hoc drept "fascicula i, partea a doua". Cursul in colaborare cu Pacurariu, un soi de struto-camila, s-a bucurat de o voga nemeritata (a si fost premiat de Ministerul invatamintului); fascicula Alecsandri-Kogalniceanu, desi de o calitate net superioara, a ramas practic necunoscuta - prin caracterul ei fragmentar, nu putea fi de folos studentilor. Daca, prin urmare, momentul de cotitura din 1965 n-a avut o influenta insemnata, cel putin imediat, asupra rosturilor mele didactice, in schimb 342 Ce a fost - cum a fost activitatea de cercetare a fost practic relansata si asezata pe o baza solida, prin intrarea in institutul "G. Calinescu". imi revenea aici coordonarea Sectorului de Literatura Romana Moderna, in care figurau citiva tineri cercetatori dotati, formati sub indrumarea si in cultul marelui critic, carora le lipsea inca experienta, dar care frematau de nerabdarea afirmarii. Mi-am dat insa repede seama ca autoritatea mea nu era suficienta spre a le impune colaborarea la un proiect de tip dictionar, unde era necesara o respectare scrupuloasa a unor standarde si devenea inevitabila acceptarea unei anumite doze de anonimizare auctoriala. De altminteri, ca sa fiu sincer, nici eu nu ma simteam in stare sa-mi asum responsabilitatea unei asemenea lucrari extrem de dificile, care cerea o dedicatie exemplara si o echipa sudata de cercetatori experimentati. Ma aflam intr-o faza de recuperare a anilor mei risipiti, nu aveam nici ragazul, nici disponibilitatea sufleteasca de a juca totul pe o singura carte. Convins, in acelasi timp, ca vocatia institutului consta in realizarea unor lucrari ample, pe o baza trans-individuala, m-am framintat ceva vreme sa gasesc un proiect, nu prea laborios (incit sa existe riscul abandonarii lui pe drum), care sa impace, cit de cit, interesul general cu vointa de afirmare a oamenilor. Am fost fericit sa-l gasesc: preconizam elaborarea de monografii ale principalelor noastre reviste literare (secolul al XiX-lea si XX), ceea ce dadea de lucru fiecaruia pe cel putin doi-trei ani si reprezenta un pas inainte in marea intreprindere de inventariere a avutiei spirituale a poporului roman. La efectuarea ei concurasera deja citeva generatii inaintea regimului comunist si urma s-o continuam noi insine, fara a ne incurca in tribulatii ideologice. Propunerea a fost adoptata si pusa in lucru. Volumul intitulat Reviste literare romanesti din secolul al XiX-lea. Contributii monografice, aparut in 1970 (avindu-i drept colaboratori pe Marin Bucur, Rodica Florea, Stancu ilin, George Muntean, Teodor Vargolici, incluzind si un studiu al meu despre Propasirea), a fost insa singurul pe care l-am coordonat. Motivul? Mi-am dat demisia din conducerea Sectorului de Literatura Romana Moderna, tre-cindu-i responsabilitatea lui Al. Sandulescu. intentia mea era sa-mi creez un mic colectiv de tineri absolventi de filologie, pe care sa-i formez in vederea unei activitati sistematice de despuiere a arhivelor si de publicare de documente si manuscrise literare inedite. Obiectivul se inscria nemijlocit in programul institutului, doar ca nimeni nu se gindise sa-l puna in aplicare pina atunci, cu mijloace atit de radicale. Era, intr-adevar, temerar sa pornesti la realizarea unui proiect stiintific de importanta majora cu tineri lipsiti de tehnicile si abilitatile unei meserii care se invata in ani de zile. Mi-am asumat acest risc, contind pe calitatile prezumtivilor mei colaboratori (pe unii ii cunosteam fiindca imi fusesera Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 343 studenti): eram convins ca prin inzestrare intelectuala, harnicie si constiinciozitate, prin dorinta de lucru si loialitate, ei isi vor suplini lipsa de experienta, ajungind repede productivi. Asa s-a si intimplat. Am avut sansa de a putea aduce in institut pe doua dintre "stelele" promotiei 1966: pe Miruna Cristescu (devenita ulterior Eliza Ghil, profesoara si sefa de departament la Universitatea din New Orleans, una dintre cele mai bune cunoscatoare pe plan mondial ale poeziei trubadurilor) si pe Roxana Sorescu, cercetatoare eminenta, bine-cunoscuta prin numeroase lucrari de specialitate si editii (recent, o excelenta editie V. Voiculescu). Li s-au adaugat in anii urmatori alti tineri de valoare, intre care Catalina Velculescu (azi "vechista" reputata), Petre Costinescu, Andrei Nestorescu (unul dintre cei mai pregatiti editori de texte chirilice), episodic - Anca Rizescu. Din cadrul institutului am apelat la o sigura persoana, la Elena Piru, cercetatoare cu vechi state de serviciu, care-1 ajutase mult timp in documentare pe G. Calinescu (dar care, din pacate, din cauza unei boli necrutatoare, a parasit echipa inca de la volumul al ii-lea). Cu acesti colaboratori am pus bazele unei colectii intitulate "Documente si manuscrise literare", din care au aparut cinci volume, intre 1967 si 1986. initial imi propusesem valorificarea materialului existent in arhiva institutului, dar inca de la volumul al ii-lea (1969), mi-am dat seama ca raza cercetarilor trebuie extinsa asupra tezaurului de manuscrise de la Biblioteca Academiei Romane. Primul volum al seriei nu avea un sumar suficient de atragator: cuprindea prea multe maruntisuri, suferea de fragmentarism si de inexistenta unor "capete de afis" (exceptind poate citeva scrisori ale lui Anton Pann si manualul cinegetic al lui C. Negruzzi). Volumul al ii-lea (1969), venit dupa o serie de explorari intense ale depozitului de manuscrise de la BAR, constituie un mare pas inainte, plasind deja seria "Documentelor" in categoria de instrumente de lucru ale eruditiei istorico-litrare, indispensabile oricui se ocupa de epoca inceputurilor modernizarii. El cuprinde doar cinci autori, insa reprezentativi si pre-zenti prin "trufandale": poeziile franceze ale lui Alecsandri, o panorama extrem de politizata a lui ion Ghica asupra tarii Romanesti intre 1827 si 1848 (oprita de cenzura initial din cauza caracterului ei violent anti-tarist), un neasteptat Jurnal al lui Petre ispirescu, un lot de 30 de scrisori ale lui C.A. Rosetti catre Maria Rosetti, cu informatii de prima mina asupra preliminariilor razboiului Crimeei. Volumul al iii-lea (1976) este exceptional: cuprinde corespondenta completa purtata de B.P. Hasdeu cu fiica sa lulia, aflata la Paris pentru studii, intre 1881 si 1888. Scriam in prefata volumului: "Cele 366 de piese ale corespondentei ne ingaduie sa patrundem in intimitatea vietii Hasdeilor, sa-l cunoastem pe marele savant sub numeroase aspecte, putin stiute, in primul rind, ca sot si 344 Ce a fost - cum a fost parinte, s-o urmarim pe lulia, atit in traiectoria exterioara a studiilor si existentei pariziene, cit si in registrul adinc al trairilor intime si metamorfozelor sufletesti". Meritul acestei editii remarcabile revine intru totul Roxanei Sorescu (de altfel, ei ii apartin si notele volumului, prin exceptie de la regula urmata in toate celelalte volume, unde imi asumasem aceasta sarcina). Volumul al iV-lea al seriei, intitulat Scrieri literare inedite (1820-1845), cuprinde curiosul poem de peste 4.000 de versuri al lui Vasile Aaron, "Reporta din vis", precum si lirica din epoca Vacares-tilor, semnata de Alecu Beldiman, Nicolae Dimachi, Vasile Pogor-tatal si Gheorghe Pesacov (poemul "Desmierdare poeticeasca"). Volumul mai contine un text tradus, atribuit de mine (cu o anumita rezerva) lui Costache Conachi, dar care mai probabil ar parea sa-i revina lui ionica Tautul (potrivit supozitiei lui N.A. Ursu), intitulat Priviri politiceasca a Evropii toata, din anu 1825; apoi un curs incepator al lui Eufrosin Poteca, Elementuri de metafizica si o Prozodie romaneasca de Dimitrie Gusti, in fine, volumul al V-lea, denumit Teatru romanesc inedit din secolul alXiX-lea contine 16 texte dramatice, monologuri, farse, comedii, pamfletul politic dialogat al lui i. Heliade-Radulescu Voiaj din Podul Mogosoaii pina in tigania Vladichii (paternitatea stabilita de mine), citeva scenete de lorgu si Costache Caragiale si o drama, de mare succes la publicul vremii, a lui Matei Millo, Prapastiele Bucurestilor. Ceea ce da coerenta intregului corpus de circa 1.900 de pagini sint doua elemente: toate textele alese pentru editare provin din perioada 1780-1840 (cu exceptia corespondentei Hasdeu), perioada centrala a cercetarilor mele, cea in care ma specializasem; toate adnotarile si comentariile, insumind citeva sute de pagini, imi apartin (din nou, cu exceptia Hasdeu). Oricine rasfoieste volumele "Documentelor", chiar si fara a proceda la un examen aprofundat, e imposibil sa nu remarce extrema bogatie si minutie a aparatului critic, expandat uneori, cum se intimpla cu notele Gabrielei Omat la Agendele lui Lovinescu, dincolo de obisnuit. Am pus mult suflet si am consumat un mare efort in realizarea acestui aparat, ca si, in genere, in infaptuirea intregii lucrari. Cu ce rezultat? Pe planul receptarii manifeste, destul de modest. Au scris despre diferitele volume serban Cioculescu (in mai multe rinduri), Alexandru Zub, Bucur tincu, Z. Ornea, N.A. Ursu, Marian Popescu (despre volumul al V-lea), ioana Bot, iar unii colegi binevoitori au ales sa ma complimenteze oral. in schimb, satisfactia mea e intreaga, constatind ca lucrarea a fost si continua sa fie larg folosita. Contradictia dintre cele doua aspecte, dintre importanta si munca incorporata in cele cinci volume ale publicatiei si superficialitatea receptarii, nu trebuie sa surprinda. La noi n-a existat nici inainte Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 345 de 1989 si nu exista nici azi un interes constant de a pune in discutie si a evalua avizat lucrarile de eruditie istorico-literara. in schimb, prospera moravuri de jungla: unii autori s-au servit de transcrierile noastre, fara a le cita, ca si cind ar fi uzat direct de textul original (din pacate, a trebuit sa denunt recent - printr-o scrisoare deschisa publicata in Romania literara - un asemenea caz grav de omisiune a citarii, savirsit de un istoric de autoritate, o doamna membra a Academiei Romane), in ce ma priveste, am sentimentul unei datorii implinite: am oferit culturii romane, alaturi de intreaga mea echipa, un instrument de lucru util si durabil, neafectat in nici un chip de vreo aluzie la ideologia vremii, care va fi de folos multor generatii de-aici inainte. Pe de alta parte, am multumirea de a fi contribuit la indrumarea primilor pasi ai unor tineri valorosi, care aveau sa confirme pe deplin increderea ce li se aratase. Anii 1966-1969 se numara printre cei mai productivi ai carierei mele, in afara de constituirea si munca de teren a echipei "Documentelor", m-am mai ocupat atunci de o alta sarcina majora: cea de coresponsabil adjunct al volumului al ii-lea din Tratatul de istorie a literaturii romane, initiat de Academia Romana sub conducerea lui G. Calinescu. Am aratat fugar inainte ca dupa decesul marelui critic, coordonarea lucrarii i-a revenit noului director al institutului, Alexandru Dima. Meritul sau a constat in scoaterea din adormire a proiectului; eroarea, marea sa eroare, a reprezentat-o accelerarea nechibzuita a lucrului, ca si cind ne-am fi aflat in faza finalizarii; in fapt, nu depasisem inca preliminariile. Avusesera loc citeva sedinte inca pe vremea lui Calinescu, insa nu se stabilise nimic concret. Lipsea o viziune globala asupra proiectului, nici macar sumarul nu fusese atent dezbatut: existau scriitori importanti nerepartizati cuiva (fara a mai vorbi de cei marunti), metodologia nu fusese niciodata pusa in discutie, nu erau stabilite normele de lucru. Se adaugau la toate astea naravurile locului: colaboratorii, toti din mediul academic, obisnuiti sa taraganeze si sa-si asume cu usurinta angajamente imposibile (pe care stiau din capul locului ca nu le vor respecta), nu se inghesuiau la treaba. Era ca si cind ne-am fi apucat sa construim o catedrala, fara a avea un plan si fara a dispune de un consens asupra a ceea ce trebuie facut. impins din spate de conducerea Academiei, vanitos, dornic sa arate ca "se poate", insa depasit de raspundere si prea comod ca sa-si asume el insusi sarcini de executie, Dima avea o atitudine de vataf: nu punea mina, in schimb, isi siciia si-si tracasa subalternii (pe i.C. Chitimia, Eugen Todoran si pe mine), ne cerea sa incetam cu "pertractarile" si sa incheiem cit mai repede lucrarea. in aceste conditii, in pofida eforturilor depuse, munca la volumul al ii-lea al Tratatului a decurs in haos si improvizatie. Materialele colaboratorilor ne-au parvenit adesea atit de 346 Ce a fost - cum a fost tirziu, incit nu mai era timp sa le inapoiem spre a fi indreptate. Existau inegalitati flagrante in modul de abordare, unii lungeau prea mult biografiile, altii nu le dadeau importanta, unii citau abundent, altii aproape deloc, existau mari diferente stilistice, inconvenientul poate cel mai grav (in cazul unei opere colective): mai nimeni nu respecta spatiul acordat (un universitar din iasi ne trimisese un articol despre Negruzzi de 120 de pagini). in aceste conditii, munca de sacrificiu, de zi si de noapte, pe care am depus-o, incercind sa verific informatia, sa unific materialul (evitind eventualele contraziceri intre capitole), sa-l proportionez (rescriind pagini intregi ca sa-l reduc la dimensiuni acceptabile), toata aceasta salahorie anevoioasa si deplorabila n-a putut salva opera de la naufragiu, ci doar sa inlature unele cusururi prea batatoare la ochi. Odata aparut, volumul, cu aspect de colectie de studii, si nu de istorie a unei epoci literare, extrem de inegal si de putin creditabil pe ansamblu, a declansat o furtuna de critici, iar bietul Dima, care se asteptase probabil la o recompensa, s-a pomenit atacat din toate partile. Mi-am asumat partea de raspundere, desi il avertizasem pe coordonator asupra esecului previzibil si-i recomandasem staruitor sa nu sacrifice calitatea de dragul incheierii cit mai grabnice a lucrarilor. Am ramas cu satisfactia ca cele doua contributii ale mele - incercari de sinteza asupra pasoptismului - au fost bine primite, putind servi si azi ca introduceri utile in materie. in sase ani, intre 1966 si 1970, in afara activitatilor deja amintite (aparitia a doua volume din seria "Documentelor" si coresponsabilitatea mea la Tratat), am publicat o carte, De la Alecsandrescu la Eminescu (1966), antologia in doua volume Gindirea romaneasca in epoca pasoptista (in colaborare cu Mihai Zamfir) si 27 de articole si studii, toate, absolut toate implicind cercetari de biblioteca asidue si o mare risipa de energie! imi permit semnul de exclamare pentru ca, intrucit ma priveste, n-am mai izbutit niciodata o performanta cantitativ asemanatoare. E limpede ca am traversat atunci o faza de ebulitie creatoare neobisnuita, ca zeii mi-au acordat favoarea lor, ca si cind ar fi voit sa-mi rascumpere anii tineretii ofilite in administratia comunista. Nu am intentia sa-mi etalez aici, trufas, lista lucrarilor, tin totusi sa exemplific spre a sugera largul lor profil tematic si apartenenta istorico-literara, in intelesul clasic al termenului. Printre articolele si comunicarile la care ma refer se afla: descoperiri de arhiva (O autobiografie necunoscuta a lui C. Negruzzi; Primul roman romanesc; O traducere a lui Negruzzi dintr-un discipol al lui Montesquieu; O intreprindere editoriala bucuresteana de la mijlocul secolului al ХІХ-lea; Un manuscris francez necunoscut al Cintarii Romaniei etc.), studii eminesciene (Eminescu si predecesorii; Lirismul post-pasoptist Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 347 si Eminescu), exegeze (micro-monografii: Grigore Alexandrescu; Cezar Bolliac), clarificarea unor litigii (O scriere a lui i. Ghica atribuita lui M. Kogalniceanu; G. Cosbuc si H. Sanielevici; Vaillant, Balcescu si un articol anonim din Propasirea; Prezumtii asupra unor fabule inedite de Gr. Alexandrescu)-, interpretari (Dimitrie Ralet; Balcescu si problemele filozofiei istoriei; Secretul lui Alecu Russo), sinteze (Radacini luministe ale pasoptismului; Structura si obiectivele de lupta ale pasoptismului; Originalitate nationala si influente straine in epoca pasoptista), literatura comparata (Traduceri si traducatori in prima jumatate a secolului al ХІХ-lea; Conceptul de "concordanta" in literatura comparata; Despre Etiemble si viziunea lui universalista; Literatura pasoptista in lumina istoriografiei de peste hotare), teorie literara (Gustave Lanson si istoria literara contemporana; Asupra structuralismului in critica si istoria literara; Consideratii despre aplicarea statisticii in poetica si stilistica; Controverse in jurul aplicarii structuralismului la analiza literara. Pe marginea poemului intre doua nopti de Tudor Arghezi). Dintre toate aceste titluri ma voi opri sumar asupra celui referitor la traducerile si traducatorii din prima jumatate a secolului al XlX-lea. Punctul de plecare era simplicisim: imi propuneam o cercetare sociologica, pe baza statistica, spre a raspunde corect unor intrebari rezolvate pina atunci "pe ghicite", prin aproximari si exemple (Din ce limbi s-a tradus? Exista un trend ascendent? Cum s-au miscat lucrurile la Bucuresti? Dar la iasi? Care a fost ecoul apelului Daciei literare? etc.). O dificultate insurmontabila parea sa zadarniceasca investigatia: lipsa instrumentelor de lucru, inainte de toate, a unei bibliografii a cartii moderne, care s-o continue pe cea a literaturii vechi, intreprinsa de i. Bianu si N. Hodos. Am avut curajul sa recurg la o echipa formata din studenti, dar si sansa de a gasi patru tineri inteligenti, harnici, entuziasti, dispusi sa mearga pina la capat: Roxana Sorescu, Miruna Cristescu, Mihai Marta, Mioara Predescu. Cu ajutorul lor benevol am alcatuit cam in sase luni, printr-o munca dusa cu o mare daruire, un corpus al tuturor traducerilor efectuate la noi intre 1780 si 1830, totalizind informatiile recuperate din cataloagele BAR si ale celorlalte biblioteci publice, ale bibliografiilor existente (D. larcu, Gh. Adamescu), istoriilor literare, anunturilor din periodicele vremii etc. Nu pot intirzia aici asupra rezultatelor dobindite (rezumate sintetic intr-un studiu din De la Alecsandrescu la Eminescu), pe care le calific drept foarte semnificative, nu atit fiindca au dat consistenta ori au infirmat o serie de opinii in circulatie, ci indeosebi fiindca au demonstrat valoarea anchetelor cantitative in istoria literara (acolo unde pot fi facute), au deschis noi piste de cercetare si au imbogatit enorm perspectiva asupra epocii. insa ecoul imediat a fost modest. Un 348 Ce a fost - cum a fost tinar istoric a tinut totusi sa-si exprime aprecierea: Lucian Boia. Dupa citiva ani, un valoros istoric literar ardelean, Mircea Popa, a preluat modelul, dind la iveala interesante contributii pe material local. Acum, de curind, serban Axinte, autorul unei remarcabile istorii a teoriilor romanesti despre roman, a redescoperit vechile pagini privind folosirea metodei statistice. Non omnis moriar.. Doua cuvinte si despre articolele dedicate structuralismului. Ele semnaleaza vilva stirnita spre jumatatea anilor ’60 de brusca eruptie a interesului pentru aceasta miscare, nascuta in lingvistica si antropologie, dar cu pretentiile de universalizare si reinnoire metodologica ale unei veritabile paradigme. Critica si istoria literara pareau pentru moment mai rezervate, dar indirect si pe terenul lor noua orientare cistiga pe zi ce trece un ascendent tot mai puternic. Unul dintre cele doua articole ale mele isi propunea sa dezbata o "analiza de text" a poemului arghezian "intre doua nopti", facuta in spiritul si in litera metodei structuraliste de ре-atunci tinarul, dar extrem de promitatorul Sorin Alexandrescu. ideea era de a demonstra pe un exemplu concret, dincolo de contingenta, indeosebi dezavantajele ori iluziile legate de uzul noii metode: negarea istoricitatii, ruperea de context, confuzia intre descoperirea si inventarea de "structuri". Tocmai partea aceasta, dedicata vulnerabilitatilor (despre care, fatal, in exuberanta momentului, se vorbea mai putin), dedicata criticarii abordarilor structuraliste s-a dovedit, in timp, a avea o valoare predictiva. Cel de-al doilea articol intreprindea in preambul o prezentare de ansamblu a curentului structuralist, oprindu-se apoi, substantial, asupra operelor lui Lucien Goldmann, un filozof de origine romana, autor de succes a doua monografii: Le dieu cache (1955) si Pour une sociologie du roman (1964), prin care lansase conceptul unei stiinte ingenioase, denumita "structuralism genetic". Originalitatea lui Goldmann (altminteri un marxist revizionist, foarte rau vazut de PCF) consta in teza ca intre roman si structura societatii capitaliste de tip premonopolist ar exista o omologie deplina. Romanul ar reprezenta o cautare de valori pe care nici o clasa nu o apara in mod particular si pe care viata economica tinde s-o impliciteze la toti membrii societatii. intre opera si grupul social exista un raport inteligibil, care se exprima printr-un moment al "comprehensiunii" (analiza principalelor elemente constitutive si a relatiilor lor) si un altul al "explicarii" (constind in inglobarea operei in structura biografiei si a biografiei in constiinta colectiva a grupului social). Precizare importanta: daca orice grup social (in intelesul de retea complexa de relatii interindividuale) exercita influenta asupra constiintei, afectivitatii si comportamentului membrilor sai, decisiva in domeniul cultural ar fi doar influenta acelor grupuri care pot determina Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 349 o viziune globala asupra lumii. Or, acestea sint clasele. Celelalte (natiunea, generatia, familia etc.) explica, eventual, dupa Goldmann, laturi periferice ale operei, niciodata esenta ei. Articolul meu prezenta intr-o lumina empatica ideile cercetatorului francez, fara a se dispensa insa de a pune semne de intrebare si a schita citeva obiectii severe. Nu stiu pe ce cai, textul, aparut in Revista de istorie si teorie literara (nr. 2, 1967), a ajuns sub ochii autorului. Goldmann l-a citit cu interes, nu s-a speriat de critici si mi-a scris citeva rinduri amabile, invitindu-ma la un colocviu de sociologie a literaturii care urma sa aiba loc la Royaumont intre 12 si 14 ianuarie 1968. Acolo - spunea el - vom putea face cunostinta si vom putea dezbate problemele ridicate de mine. Din pacate, n-am putut ajunge la Royaumont fiindca autoritatile mi-au refuzat pasaportul. Mai norocos decit mine, a facut insa calatoria Crohmalniceanu. El mi-a exprimat, la intoarcere, regretele lui Goldmann si promisiunea sa de a-mi scrie in curind. Scrisoarea anuntata nu mi-a parvenit niciodata: n-a plecat din Paris pentru ca, dintr-un motiv sau altul, Goldmann nu mi-a trimis-o ori, dimpotriva, el si-a tinut cuvintul, dar Securitatea, in grija-i inteleapta pentru binele cetatenilor, a hotarit ca e mai cuminte s-o blocheze, intrerupind astfel o relatie prezumtiv primejdioasa? in toamna lui 1969 mi-am luat inima in dinti si m-am apucat sa-mi scriu teza de doctorat, in vederea careia pina atunci nu incetasem sa aglomerez fise, un continent de fise, si sa-mi imaginez tot felul de scenarii. Dupa multe ezitari, ma fixasem asupra unui titlu care-mi placea: Originile romantismului romanesc. Avea anvergura, imi solicita cele doua inclinari ale spiritului meu, cea spre eruditie si cea spre beletristica, imi dadea posibilitatea de a-mi valorifica intinsele cunostinte dobindite asupra epocii primei modernizari. Fiindca dispuneam realmente de un privilegiu rar: acela de a nu fi fost obligat, precum cercetatorul unor epoci tardive, sa-mi reduc lecturile la o linie de creasta, operind (din cauza abundentei publicatiilor, greu, daca nu imposibil de cuprins de o singura persoana) o indispensabila selectie a materiei literare sau pseudo-literare. Conditiile aurorale ale epocii 1780-1840 imi ofereau insa "avantajul" - iata ca si paupertatea dispune de "avantaje" sui-generisl - de a putea citi "tot" ce aparuse sub forma tiparita (carti ori periodice). Am profitat astfel de sansa de a cotrobai pretutindeni, desigur, supunindu-ma ostenelilor unor lecturi adesea plicticoase ori redundante. Le adaugasem si excavati! fructuoase prin depozitul de manuscrise al Academiei, incit dispuneam de o documentare bogata si proaspata (trimitind direct la surse), pe care abia asteptam s-o pun in slujba unei cercetari sistematice, imi stapineam asadar materia fara probleme. Marea mea preocupare si grija se situa altundeva: ignoram cum trebuie sa "compun" cartea despre 350 Ce a fost - cum a fost originile romantismului, cum ar trebui sa articulez intr-un intreg lizibil multimea lucrurilor pe care voiam sa le spun? si ma mai chinuia o intrebare: cum s-ar cuveni sa povestesc istoria acestui abstract polisemantic, denumit "romantism", fara sa plictisesc si fara a schematiza o materie oricum anosta, fiindca era literara doar veleitar, in orice caz, vaduvita de seductiile artei? Nu-mi lipsea ambitia. Voiam un studiu solid si aerisit, care sa posede, deopotriva, rigoarea informatiei si gratia eseului. intelegeam sa ma adresez expertilor, in mod convingator, satis-facindu-le exigentele de bibliografie si critica istorica, dar sa nu-i ratez nici pe oamenii de gust, care tolereaza o eroare de cronologie, dar nu iarta un pleonasm sau un anacolut. Fiind, in natura mea profunda, si gurmand, si teoretician, tineam sa pastrez un echilibru intre detaliul pitoresc si abstractia solemna, sa ma situez, fara cramp ideologic, in functie de cerintele clipei, fie in "apropierea" individualului, cu tot ce poate fi colorat si particular in infatisarea lui, fie in "departele" conceptului, nesatul sa ne organizeze si sa ne reorganizeze sensurile in continuu proces de destramare. Dar metodologia? imi dadea si ea frisoane. E adevarat ca lectiile si discutiile cu Stahl ma deprinsesera cu ideea autonomiei relative a unor elemente ale supra-structurii, care pareau a excepta de la influenta decisiva a bazei sau, in orice caz, a-i atenua reactivitatea. El dedicase mult timp semnalarii si comentarii unor scrisori, indeosebi datorate lui Engels, care pledau in favoarea unei abordari suple, non-mecaniciste, a materialismului istoric. insa Stahl era perceput ca un "revizionist", iar "tovarasii" aveau o viziune "politizata" asupra secolului al ХІХ-lea, care nu era defel a mea. Ajunsesem sa ma tem de sistematizarile lor reductive, de nonsalanta cu care uzau de sintagma "in ultima instanta", de acrobatia dialectica permitind punerea in prim-plan a economicului, de reactivitatea ideilor si de capacitatea lor de autonomie relativa. incit, una peste alta, eram, pe de o parte, impins sa incep lucrul, pe de alta, sa-l amin, in asteptarea unor clarificari cu soroc nedeterminat (si exact in aceasta imprecizie statea primejdia lungirii fara noima a stadiului preliminar). Din fericire, intr-o zi mi-a dat startul, fara sa vrea, lorgu iordan. Marele lingvist tinea la mine si-si manifesta zgomotos afectiunea. Dupa o sedinta pe nu mai stiu ce problema, tinuta in cabinetul decanului, m-a interpelat in fata colegilor, cu specifica-i pronuntie moldoveneasca: "Cum mai stai mata, tovarase Cornea, cu lucrarea de doctorat?" N-am avut curajul adevarului, am biiguit ceva de genul: "Sint pe drum, lucrez, dar greul de-abia incepe.." A doua zi m-am asezat la birou si am scris primele pagini. Spre surpriza mea, am constatat ca "merge": condeiul imi aluneca pe hirtie fara sa intimpine piedici; intrebarile care-mi dadusera de furca pareau sa se fi disipat in aerul diminetii; Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 351 imi bricolam propria metoda, liber sa uzez ori sa refuz grilele interpretative ofertante, din stinga sau din dreapta mea. Aveam sa continui tot asa, intr-o exuberanta a inventivitatii si a analizei, zile si nopti de-a rindul, fara weekenduri, fara vacante, fara sarbatori, cam doi ani. A fost o perioada fericita, in care m-am sustras pe cit posibil de la orice exterioritati, pentru a ramine numai in atmosfera si intimitatile unei epoci revolute, dar pentru mine vie si tangibila. iar de la un moment inainte am avut impresia ca textul se scrie singur, sub magia unei logici care-mi dicteaza sucesiunea capitolelor si-mi da sentimentul adecvarii expresiei la idee. in vara anului 1971, manuscrisul era practic incheiat, ceea ce mi-a permis organizarea sustinerii doctoratului. imi doream o comisie reprezentativa. in afara conducatorului, Ovidiu Papadima, un om invatat, cu simtul raspunderii, caruia ii port o mare gratitudine pentru tactul si solicitudinea cu care si-a implinit misiunea, au mai facut parte din ea doi profesori de mare suprafata: Mihai Berza, director al institutului de Studii Sud-Est Europene, si filozoful culturii ion Zamfirescu. Ca presedinte de drept a functionat Alexandru Dima, director al institutului "G. Calinescu" (unde a fost organizata sustinerea), iar al cincilea membru al comisiei era fostul meu asistent, Dimitrie Pacurariu, ajuns, gratie politicii sanatoase de cadre a partidului, profesor plin si decan al facultatii (dupa 20 de ani de cariera, eu ramasesem conferentiar). Am incredintat apoi lucrarea Editurii Minerva, unde a avut sansa de a fi pregatita pentru tipar de doi redactori competenti, devotati muncii, capabili de sugestii constructive, prietenul Zigu Ornea si excelenta mea fosta studenta Maria Simionescu. Cartea a fost bine primita, a beneficiat de un numar record de cronici, recenzii, aprecieri, a ajuns cunoscuta si peste hotare (datorita, intre altele, si unui rezumat francez foarte analitic), a fost si este frecvent citata, a aparut (gratie lui Silviu Lupescu) si intr-o a doua editie, in conditii grafice exceptionale (Polirom, 2008). Principalul este ca ea dainuie inca: nu doar ca document de epoca, ci si ca instrument de referinta. Adaug un detaliu: prin coincidenta, anul 1971, al Originilor, a fost si cel in care mi-a aparut primul articol intr-o publicatie straina. E vorba despre un studiu (intermediat de generosul meu coleg de la institutul "G. Calinescu", Marin Bucur) intitulat: Etapes de l’accueil de Lamartine en Roumanie: mirages de l’ceuvre et mythe de la personnalite, inclus intr-un volum coordonat de Paul Viallaneix, la Flammarion, cu prilejul centenarului marelui poet, care ii vrajise pe primii nostri lirici moderni. Editorul, profesor la Clermont-Ferrand, a fost atit de incintat de contributia mea, incit avea sa ma invite, in 1974, la colocviul Les fetes de la Revolution, unul dintre cele mai instructive si mai incitante din cele la care am asistat in anii ’70. (Comunicarile si stenogramele discutiilor au 352 Ce a fost - cum a fost fost publicate intr-un masiv volum, ingrijit de profesorii Jean Ehrard si Paul Viallaneix, care cuprinde si comunicarea mea La fete revolution-naire en Roumanie dans ies annees 1848, (versiunea romaneasca in Delimitari si ipoteze. Comunicari si eseuri de teorie literara si studii culturale, Polirom, 2008). Una dintre noutatile pozitive aduse de Ceausescu a constat in atenuarea restrictiilor impuse calatoriilor de peste hotare. Masura a fost introdusa prudent, fara a modifica in substanta filozofia izolationista si anti-democratica a partidului, care considera libertatea de a calatori in strainatate un hatir acordat de stapinire, si nu un drept al cetateanului. Oricum ar fi fost si indiferent de motivatie (dorinta de a oferi o "vitrina" amagitoare ori asa-zisul "spirit al Genevei" sau concurenta cu celelalte democratii populare), pasii, fie si mici, in directia liberalizarii erau bine-veniti si s-au bucurat de o mare popularitate. M-am folosit si eu, alaturi de multi altii, de noile oportunitati: am reusit doua plecari in scop turistic, cea dintii, un circuit european cu trenul (Austria, italia, Franta, Belgia, RFG) de o luna, si cea de-a doua, o vizita in Statele Unite, la rudele sotiei din New York. insa ceea ce ma interesa, mai ales, in relaxarea regulilor de calatorie era posibilitatea de a lua parte la manifestari stiintifice internationale. in strainatate mai fusesem, indeosebi in tarile lagarului socialist, calcasem si prin Occident cu Teatrul National, la Paris si Venetia ori la festivalurile de la Cannes. Niciodata insa nu avusesem ocazia sa particip la un simpozion, un colocviu, un congres de specialitate ori sa studiez macar citeva zile la rind intr-o mare biblioteca, unde sa pot lua act de publicatiile recente, carti si periodice, fie interzise la noi, fie inexistente din cauza reducerii dramatice a achizitiilor. Nu era la mijloc doar dorinta de a fi la curent cu ceea ce se produce in domeniul meu de expertiza, ci si nevoia imensa de a-mi verifica supozitiile si de a avea un dialog cu colegii de aiurea, angajati in aceeasi arie disciplinara ori sfera problematica. Traiam cu nostalgia unui sejur intr-o mare universitate a Apusului. Rivneam la o asemenea paranteza studioasa, care mi-ar fi implinit cariera. si ma gindeam cu jind, in rostogoliri de vise cu ochii deschisi, nu doar la cartile de negasit la noi, ci si la sansa de a respira sub cerul lumii libere. Unul dintre prietenii mei, din afara cercurilor universitare, cocheta cu ideea plecarii definitive din tara si incerca sa ma converteasca la ideea lui. Era inginer, iar profesional n-avea decit de cistigat. Alternativa nici nu-mi trecea prin minte. Un profesor de romana care se expatriaza? Ca sa faca ce? Sa spele vesela in restaurantele Apusului? si apoi, in calitatea mea de fost comunist, evadarea din lagarul la edificarea caruia, vrind-nevrind, imi dadusem Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 353 contributia imi parea un act imoral; ca sa-mi expiez greseala, n-ar fi trebuit sa fiu ultimul care fuge? Pare stupid, dar ma framintam cu asemenea scrupule. ii invidiam pe colegii trimisi sa predea limba romana peste hotare, care aveau la dispozitie, pina sa-si incheie misiunea, doi-trei ani in care le raminea timp sa invete limba tarii-gazda si sa-si aprofundeze cunostintele intr-un domeniu specializat. incercasem si eu, in mai multe rinduri, sa obtin o detasare la un lectorat, de fiecare data fara succes, in punctul de plecare, la nivelul Facultatii, totul parea sa debuteze sub auspicii bune. Responsabilii se aratau nu numai foarte intelegatori, dar ma si incurajau sa sper. Apoi, undeva pe parcurs, survenea un blocaj si toata afacerea intra in ceata. Cind, in cele din urma nu ma regaseam pe tabelul cistigatorilor si cautam sa aflu de ce, nimeni nu mai stia nimic. Totul se invaluia in mister. Responsabilul de cadre al Universitatii ma primea politicos in audienta si ma sfatuia sa am rabdare, decanul nu avea informatii, seful de catedra nici atit, nimeni nu avea habar de motivele care determinasera respingerea mea. Am motive sa cred - ceea ce sugereaza si ion lanosi in amintirile sale - ca a existat o dispozitie a conducerii, transmisa pe cale orala, sub pavaza secretului bine pastrat, de a-i elimina pe alogeni din pozitiile de reprezentare pe plan extern. Fara indoiala, imblinzirea criteriilor de acordare a pasaportului constituia o conditie necesara, dar nu suficienta pentru participarea la reuniuni stiintifice internationale. Mai era inca nevoie de o invitatie din partea unei institutii de profil, de avizul favorabil al universitatii de provenienta si de suportarea cheltuielilor (de drum, intretinere, taxa de participare etc.). insa, din pacate, la ora aceea, eram deficitar la toate capitolele: aveam putine publicatii in limba romana, necum in limbi straine; ca atare, cine m-ar fi putut invita de vreme ce nu ma cunostea nimeni? Pe de alta parte, ma aflam, dupa iesirea din cinematografie, intr-un con de umbra, de altfel asumat constient si fara regrete; caderea in dizgratie avea insa si urmarea ca nu eram luat in considerare cu prilejul - si acesta rar - al alcatuirii unor delegatii trimise de partid sa reprezinte stiinta romaneasca la anumite evenimente internationale de virf (indeosebi, la congrese). in fine, chiar si participarea cu titlu personal, incurajata de occidentali (care priveau cu suspiciune relatiile oficiale cu "trimisii" tarilor socialiste), se izbea de dificultati insurmontabile in cazul meu: pe linga slaba posibilitate a obtinerii unui pasaport, eram in absoluta imposibilitate de a-mi acoperi personal costurile unei deplasari. Asa stind lucrurile, m-am straduit zadarnic, in 1967, sa fiu admis printre cei chemati sa ia parte la un congres al Asociatiei internationale de Literatura Comparata, care avea loc la Belgrad. in 1970, la congresul 354 Ce a fost - cum a fost urmator al numitei asociatii, programat la Bordeaux, am depus din nou mari staruinte in vederea includerii in delegatie. Dima, directorul institutului, m-a dus cu vorba: mi-a promis tot concursul, m-a pus pe "lista", dar pina l-a urma m-a fentat (poate nu din vina lui..). in aceasta situatie, ce-mi raminea sa fac? Desigur, sa pindesc alte ocazii, desi era evident ca nu ma puteam baza pe sprijinul oficialitatii. De fapt (si de drept), pentru unul ca mine, privit cu suspiciune "sus", singura cale plauzibila de a razbate consta in valoarea activitatii proprii de cercetare. M-am hotarit, de aceea, sa caut prilejuri de a publica in limbi straine si de a-mi accelera munca la Originile romantismului, in speranta de a-mi adjudeca o "carte de vizita" profesionala acceptabila, nu doar inauntrul tarii, ci si in afara. Un mic succes, moral, m-a incurajat. Avusesem inspiratia de a-1 ruga pe unul dintre colegii care plecau la Bordeaux sa depuna la secretariatul congresului o copie a comunicarii mele, intitulata Sociologie de l’influence en litterature comparee, insotita de citeva rinduri explicative. Or, aceasta copie a avut norocul sa cada sub ochii lui Robert Escarpit, organizatorul congresului, caruia i-a placut. Ca atare, a selec-tionat-o pentru intrarea in volumul de Acte (unde a si fost publicata) si mi-a scris citeva cuvinte amabile multumindu-mi pentru "colaborare" si invitindu-ma sa-l vizitez la institutul sau din Bordeaux. N-aveam cum sa dau curs imediat acestei invitatii, dar faptul ca lucrarea imi fusese apreciata si-mi deschisese contactul cu unul dintre "marii" sociologiei literare contemporane a contat enorm pentru mine atunci. iesirea din tarc avea sa se produca in 1971. S-a intimplat cu ocazia unui colocviu la Budapesta, la care Dima a acceptat sa-l insotesc. Nici el nu stia, eu cu atit mai putin, ca la acest colocviu vor veni citiva dintre cei mai de seama comparatisti ai momentului, in intentia nu atit de a asculta comunicari, cit de a schimba pareri si a dezbate conversativ temele arzatoare ale disciplinei. Din nefericire, prestatia mea a inceput catastrofal. ignorind mobilul sedintei si lipsit de experienta discutiilor la congrese, care-si au specificul lor, imi pregatisem o comunicare bogata in referinte (ca sa vada oamenii cu cine au a face!), a carei lectura dura intre 35 si 40 de minute. Chemat sa vorbesc printre cei dintii, am reusit sa citesc, cu voce plina si accent, de-abia citeva pagini, cind, deodata, presedintele sedintei a facut sa rasune clinchetul unui clopotel suav si m-a avertizat ca mai am dreptul la trei minute. M-am fisticit, am incercat zadarnic sa rezum ce mai aveam de spus, am debitat niste propozitii incoerente si am parasit estrada ca o curca plouata. Desi enervat si descurajat, am gasit totusi resurse sa nu abandonez: eram constient ca ma aflu la un examen pe care nu puteam, n-aveam voie sa-l pierd. Colocviul se afla in prima dimineata de lucru, m-am gindit ca mai e Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 355 vreme sa ma reabilitez. in acest scop, am luat de inca doua ori cuvintul in discutia libera din urmatoarele sedinte, unde, scapat de asta data de staif, de retorica si de amenintarea ceasornicului, am reusit sa fiu convingator. E foarte adevarat ca, sub raport psihologic, n-as fi reusit probabil niciodata sa-mi depasesc starea de disconfort daca nu m-as fi bucurat de sprijinul auditoriului, daca n-as fi avut parte de atmosfera calma, destinsa, comprehensiva care domina raporturile dintre civilizatii mei confrati. Ei nu s-au grabit sa ma stampileze in functie de stingacia primei comunicari. M-au incurajat sa mai incerc si s-au bucurat sa ma vada reusind. Finalmente, fara sa-mi elibereze vreun certificat de merite speciale, m-au adoptat cu caldura, nesovaitor, in societatea lor de egali. Colocviul de la Budapesta a insemnat, de aceea, pentru mine o descatusare si la propriu, si la figurat: mi-a intarit increderea in propria-mi chemare si mi-a dovedit existenta unei autentice solidaritati intelectuale dincolo de Cortina de Fier (si cit de mult aveam nevoie de asemenea asigurari in acel ceas de cumpana!). Pe teren practic, am facut cunostinta cu citiva oameni admirabili, dintre care unii mi-au devenit parteneri apropiati de dialog; pe de alta parte, mi-am imbogatit agenda, de o saracie lucie pina atunci, cu adrese si invitatii. Adevarul e ca din 1971 inainte, problema contactelor cu strainatatea a fost rezolvata in cazul meu: mi s-au deschis orizonturi in toate directiile. Problema n-a mai fost ca cineva sa ma cheme, ci ca stapinirea sa-mi dea voie sa plec si, desigur, sa dispun de o acoperire financiara minimala a voiajului. Dupa sustinerea doctoratului, statutul meu profesional ar fi trebuit sa se schimbe: postul de conferentiar sa-mi fie transformat intr-unul de profesor. Cei in drept convenisera. Ca atare, concursul a fost deschis, era in plina desfasurare, cind, deodata, a explodat o bomba: din decizia personala a Elenei Ceausescu, promovarile in invatamintul superior au fost oprite, sub pretextul fals ca in acordarea gradelor didactice s-ar fi dat dovada de o prea mare ingaduinta: ar fi existat, chipurile, un numar excesiv de profesori. Nici vorba de asa ceva. in realitate, se urmarea intimidarea intelectualilor de virf, amintindu-li-se dependenta lor de partid si obligatia alinierii ideologice. Toate staruintele de a rectifica aceasta masura sau macar de a-i suspenda aplicarea in cazul concursurilor deja deschise au fost zadarnice. Stoparea promovarilor a ramas efectiva pina in decembrie 1989, ducind la perpetuarea unor anomalii dintre cele mai flagrante: de exemplu, revolutia i-a gasit pe Eugen Simion conferentiar, pe Nicolae Manolescu si Mircea Martin lectori, pe Florin Manolescu asistent etc. Eu am avut sansa ca, in 1984, cind era cautat cineva care sa fie cuplat, in vederea avansarii, cu un activist total lipsit de merite profesionale, de specialitate diferita, spre a-i furniza acestuia 356 Ce a fost - cum a fost o aparenta de legitimitate, decanul facultatii, i. Coteanu, care tinea la mine, a reusit sa-mi sugereze numele cui trebuia. De data aceasta s-a mers pina la capat, mi s-a organizat concursul si am obtinut titlul (dupa 34 de ani [!] de asteptare, cu patru ani inainte de iesirea la pensie). insa, nota bene, nu mi s-a acordat dreptul de a conduce doctorate, adica de a indeplini una dintre cele mai importante atributii din caietul de sarcini ale postului. (Nu ma pot retine sa nu mentionez aici revansa tardiva pe care aveam sa mi-o iau dupa citiva ani: in 1990, devenind ministru adjunct pentru invatamintul superior - sub ministeriatul sora -, am avut satisfactia de a propune si a redacta proiectul de hotarire care a permis reluarea promovarilor si rezolvarea rapida a restantelor stinjeni-toare din lumea universitara.) in anii ’70, cursul vietii mele a devenit repetitiv si banal. Dimineata imi tineam orele de curs si de seminar, ma intilneam cu colaboratorii mei din institut si participam la diverse sedinte - multe la numar si de obicei prea putin folositoare. Dupa-amiaza mergeam la biblioteca ori lucram acasa. Seara, asemenea tuturor romanilor, verificam daca sint bine inchise incuietorile locuintei si ascultam Europa Libera sau BBC-ul, ca sa aflam ce se intimpla semnificativ in propria noastra tara si sa ne realimentam traista sperantelor. Primavara, de indata ce se topeau zapezile si vremea se incalzea, pina toamna tirziu, cind incepeau ploile, ne petreceam sarbatorile si weekendurile la izvoare, o comuna pe Valea Teleajenului, la nord de Valenii de Munte, in drumul spre Cheia. Aici irina mostenise (pe la jumatatea anilor ’60) o casa incapatoare chiar si pentru o familie mai numeroasa decit a noastra, intovarasita - si asta era de fapt cireasa de pe tort - de o curte vasta, populata de pomi roditori: meri, pruni, peri, nuci seculari, cu o priveliste superba spre Muntii Ciucasului. in spatele casei era o ripa, acoperita de o vegetatie abundenta, crescuta in salbaticie, fara poteci ori luminisuri, cu panta abrupta, coborind intr-o vaiuga strabatuta de un firicel de apa denumit de localnici Puristoaca. La inceput nu ne-am prea dat seama de rolul pe care noua proprietate avea sa-l aiba asupra noastra. Era, desigur, o resedinta secundara, unde puteam sa ne petrecem sarbatorile si sa ne dezmortim picioarele, obligindu-le la un exercitiu spornic, sub soare si la aer, departe de poluarea Bucurestiului si de sedentarismul nostru cotidian. Copiii mai ales cistigasera un adevarat loc de joaca, fara egal, unde puteau sa se zbenguie in voie si sa afle ceea ce ei inca nu stiau: sa invete muzica greierilor, sa vada de aproape animalele, sa se bucure de privelistea cerului instelat, invizibil la oras, de rasariturile magnifice si apusurile singerii, care puteau fi urmarite, in splendoarea lor muta, de la inaltimea unui orizont liber. Pe linga o resedinta, casa de la izvoare Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 357 avea sa insemne insa din ce in ce mai mult pentru noi un refugiu. Aici uitam pur si simplu de grijile si anxietatile de acasa. Mai exact, de indata ce coboram din automobil (devenisem conducatorul pasionat al unui Renault 10) ca sa desfac cele doua canaturi ale portii, spre a intra in curte, spectacolul naturii inverzite ne absorbea ca un virtej. incit, fara sa ne dezmeticim bine, ne trezeam ca jucam intr-o alta piesa decit cea pe care o interpretasem pina atunci. O piesa cu multa improvizatie si putina rutina, unde nu se vorbea despre indeplinirea planului, despre eroica noastra clasa muncitoare, despre fericirea de a fi condusi de tovarasul Ceausescu, unde nimeni nu era pus sa recite osanale si sa-si ascunda gindirea, unde exista o alta ierarhie a prioritatilor, pornind de la ce este esential fiintei spre aparentele insignifiante si tranzitorii. Dincolo de peisaje si de revenirea la simplitatile primordiale, ceea ce ne vrajea pe noi, adultii, la izvoare era sentimentul libertatii. stiam ca e o evadare provizorie din casa de nebuni, ca vom fi constrinsi sa revenim acolo. Dar faptul de a putea conta in rastimpuri pe aceasta descatusare constituia o sansa extraordinara, eram foarte constienti de asta si am profitat de ea pe cit posibil. Retransarea saptaminala la izvoare a avut insa si un efect nedorit, un efect pervers si inevitabil: rindurile prietenilor, ale adevaratilor prieteni, oricum rarite, s-au restrins si mai mult. in aceasta privinta paream a fi in asentimentul regimului, care voia sa-si atomizeze intelectualii, oferindu-le drept succedaneu al destinderii socializarea in familie (la cite un botez, o nunta, un chiolhan aniversar). Dar fiindca blestematul de individualism burghez nu se multumea cu atit, ci revendica si alte forme de socializare, de exemplu, participarea la grupuri informale ori grupuri organizate (de felul uniunilor de creatie ori a diverselor asociatii profesionale), partidul veghea prin indrumari, indicatii, reprezentanti si turnatori ca activitatile respective sa fie bine controlate. idealul, pe care liderii sai nu-1 ascundeau, era ca, odata cu edificarea comunismului, a minunatei societati fara clase, sa existe o singura socializare autentica, cea la nivelul intregului popor, sub auspiciile Cintarii Romaniei si sub conducerea secretarului sau general! Din fericire, mai trebuia sa curga inca multa, multa apa pe Dunare pina sa ajungem acolo. Deocamdata ni se acorda dreptul de a ne intilni cu cine ne place, fara voie de la politie. Eu, cel putin, de teama intrusilor, functionam intr-un program de austeritate, liber ales: imi duceam viata sociala in intimitate, aveam un cerc nu prea intins de prieteni si nu aveam defel ambitii sa ma extind. Credeam ca ma pazesc bine de urechile foarte curioase, ca anonimatul in care traiam ma tinea la adapost. si totusi intimplarea pe care o voi povesti arata cit de amarnic puteam sa ma insel. Cindva, prin 1972-1973, 358 Ce a fost - cum a fost am fost chemat intr-o dimineata la Comitetul Municipal de Partid, la cabinetul secretarului care raspundea de munca de propaganda, tovarasul Radoi. Era un politehnician, dar, pare-se, iubitor de cultura umanista. Ma cunoscuse undeva si-mi aratase deferenta. Se numara printre putinii activisti "de treaba", cum li se spunea ре-atunci celor care nu-si pierdusera reactiile simplu omenesti. Radoi m-a primit politicos, m-a poftit sa iau loc, mi-a adresat citeva cuvinte protocolare. Apoi a scos un document dactilografiat dintr-o mapa, m-a privit lung, ca si cum ar fi vrut sa ma cintareasca. Dupa care, fara alte introduceri, pe un ton calm, mi-a pus o intrebare mortala: "ia spune-mi, tovarase Cornea, de ce nu-ti tii gura?" Am intepenit in scaun, fara grai, schimbind fete-fete. La ce se referea oare? "Ai avut la dumneata in casa, acum de curind, o sindrofie", a continuat Radoi, parind ca citeste sau imi rezuma foaia de hirtie pe care o avea in mina. "si v-ati apucat sa discutati vrute si nevrute. si sa cirtiti: tezele din iulie, politica din cultura, Europa Libera.. iar dumneata, membru vechi al partidului nostru, in loc sa-ti potolesti musafirii, i-ai incurajat." si-mi reproduce o propozitie pe care chiar o rostisem, cu propriile mele cuvinte. informatiile lui Radoi erau exacte, stia ce spusesem, nu adauga la socoteala. Mi-am dat seama ca ar fi inutil sa neg, ca "ei" stiau totul, era clar ca unul dintre invitati "ciripise". De aceea am protestat fara vlaga: se exagera, fusesem inteles gresit. De fapt, ma luasera totalmente prin surprindere, imi pierdusem singele rece, ma impleticeam in vorba. in mijlocul unei fraze m-am si oprit, covirsit de sentimentul inutilitatii de a ma apara. insa, fara sa dea vreo atentie spuselor mele, Radoi nu mi-a cerut sa ma justific, nici sa-mi fac auto-critica. A tacut citeva secunde, apoi a inceput sa ma frece, fara sa ridice vocea, pe acelasi ton impersonal de care se servise pe tot parcursul intilnirii. Finalmente, m-a privit lung si m-a avertizat: "Baga de seama, de data asta n-am discutat la Securitate abaterile dumitale, asa cum poate am fi facut-o cu altcineva. Acum nu te sanctionam. Dar daca se va mai intimpla.." N-a precizat ce masuri anume se vor lua in cazul in care voi continua sa "trancanesc", dar, desigur, nici nu era nevoie. Am revenit acasa agitat, umilit, intors pe dos. impreuna cu irina am disecat sub toate aspectele ce se petrecuse. Avuseseram sase musafiri, trei cupluri. Ne erau prieteni apropiati, impartaseam idei comune, ne cunosteam cu patru dintre ei din tinerete. Le acordam o incredere deplina. Era oare posibil ca unul dintre acesti apropiati sa ne fi turnat? Mai usor ne venea sa acceptam presupunerea ca am fi avut microfoane postate in apartament. La ora aceea, cind ignoram existenta raportului Draghici, socoteam insa aceasta ipoteza totalmente neverosimila. Delatiunea unuia dintre musafirii nostri era greu de acceptat, ne parea oribila, dar ni se impunea ca o evidenta. Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 359 Saptamini, poate luni de zile am trait traumatizati. Sa accepti ca printre bunii tai prieteni exista un turnator e ceva intolerabil pentru o fire deschisa, sincera si nesuspicioasa, dar sa fii obligat, pentru a te apara, sa te izolezi de toti ceilalti fiindca nu-1 poti identifica pe tradator e de-a dreptul monstruos. Poti oare duce o viata de societate normala cu o asemenea banuiala obscena? Sa impui o carantina relatiilor cu niste prieteni fiindca nu-1 poti identifica pe cel care ti-a inselat increderea? Dar ce "garantii" iti ofera ceilalti? Ne-a trebuit oarecare timp ca sa intelegem ca suspectarea sistematica a unora dintre cunostintele noastre nu facea decit sa dea satisfactie Securitatii, in furia ei nestinsa de a dezbina, a interzice si a-i izola pe oamenii de cultura. Principiul prezumtiei de credibilitate acordat prietenilor trebuia salvat, chiar si cu riscul de a gresi intr-un caz sau altul. Dupa 1971, participarea mea la activitati stiintifice internationale a devenit constanta si sistematica. M-am zbatut din rasputeri sa primesc aprobarea forurilor; cind eram respins ma duceam sa protestez; apoi inaintam noi cereri si nu ezitam, cind se ivea ocazia, sa ma servesc de "pile", fara nici o tresarire de cainta. La urma urmei, nu faceam decit sa-mi apar libertatile cetatenesti impotriva unor practici abuzive ale autoritatilor. Nu toate "pilele" se bucurau de eficienta egala; de pilda, Mircea Malita, ajuns ministru la invatamint, s-a oferit cu amabilitate sa-mi sustina o cerere. Raspunsul mi-a venit la citeva zile dupa ce colocviul pentru care revendicasem luase sfirsit. Mai mult succes am avut cu i. Fazecas si cu Miron Constantinescu. Dar nici ei, nici altii nu erau in stare sa treaca peste una dintre inventiile diabolice purtind marca "tovarasei": decizia luata cindva, pe la mijlocul anilor ’70, ca nici un cadru didactic sa nu se poata deplasa peste hotare in cursul anului universitar. Aceasta masura, strict aplicata, i-ar fi izgonit pur si simplu pe toti cercetatorii romani din activitatea stiintifica internationala, deoarece micile intilniri specializate (simpozioane, colocvii, conferinte de doua, maximum trei zile) se desfasurau, cu exceptia marilor congrese tinute in timpul verii, numai in timpul anului scolar. Din fericire, dupa citeva saptamini de scandal, in care s-au acumulat zeci de cereri neonorate, iar protestele au inceput sa curga din strainatate, responsabilii nostri si-au luat inima in dinti si au elaborat un sistem de exceptii (nici vorba de abolirea legii scelerate), care, cu bunavointa interpretativa, permitea o aplicare "pe sprinceana" a genialei masuri. Nu voi insista aici, men-tionind nenumaratele obstacole ridicate de autoritati, sub pavaza apararii asa-zisei legalitati socialiste, in calea tuturor celor ce aspirau sa calatoreasca in scop profesional, pe cont propriu, si nu incadrati in delegatii numite de Partid, privite de occidentali cu indreptatita suspiciune. 360 Ce a fost - cum a fost As vrea sa ma opresc, fie si in fuga, asupra unui detaliu "sucit", de o cromatica spectaculoasa si totusi nu prea bagat in seama. Daca in multe cazuri am reusit sa nu ne inecam in epoca dictaturii, aceasta se datoreaza, desigur, oamenilor de bine din structurile puterii, care ne-au tinut partea si ne-au ocrotit. Asemenea oameni au existat, iar a le nega existenta e o absurditate. Dar, intr-o masura greu de identificat, salvarea noastra se datoreaza, in opinia mea, indeosebi lacunelor sistemului, ca si unor trasaturi negative ale psihologiei romanului. Ne-au izbavit in multe cazuri tocmai pacatele noastre: lipsa de consecventa in actiune, derapajele disciplinare, facilitatea simularii, adeziunea la interese, si nu la principii, faptul ca bacsisul avea darul sa deschida toate usile. Socoteala e simpla: intr-o ordine a anormalitatii, cum era cea comunista, tocmai conduita normala, respectuoasa fata de lege si autoritati, tocmai ea risca sa duca la dezastru. in schimb, chiulul si neseriozitatea se intimpla sa vina in ajutorul cetateanului pus la smotru. La noi, spre deosebire de regulile drastice din RDG, se intimpla ca cerberii sa se induioseze, ca functionarii sa nu-si execute ordinele de serviciu, aminindu-le pina cadeau in derizoriu, ca militarii sa ezite si pina la urma sa nu comita ireparabilul. Ne pare rau uneori ca in ADN-ul romanilor nu exista o gena nemteasca. Daca ar fi existat, am fi avut probabil citeva autostrazi. Dar daca ar fi existat, s-ar mai fi produs oare intoarcerea armelor la 23 august 1944, fara nici o defectiune? si cit de teribila ar fi fost tragedia varsarii de singe in decembrie 1989, la Timisoara si la Bucuresti, unde ordinul de a se trage in multime fusese dat? Sa-mi fie permis acum sa evoc un exemplu de rezolvare extra-legala, care ma priveste in mod direct, de o ambiguitate profund instructiva, in iunie 1975 eram invitat pentru o luna in Portugalia de Fundatia Gulbenkian. Raspunsul cererii de pasaport nu-mi venea, ma apropiam primejdios de scadenta. M-am dus deci in Nicolae lorga sa vad ce se intimpla. Ma asez la o coada si astept. Deodata, cineva ma bate pe umar: "Ce cautati aici, tovarase Profesor?". Ma intorc, nu-mi recunosc fostul student, dar nici nu era nevoie. ii spun despre ce e vorba, numar zilele care au mai ramas, el fluiera a paguba si-mi zice: "Aveti o singura sansa, cereti audienta la tovarasul comandant". Eu, disperat: "Cum ajung acolo? O sa dureze cel putin o saptamina.." El reflecteaza o clipa, apoi imi spune, cu oarecare sovaiala: "stiti ceva? Hai sa incercam acum, o chem pe Cici, poate aveti noroc!" Ma duce afara, intra intr-o alta camera si-mi arunca printre dinti: "Vorbesc io cu secretara". Dispare un minut, apoi reapare jovial: "Aveti noroc. Va primeste acum". Urc la etajul trei, intru intr-o sala de asteptare in care mai erau citeva persoane. imi caut un scaun si ma pregatesc sa astept. Cici se apropie, cu indiferenta proprie Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 361 functionarului, si-mi intinde o bucata de hirtie: "Scrieti-va numele si unde lucrati. Asa-i regula, ca sa stie sefu"’. Ma execut. Secretara preia hirtia, ii adauga doua plicuri de pe birou, ciocaneste formal la usa si intra. Moment de pauza. si deodata, pam, pam, se intimpla ceva extraordinar. Cineva apasa cu putere clanta, usa zboara pina in pereti, in cadrul ei apare un personaj de statura mijlocie, cu fata luminata de un suris tandru, care-si roteste ochii in cautarea cuiva. Ma vede si, nici una, nici doua, ma ia in brate, ma stringe cu putere si mormaie "Tovarasu’ Cornea, tovarasu’ Cornea.. Ce placere!" si ma ia de dupa umeri impingindu-ma spre birou. inteleg, desigur, ca el e seful, dar altminteri n-am habar nici unde si nici daca l-am mai intilnit cindva. N-a trebuit sa-mi bat mult capul. Volubil, in prada entuziasmului, comandantul in fata caruia subalternii tremurau a inceput sa-si aminteasca de vremurile fericite de odinioara, cind alaturi de mine, de alti tovarasi, luptam sub steagul UTC-ului pentru a infringe dusmanul de clasa. "Am fost cu dumneavoastra si cu tovarasu Florea la Ploiesti, in ’46, inainte de alegeri. Mai tineti minte ce ne-am mai batut atunci cu manistii de la "Petru si Pavel"?.." in mintea mea era un gol desavirsit, cu tot regretul, nu reuseam sa-mi amintesc nici ca fusesem la Ploiesti cu tovarasul Florea, nici de faza bataii cu manistii. Am dat insa din cap, temindu-ma sa-l contrazic pe comandantul cuprins de verva narativa. Mi-a mai turuit el una si alta, iar eu m-am strecurat, evocind nu mai stiu ce amic comun, pina ce discutia a inceput sa lincezeasca. Atunci s-a oprit din recital si m-a intrebat cu ce pricina am venit sa-l caut. i-am povestit despre invitatia portugheza si despre importanta politica de a nu o rata. "stiti", i-am spus, "ei au avut acolo de curind o asa-zisa "revolutie a garoafelor" si e bine ca noi, cei din tarile socialiste, sa raspundem apelului lor cind ni-1 adreseaza insistent, cum e cazul". seful dadu din cap, patruns: "Da, cum ne invata tovarasul Ceausescu, trebuie sa acordam ajutor internationalist celor in nevoie". Reintrat in rol, trecu dintr-odata la actiune. Suna, se prezenta un subaltern, ii ceru sa i se aduca imediat dosarul Paul Cornea. Peste citeva minute il avea sub ochi. Rasfoi dosarul, apoi pasaportul care avea aproape toate filele completate. "Are avizul Comisiei?" "inca nu!" seful se otari: "Ce naiba mai asteapta astia?" Ordona: "Faceti-i imediat un pasaport nou tovarasului Cornea". Ma intreba: "Cit stati la Lisabona?" Eu, precaut: "invitatia e pentru o luna". El, imperial: "Dati-i viza pe trei luni". Drept care, dupa putina vreme, plecam din Nicolae lorga intr-o stare de jubilatie interioara, cu un pasaport nou in buzunar si inarmat cu o carte de vizita a comandantului, unde era inscris si numarul sau de telefon privat, la care-1 puteam chema in caz de nevoie. Un happy-end ca in basme! Dar cu asta povestea nu ia sfirsit. 362 Ce a fost - cum a fost Mai exista un epilog, care face toate paralele. Peste patru zile, luindu-mi ziua buna de la ai mei, m-am prezentat la aeroport, la ghiseul pentru "boarding". Asteptam ca functionara sa ma cheme, cind, deodata, un subofiter s-a apropiat de mine, mi-a verificat numele si m-a rugat sa-l urmez pentru citeva minute. M-a dus intr-un mic birou contiguu, in care nu era nimeni. "Tovarasu’ profesor", mi-a zis, "am ordin sa va fac un mic control". Am ramas stupefiat, dar n-am spus nimic. De altfel, militarul nu astepta incuviintarea mea. S-a apucat imediat de treaba, cu dexteritatea omului de meserie, oferindu-mi ocazia nedorita de a fi obiectul celei mai severe perchezitii indurate vreodata. Toate lucrurile din geamantan, camasile, albiturile, batistele, trusa cu medicamente si trusa de toaleta, buzunarele interioare, peretii valizei - totul a fost supus unui examen metodic si scrupulos. A venit apoi rindul meu: imbracamintea, portmoneul, ciorapii, pantofii; pina la urma, n-a mai ramas nimic, nici un centimetru patrat de trup si nici un fel de obiect care sa fi scapat nevazut si nepipait. Ajuns la capat, subofiterul m-a privit cu un soi de zimbet stapinit si mi s-a adresat curtenitor: "Va multumim, tovarase profesor, pentru cooperarea dumneavoastra si va rugam sa ne scuzati pentru deranj". Apoi, devenit brusc curios: "Plecati pentru conferinte?" Am dat din cap, iar el mi-a urat succes. Peste jumatate de ora, tolanit in fotoliul avionului Lufthansa care ma ducea spre Frankfurt, ma intrebam ceea ce, de fapt, n-am incetat sa ma intreb pina azi: oare cine ordonase strasnica perchezitie care mi se facuse? Fusese vreun denunt al vreunui rauvoitor sau responsabil era insusi comandantul jovial si volubil, cu care fraternizasem in amintirea luptelor noastre contra burgheziei? Oare nu-mi rezervase chiar el frumoasa surpriza de la aeroport? Un raspuns sigur nu am, dar o banuiala - da. si inca una puternica. in tot lungul epocii comuniste am consumat mult timp si am facut o mare risipa de energie ca sa-mi pot organiza deplasarile in strainatate. Nu regret efortul depus. Anume fiindca relatiile stiintifice si umane cu colegii de peste hotare au jucat un rol enorm in dezvoltarea mea profesionala si intelectuala. Am avut si sansa de a-mi desfasura o buna parte a activitatii sub egida Asociatiei internationale de Literatura Comparata, care reunea in congresele si marile sale colocvii elita comparatistilor vremii, permitind astfel neofitului sa sesizeze liniile de forta ale dezvoltarii stiintelor literare contemporane si sa cunoasca nemijlocit figurile proeminente. Am luat parte la toate congresele AiLC, in 1973 (Montreal-Ottawa), 1976 (Budapesta), 1979 (innsbruck), 1982 (New York), 1985 (Paris), 1988 (Miinchen), cu exceptia celui din 1991 (Tokio), unde am absentat, nereusind sa-mi fac rost de banii necesari transportului si intretinerii, apoi din nou Leiden (1994) si Edmonton (1997). Cind am Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 363 primit invitatia de a participa pentru prima data in viata mea la un congres, cel de la Montreal-Ottawa, asa cum imi promisese Eva Kushner la Budapesta, i-am adresat imediat o scrisoare de multumire, explicindu-i ca, in conditiile mele, efectuarea calatoriei tine de un basm cu zine: erau prea multe impedimente ca sa pot spera. si totusi incredibilul a fost realizat. Femeia aceasta, o emigranta din Cehia, cu frumoase state de serviciu in specialitate (se ocupa de Renastere, editind operele complete ale lui Pontus de Tyard si pregatind o lucrare fundamentala despre uzul si functia dialogului) dispunea, in acelasi timp, de rare aptitudini manageriale: avea darul rarisim de a gasi subventii acolo unde nu reusea nimeni altul si capacitatea de a-si urmari cu tenacitate si o rara abilitate persuasiva tinta fixata. Ea si-a propus sa asigure participarea la congres a tuturor colegilor din Europa de Est in incapacitate de a-si suporta calatoria. A reusit sa faca rost intr-un timp record de sumele necesare, a negociat cu o companie aviatica tocmai atunci infiintata si deci dispusa la o oferta foarte avantajoasa (Royal Jordanian Airlines) si, pina la urma, a aranjat plecarea din Viena la Montreal a unui grup reprezentativ de invitati din democratiile populare. Pentru urmatoarele congrese m-am putut descurca mai lesne, in orice caz, principala problema constituind-o obtinerea la timp a pasaportului. Mari emotii am avut in 1982, cind, inainte cu citeva zile de marea reuniune de la New York, era programat la Montreal un important colocviu pe tema reinnoirii istoriei literare. Din tara noastra urma sa participe o delegatie mai numeroasa decit de obicei, incluzindu-i pe Zoe Busulenga, Vera Calin, Alexandru Dutu si, ca delegat al Academiei, pe Alexandru Dima. Aprobarea plecarii a venit in ultimul minut, incit tocmai reprezentantul nostru cel mai gradat (in ierarhiile interne), profesorul Dima, n-a mai apucat sa prinda avionul, insa mult mai grav a fost altceva: nu ni s-a comunicat aprobarea de principiu pe care o asteptam cu totii din partea conducerii Partidului, de a ne angaja sa gazduim viitorul congres al AiLC la Bucuresti, in 1985. Aceasta ne-a pus intr-o situatie scandaloasa: inca in 1976, la Budapesta, delegatia romana promisese (desigur, pe baza unui mandat primit de la foruri) ca va organiza la Bucuresti congresul din 1985, isi reinnoise solemn fagaduiala la innsbruck, in 1979, nu daduse pe parcurs nici un semn de dezangajare, iar acum, in ultimul ceas, fara a putea invoca nici un motiv cit de cit plauzibil, nu i se mai dadea curs promisiunii facute: romanii pur si simplu depuneau armele, ieseau din joc. Pentru orice coleg occidental, era un lucru de neinteles. Chiar in ochii prietenilor nostri apaream ca niste oameni neseriosi, fara cuvint, iresponsabili. Ce puteai sa le explici: ca, la noi, orice decizie in cultura depinde de toanele si de pixul tovarasei Ceausescu? Din fericire, situatia de avarie survenita la nivelul AiLC, care trebuia sa gaseasca urgent un alt loc de desfasuare, 364 Ce a fost - cum a fost a putut fi rezolvata rapid. Colegul Daniel-Henri Pageaux, profesor la Sorbona iV, a obtinut printr-un telefon dat rectorului sau aprobarea organizarii congresului din 1985 la Paris! Am respirat usurati, desi pentru noi umilinta era aceeasi. Plus ridicolul: Pageaux reusise sa realizeze in jumatate de ora ceea ce noi misculaseram fara rezultat, umblind dupa aprobari si potcoave de cai morti, vreme de opt ani! Nu ma voi ocupa aici de celelalte congrese ale AiLC. Pe cei interesati de modul de organizare si de articulare a programului intelectual al acestor manifestari ii rog sa se raporteze la o conferinta tinuta de mine, in 2001, la Atena si publicata in traducere in Delimitari si ipoteze (pp. 257-273). si mai putin am intentia sa ma refer acum la cele 24 de colocvii, simpozioane ori conferinte tinute intre 1971 si 2000, care m-au purtat de la Lisabona la Beijing, de la Heidelberg si Marburg la Atena si Salonic, de la Paris si Bruxelles la Odense si la Sosnowiec, de la New York si Toronto la Roma, Venetia si Bologna, de la Belgrad si Sofia la Cracovia, de la Viena la Budapesta. in mod special tin totusi sa relev colocviile dedicate Luminilor in centrul si sud-estul Europei, organizate o data la trei ani de Вёіа Kopeczi (ungur din partile nordice ale Transilvaniei, care vorbea perfect romaneste), la Matrafured, cam la 120 de kilometri de Budapesta, unde Academia maghiara poseda o vila izolata, in margine de padure. Marele avantaj al reuniunilor tinute in ospitaliera resedinta a vecinilor nostri o constituia faptul ca participantii, nu mai mult de 15-20 de persoane, ramineau laolalta pe durata colocviului, ziua si noaptea, avind la dispozitie toata vremea spre a dezbate in sedinte si a conversa in particular, fara restrictii de program ori protocol. As vea sa mai spun ca numarul relativ ridicat al prezentelor mele se explica si prin aceea ca, incepind din 1984, am avut privilegiul sa fiu ales in structurile de conducere ale AiLC (unde am ramas, cu functii diferite, pina in 2000). Prima demnitate a fost cea de membru al Comisiei de istorie Comparata a literaturilor in limbi europene, care avea sarcina de a edita, prin cooperarea celor mai buni specialisti, citeva publicatii de sinteza asupra epocilor si curentelor literare (s-au publicat astfel volume despre Renastere, perioada de tranzitie a Luminilor dintre 1760 si 1820, avangarzile literare ale secolului XX etc.). in 1988 am fost ales in Comitetul Executiv al Asociatiei, iar in 1994, vicepresedinte (unul din patru). Nu voi discuta aici, desi ar merita, modul de lucru al acestor comisii si comitete, toate pe baza benevola, unde ne intilneam reprezentanti ai 14-16 natiuni diferite, spre a gasi linii de convergenta si afirmare pe plan mondial a problematicii istoriei literare si a comparatismului. Nu era totdeauna usor sa ne aliniem punctele de vedere - expresii ale unor nivele de dezvoltare si interese diferite -, dar a existat tot timpul bunavointa Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 365 de a ajunge la compromisuri acceptabile. Pina in 1990, la implozia comunismului, caderea Zidului si destructurarea regimurilor absolutiste din Est, AiLC, fara a se manifesta politic, ceea ce nici nu era statutar permis, a jucat totusi un rol important in sustinerea valorilor democratice si exercitarea de presiuni asupra regimurilor tiranice din Rasarit. imi aduc aminte cum, in 1988, D. Fokkema, una dintre mintile cele mai luminate ale organizatiei, m-a chemat sa ma intrebe daca prin alegerea mea in Executivul AiLC ma vor servi sau, dimpotriva, ma vor pune intr-o situatie delicata. Am explicat ca alegerea mea ii va deranja pe culturnicii din Bucuresti (daca vor ajunge sa afle de ea), intrucit, in mod evident, nu eram persoana agreata de ei; in acelasi timp insa vor fi enervati ca inca un pensionar al penitenciarului capata o anumita protectie internationala, lucrul pe care regimul voia sa-l evite cu orice pret. Nu pot sa ma intind aici asupra raporturilor cu colegii din Vest, care au fost marcate totdeauna de cordialitate si comprehensiune. De neuitat pentru mine si pentru multi altii a ramas modul discret, dar eficient in care, ajunsi (adesea cu mari dificultati) la inilnirile programate, eram luati in primire de gazde, cu afabilitate si tact: ne faceau sa simtim, fara sa ne-o declare ostentativ, simpatia pentru incercarile noastre de a supravietui stiintific. Solidaritatea lor nestramutata ne-a transmis sentimentul viu al apartenentei comune la o Europa a valorilor, a democratiei si a bunei intelegeri. De aceea, nu e de mirare ca am stabilit cu unii dintre omologii mei relatii de colaborare apropiata, care uneori au atins pragul prieteniei. in 2000, cind mai tinerii mei fosti studenti si colegi Liviu Papadima si Mircea Vasilescu au coordonat un volum omagial in onoarea mea, cu ocazia implinirii a 75 de ani, am fost extrem de bucuros regasind in sumar semnaturile a 10 dintre prietenii mei din afara: pe polonezul Alexander Ablamowicz, germanii Klaus Bochmann si Klaus Heitmann, brazilianca Tania Carvalhal, olandezul Douwe Fokkema, americanii Gerald Gillespie si Henri H.H. Remak, canadiana Eva Kushner, italianul Bruno Mazzoni, ungurul Gy.M. Vajda, alaturi de cele ale unor fosti studenti ca Matei Calinescu, Eliza M. Ghil, Andreea Deciu, Calin Mihai-lescu, Virgil Nemoianu. Lor trebuie sa le adaug pe cei care mi-au adresat gindurile lor bune fara a fi participat la volum: Roger Bauer, Eva Behring, Luiza Valmarin, Maria Kavkova, Libuse Valentova, Jean Weissgerber, Jean Bessiere s.a. Ca sa spun ceva semnificativ despre raporturile mele cu acesti oameni, unii dintre ei mari profesori, toti cercetatori de autoritate in tarile lor, mi-ar trebui o carte intreaga. N-am timp s-o scriu, nici competenta de a o face, e prea tirziu, de aceea ma rezum sa le trimit tuturor un salut neconventional, audibil, pentru cine are ureche fina, si dincoace, si dincolo de apele involburate ale Styxului. 366 Ce a fost - cum a fost intre 1975 si 1989 am publicat citeva carti: Oamenii inceputului de drum (1975), Conceptul de istorie literara in cultura romaneasca (1978), Regula jocului. Versantul colectiv al literaturii (1980), itinerar printre clasici (1984), introducere in teoria lecturii (1988) si am coordonat volumul Structuri tematice si retorico-stilistice in romantismul romanesc (1976), avindu-i colaboratori pe Gabriela Duda, Mihaela Mancas, Roxana Sorescu, Mihai Vornicu si Mihai Zamfir, cu studii importante si stimulative, din pacate foarte putin cunoscute (pe care le va redescoperi, poate, cu placuta surpriza, un tinar cercetator din zilele noastre). Nu voi starui aici asupra Oamenilor inceputului de drum (metafora care a prins), unde imi continuam explorarile pasoptiste, in linia lucrarilor anterioare, prin studii punctuale, multe dintre ele sprijinite pe descoperiri de arhiva; nu ma voi opri nici asupra Conceptului.., istorie a istoriografiei literare romanesti, de la origini pina in zilele noastre (unde, spre a scapa de cenzura, am uzat de trucul forjarii unui model ideal, inexistent, de critica marxista "cumsecade"); nu voi comenta nici itinerarul.., unde dau exegeze asupra Amintirilor lui Creanga, dramaturgiei lui V. Alecsandri si romanelor Ciocoii vechi si noi si Viata la tara. in schimb, tin sa spun cite ceva despre Regula jocului si introducerea in teoria lecturii, ambele lucrari inovatoare, atit in bibliografia autorului, cit indeosebi - si acesta e lucrul relevant - in stiinta literara romaneasca. Regula jocului se deschidea printr-o declaratie de intentie, care avea de ce sa surprinda in peisajul critic al anilor ’80: "E poate nimerit sa-l avertizez pe cititor, din chiar capul acestor pagini, ca perspectiva asupra literaturii din volumul de fata e cea a speciilor, si nu a spetelor, a versantului colectiv al literaturii (genuri, curente, tipologii, concepte), si nu a operelor si autorilor individuali". in acelasi timp, imi precizam pozitia (valabila si azi!), aratind ca "demersul criticii (in sensul traditional al cuvintului), orientat de perspectiva "aproapelui" catre recuperarea concretului, a diferentelor si a specificitatii, e in ochii mei tot atit de indispensabil ca si demersul [..] orientat de perspectiva "departelui", spre punerea in valoare a similitudinilor, recurentelor si abstractiunilor. Critica singura are privilegiul de a conjuga perspectivele diferite intr-o intuitie globala si de a traduce valorile operei nu intr-un metalimbaj abstract, ci intr-un limbaj de echivalente, asadar de a "spune" literatura cu mijloacele literaturii. De aceea, probabil, in acest amurg de secol, sfirtecat de tensiuni si plin de sperante ranite, ea isi mentine intacta pozitia si forta de iradiere, in pofida tuturor agresivitatilor scientiste" (Oare chiar au trecut 33 de ani de cind au fost scrise aceste cuvinte?). Din punct de vedere practic, Regula jocului angrena doua fronturi de reflectie si concretizare operationala: o abordare comparatista si una de sociologie literara. Cea dintii se ocupa de clarificarea Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 367 notiunii de "influenta", de postularea "periodizarii" ca lectura a datului istoric si strategie zonala, propunea ipoteza "concordantei" ca nod al unei sistematici a relatiilor literare internationale si, in fine, amorsa o dezbatere asupra conceptelor de "succes" si "valoare". Din unghiul sociologiei literare, ambitiile erau mai mari, ele vizau o explorare a problematicii domeniului: in plan teoretic, punerea in evidenta a obiectivelor specifice si a procedeelor, mai ales insa, pe teren practic, folosirea metodelor sociologice in rezolvarea unor probleme specifice ale istoriei literare. Fie spus in treacat, spre a intelege mai bine lucrurile, in anii ’70 si ’80 incepuse sa se vorbeasca mult de sociologia literara in rindurile unor cercetatori tineri din Germania, Franta, alte tari occidentale, in divort cu "establishmentul" si, ca atare, dispusi sa caute in orizontul post-struc-turalist al vremii noi cai in cercetare. Deranjant, pentru mine cel putin, era caracterul extrem de speculativ al dezbaterilor: se facea mult caz de teorie, piata era napadita de ipoteze, unele mai sofisticate decit altele, din pacate, non-verificabile, de aceea ducind la un soi de palavrageala care adesea complica lucrurile simple si arunca in derizoriu adevaratele intrebari incomode, exact cele care determina saltul calitativ. Aveam un partener de discutie occidental in mediul snob al teoreticienilor, pe St. Sarkany, un maghiar emigrat in 1956, stabilit apoi in Canada, ulterior ajuns profesor in Franta. Cu el am purtat un stimulativ dialog, prin corespondenta si intilniri incidentale la diverse colocvii. Organizarea materiei in Regula jocului ii e indatorata, in masura in care aceasta s-a desavirsit in cursul efortului de a-mi convinge prietenul ca sociologia literara nu e interesanta ca disciplina per se, autonoma, cu pretentia de a intemeia o viziune globala asupra literaturii. Socoteam insa ca ea poate aduce mari servicii ca un auxiliar al istoriei literare, ca furnizor de procedee in anumite cercetari punctuale (indeosebi acolo unde evaluarile cantitative devin relevante). Exact asemenea cercetari, ilustrind o modalitate noua de a gindi dimensiunea sociala a literaturii, intrau in cuprinsul cartii mele: constituirea romanului ca gen in literatura romana; formarea repertoriului teatral si rolul teatrului la jumatatea secolului al XiX-lea; sociologia lecturii, in directia anchetelor asupra publicului si a fluctuatiilor sale; originea si functionarea unui mit literar (cazul Alecsandri). Ultimele cuvinte ale prefetei, "..m-as bucura sa-i pot emula si pe altii sa ia la rindul lor cuvintul", au ramas in epoca fara ecou. De-abia dupa caderea dictaturii comuniste, datorita lui Mihai Dinu Gheorghiu, dar si lui Liviu Malita, Marius Lazar si altora, inca mai tineri (ioana Macrea-Toma), sociologia literara non-lukacsiana, pe care o preconizasem, si-a putut demonstra fecunditatea. Cea de-a doua carte asupra careia ma voi opri fugar, introducere in teoria lecturii (un curs universitar la origine), 368 Ce a fost - cum a fost ramine, alaturi de Originile romantismului romanesc, cea mai cunoscuta lucrare a mea. Aparuta in 1988, la Editura Minerva, fara publicitate si intr-o tinuta grafica mizerabila, s-a epuizat totusi in citeva saptamini; reeditata la Polirom, in 1998, a disparut iarasi destul de repede din rafturile librariilor, a fost tradusa si publicata in italia, discutata in numeroase cronici si recenzii in tara, prezentata si intr-o serie de conferinte tinute peste hotare. in citeva cuvinte, incercam in aceasta carte sa lamuresc complexa problematica a lecturii pornind de la ideea ca ar putea fi aproximata prin doi termeni, propusi de Dilthey la inceputul secolului XX: pe de o parte, ar fi vorba de explicare, de o abordare obiectiva a fenomenelor cognitive (perceptie, memorizare, activitati neuro-cere-brale), prin proceduri metodice, verificabile (observatie, experiment, construire de modele); pe de alta parte, de o interogatie a subiectivitatii, de tip fenomenologic, menita sa puna in evidenta ce ni se intimpla cind citim un text. in viziunea mea, era necesar ca teoria sa se articuleze mai trainic si mai exemplar decit poate oriunde in alta parte cu practica, trebuia ca explicarea si comprehensiunea sa se supravegheze reciproc, chemindu-se una pe alta intr-o "bucla constitutiva a cunoasterii". Pentru a-mi finaliza intuitiile intr-o carte, structurata lizibil, care sa nu se rataceasca in nesfirsirea aluviunilor si a ochiurilor de apa moarta ale bibliografiei, am depus un efort considerabil. Nu mai vorbesc de ceea ce mi-ar placea sa numesc, desi suna emfatic, "batalia documentarii": stradania de a birui penuria bibliotecilor noastre, uzind de deplasarile la colocvii, congrese ori in scop turistic, de bunavointa colegilor straini ori a unor fosti studenti stabiliti in Occident, de sistemul imprumuturilor institutionale, indeosebi de generoasa bursa DAAD de doua luni din 1986 (obtinuta pe ascuns, intreaga corespondenta aferenta fiind transmisa prin curier diplomatic prin intermediul institutului German din Bucuresti). Una peste alta, n-am de ce ma plinge. in contrast cu mizeria sfirsitului de domnie ceausista, am fost stapinit in anii in care mi-am scris cartea de o pasiune a edificarii si de o energie a plasmuirii imaginative cu care m-am intilnit rareori in lunga mea cariera. in orice caz, indiferent de reusite si de limite, introducerea in teoria lecturii a insemnat pentru mine un pariu cistigat: m-a determinat sa-mi reinnoiesc orizontul cercetarii si instrumentarul critic, in acord cu o modernitate tot mai naravasa si mai exigenta, mi-a facilitat contacte in toate punctele cardinale ale stiintelor literare contemporane si, ceea ce nu e de dispretuit, desi (sau fiindca) e resorbit in cutele biografiei, mi-a adus mari satisfactii profesionale. As dori sa mai amintesc in aceasta sumara trecere in revista a lucrarilor mele de rubrica de istorie literara pe care am detinut-o, intre 1982 Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 369 si 1987, la revista Manuscriptum. Vorbesc de o "rubrica", si nu de o "cronica", fiindca intentionam ca, pe linga o consemnare critica regulata a cartii de eruditie (editii critice, antologii, monografii etc.), sa profit de spatiul mai generos, pus la dispozitia mea, ca sa introduc convorbiri cu personaltati ale stiintelor literare, anchete asupra unor teme de actualitate etc. Colaborarea mi-o propusese Alexandru Oprea, director al Muzeului Literaturii. Refuzul meu initial, determinat de teama unor presiuni in sensul national-comunismului, a fost urmat de staruinte repetate si promisiuni de garantare a unei totale independente. in cele din urma, am acceptat oferta facuta si trebuie sa spun ca n-am avut motive sa ma caiesc, cel putin pina la moartea prematura, intr-un accident stupid, a lui Alexandru Oprea. inlocuitorul sau, Fanus Bailesteanu, care-mi manifesta o mare consideratie, nu se bucura insa de autoritatea predecesorului in raporturile cu Sectia de Presa a CC, unde eram privit cu suspiciune. De aceea, de la un moment inainte, am inceput sa fiu hartuit, fara nici un motiv aparent, iar in cele din urma s-a gasit un pretext pueril spre a fi obligat sa renunt (rubrica mea ar fi concurat revistele saptaminale!). in cursul celor sase ani de colaborare la Manuscriptum am publicat dialoguri cu Edgar Papu (Barocul literar romanesc), Dan Simonescu (Situatia bibliografiei romanesti), Mircea Zaciu (Colectia Restituiri), Tiberiu Avramescu si T. Vargolici (Biblioteca pentru toti), ion Zamfirescu (Filozofia culturii si istoria teatrului), Solomon Marcus (Literatura si Matematica). Cronicile au analizat, intre altele, doua volume de Opere eminesciene ale editiei Perpessicius, Dictionarul presei literare romanesti al lui i. Hangiu, precum si monografii de Florin Manolescu (Caragiale si Caragiale), Niculae Gheran (Tinarul Rebreanu), Eugen Negriei (introducere in poezia contemporana), Mihai Zamfir (Formele lirice portugheze), Mircea Anghelescu (i. Heliade-Radulescu), st. Cazimir (Alfabetul de tranzitie), David Prodan (Supplex Libellus Valachorum), precum si editiile Scrieri din tinerete de Titu Maiorescu (S. Ghita), Opere de Lucian Blaga (George Gana), Alese fabule de Nicolae Otalea (Mircea Popa), Scrieri istorice de Mihai Berza (Andrei Pippidi), Pasarile de Al. ivasiuc (i. Bogdan Lefter), Ucenicii lui Hipocrate (G. Bratescu), Lazar Asachi (Antonie Plamadeala) etc. Cronicile publicate in Manuscriptum, adaugate la alte opt piese aparute in 1989 in Viata romaneasca, le-am adunat in volumul Semnele vremii (Editura Eminescu, 1995). Un ultim detaliu: la putina vreme de la oprirea colaborarii la Manuscriptum mi-a venit si interdictia participarii la un mare congres dedicat Luminilor, tinut la Budapesta, unde urma sa sustin unul dintre rapoartele principale si sa conduc o masa rotunda. E drept ca hotarirea neacordarii vizei nu m-a privit personal; odata cu mine au fost retinuti de la plecarea in 370 Ce a fost - cum a fost Ungaria inca sase ori sapte cercetatori romani. Motivul? Ceausescu se certase cu liderul comunist maghiar si se razbuna pe el, penalizindu-si cetatenii! Voi incheia acest capitol revenind putin inapoi, spre a relata un incident foarte caracteristic, survenit in 1980, cu Elena Ceausescu. El ilustreaza aberatia la care se putea ajunge in a doua jumatate a secolului XX intr-o tara comunista europeana, unde dreptul de a taia si a spinzura in cultura era acordat unei persoane cu instructia abandonata la nivelul clasei a treia elementare, incapabila de lectura corecta a cuvintelor despartite prin cratima la fine de rind. in pofida crasei ei ignorante, sotia marelui lider a ajuns - dupa cum se stie - cel de-al doilea om in stat, a condus vreme de aproape doua decenii stiinta si cultura romaneasca, fiind proclamata, cu o neobrazare fara margini, de o propaganda ticalosita si mincinoasa pina la absurd, nici mai mult, nici mai putin decit "doctor inginer (titluri fara nici o acoperire), savanta de renume mondial". Ei bine, la un moment dat am avut nesansa ca una dintre lucrarile mele sa ajunga, fara s-o stiu, sub ochii ei vigilenti, la Comitetul Central. Cum de s-a intimplat treaba asta si care au fost urmarile e tocmai ceea ce vreau sa povestesc. Prin 1976, aparitia la iasi a unei editii critice a celebrei reviste Dacia literara (1840), realizata de colega mea, Maria Platon, imi sugerase utilitatea unei lucrari similare, dedicata Propasirii, continuatoarea Daciei, aparuta la patru ani distanta (1844), dar bucurindu-se de un destin mai norocos (42 de numere tiparite fata de doar trei). Redactorul principal al Propasirii a fost tot M. Kogalniceanu (ca si la Dacia), nucleul de colaboratori acelasi, insa largit cu citeva achizitii importante (N. Balcescu, i. Ghica, D. Rallet, lonescu de la Brad, Petre Bals etc.), aceleasi si principiile directoare, dar - element semnificativ, cel putin programatic - noua revista anunta ca, pe linga literatura, se va ocupa de "stiinte exacte" si de "stiinte moral-politice", dovada de aliniere la cerintele civilizatiei contemporane. Revista a avut sa se lupte, in cele peste 10 luni de existenta, cu mari necazuri, inainte de toate cu sicanele cenzurii (care a interzis insasi denumirea publicatiei, socotind cuvintul "propasire" primejdios si instigator; de aceea, cu exceptia unui numar de proba, revista a aparut sub titulatura de: Foaie stiintifica si literara). Suspendarea revistei se va produce printr-o Hotarire a Sfatului Administrativ din 11 noiembrie 1844, invocindu-se "desele necuviincioase materii si rostiri ce s-au introdus in paginile Foaiei stiintifice si literare, care au fost cu neputinta a se intim-pina purure de catre cenzura". in pofida acestor dificultati si a altora, intre care penuria colaborarilor nu se numara printre cele lesne de depasit (erau extrem de putini carturarii de orientare liberala si democratica Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 371 in stare sa scrie), gratie energiei lui Kogalniceanu, Alecsandri, Ghica si a celorlalti comilitoni, Propasirea a reusit pe deplin sa-si indeplineasca menirea de a constitui un mijloc eficace de raspindire a cunostintelor, de critica viguroasa, desi pe ocolite, a abuzurilor si carentelor sistemului politic, de influentare a cugetelor in sensul ideilor de libertate, justitie sociala si auto-determinare nationala. Prin valoarea materialelor publicate, ea reprezinta, fara indoiala, nivelul cel mai inalt atins de vreuna dintre publicatiile pasoptiste. Ca si Dacia literara inaintea sa, ca si Romania literara, mostenitoarea sa, dar probabil in mai mare masura decit ambele, a constituit o prezenta activa si determinanta in viata spirituala romaneasca, un moment luminos in dezvoltarea constiintei de sine a poporului roman. intemeiat pe aceste considerente, am propus in 1976 Editurii Minerva realizarea unei editii facsimilate a publicatiei, insotita de un aparat critic pe masura. L-am asociat proiectului pe Petre Costinescu, unul dintre colaboratorii mei la seria de "Documente si manuscrise literare", si pe sotia sa, Mariana Costinescu, o tinara, dar excelenta lingvista, urmind ca ei sa se ocupe de transcrierea interpretativa a textului din chirilica in limba romana. Editura si-a insusit propunerea. Am pornit la treaba incurajati si cu optimism. Munca de transcriere a celor 350 de pagini, in patru, a durat aproape un an. Elaborarea studiului introductiv si a notelor, de un caracter foarte analitic, mi-au luat si mie destula vreme. De lungit, s-a lungit insa tiparirea propriu-zisa, din varii motive, care nu intereseaza aici. Fapt e ca, tinind sa-i asigure volumului un aspect monumental, editura si-a dat o mare osteneala si a investit sume considerabile. in 1980, lucrarea era gata: avea 843 de pagini, dintre care textul propriu-zis cuprindea 701 pagini (textul facsimilat pe pagina din stinga, textul transcris pe pagina din dreapta), aparatul critic: studiu introductiv, 47 de pagini, nota asupra editiei, 3 pagini, note si comentarii, 32 de pagini, glosar, 4 pagini, indice de persoane, 14 pagini). Tiparit pe o hirtie de fabricatie speciala, bine legat intre coperti solide si elegante, volumul arata masiv si impresionant. Punea la dispozitia cercetarii un "izvor" de neocolit in studierea pasoptismului, ca ideologie si ca realizare estetica de virf, din care se pastrasera in marile biblioteci ale tarii doar citeva colectii incomplete, amenintate si acestea cu distrugerea. Asa stind lucrurile, e de inteles de ce cineva din apropierea Cabinetului 2 i-a sugerat lui Aurel Martin, directorul Editurii Minerva, sa ofere "tovarasei", intr-o audienta speciala, un exemplar de lux al proaspetei tiparituri. Zis si facut. Directorul, insotit de unul dintre activistii de frunte ai Sectiei de Propaganda a CC, se prezinta cu cartea la subtioara la cabinetul cu pricina, scontind, desigur, felicitari si gratulatii. Cartea-monument e depusa pe birou, iar Aurel Martin se pregateste sa-si rosteasca speech-ul, 372 Ce a fost - cum a fost cind, deodata, "tovarasa" deschide volumul, la intimplare, ia act de ce se afla in oglinda paginii si incepe sa tipe: "Ce, ati innebunit? Tipariti in ruseste?" si, neasteptind replica, revarsa un val de ocari si acuze asupra nenorocitilor trimisi sa culeaga roadele initiativei editoriale patriotice. Cei doi, Martin si colegul sau, ramin siderati, treziti din iluzie la realitatea neagra a unei incriminari careia ii inteleg cu greu temeiurile, in fata furiei dezlantuite ce se poate spune? Unul dintre ei incearca sa explice ca e vorba de o carte romaneasca in grafie chirilica. "Pe banii nostri?" isi striga indignarea sefa culturii, care probabil nu pricepuse ce i se spusese si, in orice caz, stia ea mai bine cum stau lucrurile. "Nenorocitilor", mai spune, inchizind volumul si impingindu-1 in lungul mesei pina ce se aude bufnitura infundata a caderii pe covor. "Luati-1 si sa nu va mai vad." Sigur, nu pot garanta ca scena pe care o evoc s-a desfasurat chiar asa, dar sensul iesirii minioase a tovarasei e redat cu exactitate, iar urmarile concrete ale atitudinii ei le-am suportat pe pro-pria-mi piele. Prima miscare a directorului editurii si a activistilor implicati in realizarea cartii a fost sa se ceara autorilor sa pastreze cel mai strict secret asupra celor intimplate: intre timp - ni s-a fagaduit - "ei" vor cauta o iesire. Am fost asigurati, in orice caz, ca exemplarele tiparite nu vor merge la topit, asa cum se preconizase in primele momente. Depozitate undeva, cartile au asteptat citeva luni, ele aveau, desigur, mai multa rabdare decit mine si decit colaboratorii mei. Din cind in cind ma duceam, de aceea, sa vad ce se mai intimpla. De fiecare data primeam asigurari linistitoare si povata amicala de a nu incerca sa pun presiune: sa am toata increderea, chestiunea e in atentia responsabililor. Dupa vreo opt luni, au aparut primele indicii de gasire a unei solutii. Era o solutie strimba, pentru ca ea denota ca nimeni n-avusese curajul sa-i explice tovarasei ca limba romana fusese pina spre mijlocul secolului al XiX-lea scrisa in alfabet chirilic, ca transcrierea Propasirii constituia o opera filologica de mare pret, ca realizatorii ei nu erau niste spioni rusi, ci niste oameni de cultura vrednici de lauda. Savanta de renume mondial fusese lasata mai departe in confuzia si prostia ei inenarabila. Marea iscusinta a responsabililor consta in a face uitat scandalul produs; in acest scop, distrugerea unui numar de exemplare, difuzarea celorlalte in circuit inchis, numai catre biblioteci, oprirea la vinzare si interdictia de a scrie despre carte in presa culturala transformau evenimentul in non-eveniment; de fapt, dupa o vreme, doar initiatii mai stiau de existenta editiei transcrise a Propasirii (desi, dupa vreun an, Micea Anghe-lescu, Alexandru Zub, Dan Simonescu au reusit sa strecoare mici recenzii favorabile). Culmea e ca tacerea s-a perpetuat pina in zilele noastre. De-aici si frustratia mea, inca nevindecata, legata de aceasta carte uitata, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 373 excelenta prin acuratetea filologica a textului, indispensabil oricarei cercetari serioase asupra epocii si - indraznesc sa afirm - foarte pretioasa prin studiul introductiv si notele subsecvente, unde se gasesc probabil unele dintre cele mai bune pagini scrise de mine despre pasoptism. Ce sa mai spun? Poate un singur lucru, sa provoc cititorul la un mic test de imaginatie: Oare cineva si-ar putea inchipui ca sub dictatura comunista, pe care am suportat-o deopotriva, desi in grade diferite, toate natiunile Estului european, s-ar fi putut ca in vreuna dintre tarile vecine conducerea culturii si a stiintelor sa fie incredintata aproape doua decenii unei persoane virtual analfabete, onorata in acelasi timp cu caracterizari superlative? Ginditi-va bine: ar fi fost cu putinta un soi de Elena Ceausescu in Cehia, in Polonia, in RDG, in Ungaria, chiar si in Bulgaria ori Slovacia? Aveti raspuns? il aveti si la intrebarea lui Lucian Boia: de ce e Romania altfel? 21 Toamna fierbinte a revolutiilor anti-comuniste din > Rasaritul Europei. imobilismul PCR. Amenintat cu eliminarea din Universitate. Ziua de 21 decembrie 1989: "Jos Ceausescu!". 22 decembrie: poporul asalteaza palatul prezidential. Fuga dictatorului. Euforia libertatii D.C.-E.: Draga domnule Profesor, am ajuns la finele convorbirilor noastre (am convenit ca nu vom trece de borna lui decembrie 1989) si, uitindu-ma in urma, recitind rundele, observ o reactie a celui ce intreaba. Dupa fiecare raspuns pe care il primeste, intervievatorul este entuziasmat. Daca as fi un critic literar "de bine", ar fi fost de inteles: din incintarea mea nu s-ar fi putut trage vreo concluzie asupra paginilor care au gene-rat-o. Dar fiindca imi place sa fiu un critic obiectiv si exigent, cred ca bucuria mea la sfirsitul acestor convorbiri - pentru care va multumesc -este cel mai fidel garant al calitatii exceptionale si al autenticitatii extraordinare din amplele dumneavoastra raspunsuri. Ceci riest pas un compliment. Ci o constatare "rece" si o judecata nepartinitoare, cu care cititorul nostru va fi de acord. Ati ramas aici, pina la capatul Epocii de Aur, ca si cum ati fi vrut sa vedeti pe viu si de la fata locului ce s-a intimplat cu idealurile dumneavoastra de tinerete, puse in practica dejista si ceausista. V-ati refugiat in cercetarea academica, asa cum scriitorii si criticii literari s-au refugiat in obiectul scrisului lor, rezistind prin cultura. Datorita unor scriitori, unor critici si unor profesori ca dumneavoastra, generatiile mai tinere au avut ce sa citeasca si ce sa invete. Depun marturie ca unul dintre cele mai bune cursuri pe care le-am facut la Literele bucurestene a fost cel al Profesorului Paul Cornea (avindu-l ca asistent pe Mircea Vasilescu). V-ati confruntat cu incalcarea regulilor, alterarea principiilor si infestarea cimpului academic de sus in jos, de la Cabinetul 2. Totodata, ati putut constata solidaritatea intelectuala a colegilor din strainatate, fie ei din "lagarul socialist" sau din "putredul" Occident. Ati participat, in mod direct, la trei momente de mare iradiere simbolica ale comunismului romanesc. intr-o simetrie extraordinara, de roman Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 375 "doric", cum ar spune Nicolae Manolescu, ati fost la mitingul din 24 februarie 1945 impotriva guvernului Radescu, la demonstratia din 21 august 1968 impotriva invadarii Cehoslovaciei si la demonstratia din 22 decembrie 1989 impotriva lui Nicolae Ceausescu si a "savantei de renume mondial". Ati fost martor la debutul internationalist al epocii comuniste, la apogeul ei sub flamura nationala si la finalul in care vechii ilegalisti si tinerii anti-comunisti au facut front comun impotriva unei dictaturi personale, faraonice. Dupa acest intreg set de experiente, cum ati reusit, draga domnule Profesor, sa va pastrati intelectualitatea, firescul, umorul si integritatea, trecute in epoca noua dupa 40 de ani de socialism nu utopic, ci real? P.C.: Nu pot uita atmosfera de febrilitate si surescitare in care am trait toamna anului 1989. in fiecare noapte veneam plin de speranta la intilnirea convenita cu Europa Libera si rareori mi se intimpla sa plec dezamagit. istoria parea s-o fi luat razna. Toate trivialele certitudini politice pe care Partidul se straduise in lungul anilor sa le inculce maselor populare intrasera parca in coma. Nu mai era vorba de o raceala ordinara, vindecabila cu o aspirina si un piramidon, nici macar de o boala stapinita de medici printr-un tratament adecvat, ci de o maladie de sistem, care se agrava pe zi ce trece, insensibila remediilor preconizate de pseudo-inteleptii din conducere. si ce parea grav era ca simptomele raului nu erau izolate intr-un ungher sau altul al blocului socialist, cum se intimplase in 1968, cu Cehoslovacia, ca de data asta intreaga comunitate socialista era afectata, nimeni nu se mai considera imun efectului contagios al ideilor de multi-partidism si piata libera. inca mai grav era ca zilelele doctrinei Brejnev pareau sa apartina unui trecut fara intoarcere: noul lider sovietic, Mihail Gorbaciov, avertizase clar ca Uniunea Sovietica nu se va amesteca in afacerile interne ale satelitilor, ca nici un partid comunist in dificultate nu trebuie sa conteze pe sprijinul militar al Moscovei, ca fiecare e deplin responsabil de ceea ce se petrece in tara sa. Asistam oare la destramarea sistemului? Convergenta semnelor ma facea sa exult. inca in februarie era adoptata la Budapesta o hotarire care incuviinta existenta pluralismului politic. in aprilie, Solidaritatea poloneza primea autorizatia sa functioneze, in iunie ea cistiga cu un scor covirsitor alegerile legislative, urmau negocieri cu Jaruzelski, care vor duce la formarea unui guvern majoritar si la desemnarea lui Lech Walssa, in septembrie, drept presedinte al tarii. in RDG, unde tensiunea raporturilor cu RFG era tot mai greu suportata de populatie, incendiul, stopat cu greu pina atunci, izbucneste la inceputul lui octombrie, cind regimul se pregatea sa celebreze, cu pompa, 40 de ani de la instaurarea 376 Ce a fost - cum a fost sa. Au loc demonstratii de masa, de o amploare crescinda, pe care politia est-germana, cunoscuta pentru brutalitatea sa, nu are curajul sa le opreasca prin varsare de singe. Lovitura fatala o da guvernul maghiar, care deschide frontiera spre Austria, permitind fugarilor din RDG, din ce in ce mai numerosi, accesul liber spre Occident. Nemaiputind stapini situatia, Honecker demisioneaza la 19 octombrie, iar urmasii sai se vad obligati sa permita circulatia libera intre cele doua Germanii: la 9 noiembrie, faimosul Zid al Berlinului, simbolul diviziunii Europei, al modalitatii comuniste de a aplica principiul "fericirii obligatorii", e luat cu asalt si distrus de minia poporului revoltat. incercarile de a incetini procesul reinnoirii prin operatii cosmetice dadeau gres pretutindeni: vechii conducatori bolsevici, caliti - cum se spunea - in focul bataliilor de clasa si educati in spiritul desavirsitei obediente fata de Moscova erau inlocuiti prin activisti mai tineri, mai putin compromisi si mai flexibili, doar ca ei nu apucau sa se instaleze bine in jilturi si erau zburati de-acolo de valul irezistibil al schimbarii. Devenea limpede pentru oricine ca in lipsa unei interventii sovietice, regimurile socialismului real din Rasarit erau amenintate sa dispara. Oare asistam la sfirsitul comunismului? Nici nu indrazneam sa-mi inchipui una ca asta! si nimeni n-o facea in jurul meu. in schimb, adulmecam cu totii sfirsitul partidelor staliniste din estul Europei, care transformasera democratia intr-o farsa si guvernau prin minciuna; sfirsitul lor parea previzibil si apropiat. Dar ce se intimpla in vremea asta la noi? Aparent, nimic deosebit. Judecind dupa ziare si jurnalele televiziunii, totul era sub control, domneau linistea si ordinea, oamenii isi continuau lupta eroica de construire a unui viitor luminos, sub conducerea Partidului si a genialului lor sef. Avansau in ritm vioi lucrarile la faraonicul palat prezidential, iar perspectiva de a-1 inaugura in 1990, cu prilejul jubileului de 25 de ani de domnie ceausista, devenea foarte probabila. Atunci aveau sa se adune la Bucuresti toti suveranii si presedintii de pe mapamond ca sa celebreze impreuna giganticul edificiu si sa glorifice realizarile liderului roman, in asteptare si in pregatire, un alt eveniment memorabil, cel putin asa stabilise Ceausescu, figura pe ordinea de zi a celor mai importante preocupari ale natiunii: tinerea in noiembrie a celui de-al ХІѴ-lea Congres al Partidului Comunist Roman. insa realitatea era - si o stia oricine - ca ordinea de zi a principalelor preocupari ale natiunii n-o mai facea de mult Ceausescu (o facuse oare vreodata?). Populatia Romaniei nu se sinchisea nici de palatul prezidential, nici de Congres, ei ii pasa prea putin de maretele obiective ale conducatorului. iar pentru a cunoaste acest adevar nu trebuia decit efortul de a cobori dincolo de virfurile aparatului de partid si de cercurile guvernamentale, acolo unde traia, Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 377 de fapt, o alta lume, lumea reala, lumea celor sleiti de aplicarea, vreme de decenii, a programului comunist de realizare a "Epocii de Aur". Slujbasii de interfata, activisti de partid si functionari de stat, care aveau contacte nemijlocite cu poporul, stiau exact cum merg lucrurile. Tocmai din acest motiv erau obligati, mai abitir decit oricind, sa joace la doua capete: sa transmita celor de sus mesajele de admiratie si recunostinta pe care ei le asteptau, dar, in acelasi timp, sa-si reduca pretentiile si sa evite provocarea maselor prin lozinci triumfaliste si sarcini aberante, intelegeau foarte bine ca nici macar arma redutabila a nationalismului nu mai putea reusi sa-i scoata pe oameni din rezerva lor muta si dusmanoasa. Romanii devenisera posomoriti, nervosi, recalcitranti. Duceau o viata cenusie, in care dificultatile materiale sporeau de la an la an, in loc sa scada. in fiecare familie se ajunsese la planificare in procurarea alimentelor: cineva se ducea in zori de zi ca sa ia laptele, un altul alerga dupa carne ori ulei. si, oricum, fiecare bucurestean pleca de-acasa echipat cu sacose si plase spre a nu rata cozile formate la cele mai diferite ore in fata unor magazine, semn ca "se da" ceva; disciplinat, el se punea in rind, inainte de a sti despre ce e vorba, fiindca, in conditiile penurie! generalizate, era rareori posibil sa gasesti ce cauti. Toate elementele de disconfort ale vietii, frigul din locuinta si goana dupa mincare, imbulzeala si nepunctualitatea mijloacelor de transport in comun, iesirea din oras a masinilor de proprietate personala doar o data la doua saptamini, reducerea programului de televiziune la mai putin de cinci ore zilnic, toate elementele acestea pareau sa se adune intr-o masa critica: ea avertiza ca se apropie momentul-limita al rabdarii. in contextul unei propagande desantate, care continua sa minta si sa delireze, si al tulburarilor revolutionare din afara granitelor tarii, parea ca e nevoie doar de o scinteie pentru producerea unei explozii devastatoare. intuind primejdia contagiunii, desi cu siguranta ignorau proportiile reale ale dezastrului posibil, guvernantii isi dadeau toata silinta sa-i impiedice pe oameni sa afle ce se petrece. insa, desi in 1989 lumea nu era inca luata in stapinire de internet, nu era cu putinta nici atunci sa interzici comunicarea, puteai doar s-o ingradesti. Ziarele noastre si Televiziunea nu suflau o vorba despre ce se petrecea de jur imprejurul tarii, dar lumea asculta posturile straine, iar stirile circulau din gura in gura, distorsionate si intovarasite de zvonuri incredibile, unele lansate in scop manipulator chiar de lefegiii Securitatii. in ce ma priveste, simteam ca sandramaua imi aluneca sub picioare si ca prabusirea e inevitabila. infricosata, nelinistita, din ce in ce mai ostila si mai agitata, masa populatiei raminea totusi imobila. Scrisoarea celor sase veterani ai partidului, din martie, care-1 invinuisera pe Ceausescu pentru reducerea nivelului de trai, violarea drepturilor 378 Ce a fost - cum a fost omului, sistematizarea satelor, izolarea diplomatica a tarii, nu o scosese din letargie. inca mai putin intrebarile incomode, dar de tinuta prea intelectuala, adresate dictatorului de colegul meu Alexandru Melian (numele aveam sa i-1 aflu dupa revolutie), transmise de Europa Libera la inceputul lui noiembrie. Era evident ca lumea astepta Congresul Partidului cu o curiozitate si un interes pe care nu le manifestase niciodata fata de evenimente de acest gen. Toti voiau sa vada ce va face dictatorul incoltit: va explica inrautatirea situatiei prin erorile comise de niste trepadusi, desemnati ca tapi ispasitori, va anunta masuri spectaculoase de redresare a economiei, va fagadui o imediata ridicare a nivelului de trai, va incerca o repozitionare fata de Gorbaciov? Nici eu, nici cei din jurul meu nu ne asteptam ca Ceausescu sa dea inapoi, dar ni se parea cu neputinta ca el sa nu faca niste concesii, sa nu se angajeze intr-o serie de promisiuni populiste, sa nu gaseasca o replica la gravele incriminari aduse socialismului. Ei bine, in pofida tuturor indreptatirilor de principiu, a oricarei idei de "real politik", ne inselam: Congresul ne-a infatisat un Ceausescu totalmente rupt de cerintele momentului si aspiratiile natiunii, un sef imbatrinit, obtuz, indarainic, incremenit in rutina minciunii si a limbajului de lemn. Raportul sau de activitate a durat sase ore, inclusiv una de aplauze, ovatii si sculari ritualice in picioare. A enumerat maretele realizari ale clasei muncitoare si ale aliatilor ei, sub conducerea neinfricata si inteleapta a Partidului Comunist Roman, dind cifre peste cifre, unele fantastice (o recolta record in 1989, de 60.000.000 de tone!), altele de un comic involuntar (de exemplu: cresterea consumului alimentar de la 1.800 de calorii zilnic la 3.300 de calorii, ceea ce reprezenta "un bun consum din punctul de vedere al necesitatilor"!). A anuntat minunatele perspective ale viitorului: in intervalul 1991-1995 productia industriala va creste cu 30-50%, ceea ce in "dezbaterile din partid si cu intregul popor (?!) s-a subliniat ca este necesar sa consideram ca un spor minim". A dat in vileag stirea mai mult decit imbucuratoare ca retributia medie va creste in 1995 cu un ridicol 3-8%! in buna traditie stalinista, intregul Congres s-a desfasurat in modul cel mai ortodox: fiecare vorbitor si-a debitat textul aprobat dinainte de forul superior, n-a fost semnalata nici o critica la adresa conducerii de partid, toate rezolutiile si toate alegerile in diverse posturi au fost votate in unanimitate, iar realegerea tovarasului in inalta functie de sef al Partidului a dat expresie iubirii nemarginite si respectului pe care i-1 purtau nesmintit masele largi populare si intregul activ de Partid. Cred ca singurul care si-a permis sa vorbeasca liber, ridicindu-si nasul din hirtii si improvizind macar o fraza personala, a fost Ceausescu insusi. La un moment dat, liderul, cuprins de un avint poetic, a privit iluminat spre Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 379 ferestre si a grait sub aplauzele admirative ale asistentei: "in cinstea Congresului, insasi natura a imprastiat norii si astazi este o zi cu soare, care demonstreaza ce minunat este socialismul". Ce sa mai spui? Dupa aceasta "demonstratie" a armoniei dintre stihii si socialism, comentariul parca e tinut sa-si scuze vulgaritatea. si totusi.. Oricit am fi de obisnuiti cu unanimitatile aranjate si solidaritatile de parada, comportamentul de un servilism inimaginabil al celor citorva mii de participanti la Congres ne lasa perplecsi. Chiar sa nu fi existat nimeni care sa-si dea seama de toboganul pe care Partidul si regimul tocmai se angajasera cu o superbie idioata? Am motive sa cred ca cei ce cunosteau adevarul sau il presimteau erau numerosi, poate alcatuiau chiar majoritatea, dar cu lunga lor educatie in spiritul disciplinei de partid si al duplicitatii, au preferat sa taca. Aveau sa-si regaseasca graiul peste numai o luna, cind strazile Bucurestiului vor vui de sloganul jubilatoriu al tinerilor: "Ole, ole, Ceausescu nu mai el". Sfirsitul epocii Ceausescu m-a implicat intr-un incident revelator pentru atmosfera supra-infierbintata a momentului si panica de care fusese cuprinsa intreaga nomenclatura a sefilor mari si mici. intr-o seara, Andrei, fiul meu mai mare, a trecut pe la noi sa ne spuna, in mare taina, ca ar fi semnat, alaturi de alti colegi de la institutul de Arte, o scrisoare deschisa cerind autoritatilor sa-l elibereze pe Andrei Plesu, scos din institut si trimis cu domiciliu obligatoriu la Tescani, sub acuzatia ca s-ar fi numarat printre semnatarii unui apel civic, citit la Europa Libera. stiam ca, in urma cu citeva luni, din rindul acelorasi cercetatori ai institutului emanase un alt text de solidarizare cu Plesu, acesta fiind oprit insa din drumul sau spre difuzare din cauza unei imprudente care permisese cuiva din conducerea institutului sa ia act de el si sa-l confiste, de teama represaliilor. De data asta, ne-a asigurat Andrei, initiatorii procedasera cu grija, gasisera calea potrivita de a expedia scrisoarea in strainatate si asteptau acum, cu neastimpar si speranta, ca Europa Libera sa-l aduca la cunostinta tuturor romanilor. Ceea ce avea sa se si intimple peste citeva zile. Efectul a fost fulgerator. imediat, cei ce iscalisera protestul au fost chemati la Centrul de Partid al Universitatii, s-a stat de vorba cu fiecare, li s-a explicat cit de mare le era vinovatia si li s-a atras atentia ca deocamdata vor primi o sanctiune blinda (retrogradarea si interzicerea dreptului la semnatura); daca nu vor intelege si nu se vor astimpara, vor fi socotiti recidivisti si vor fi predati organelor de stat abilitate pentru a fi judecati si condamnati. De fapt, chiar in optica regimului, era vorba de un incident minor, care nu submina ordinea de stat si nu contravenea legilor Republicii. Vilva produsa si exagerarea pedepselor dovedea doar starea de nervozitate si dezorientarea cadrelor 380 Ce a fost - cum a fost de partid mijlocii, care, cu siguranta, supralicitau ca sa nu-si supere superiorii. in acest sens, ma astepta insa o surpriza, ea avea sa-mi elucideze si mai bine, de era nevoie, care e starea de spirit a celor insarcinati cu munca in rindurile intelectualilor. La citeva zile dupa incheierea Congresului am fost chemat intr-o dimineata de tovarasul Ghita Florea, seful Centrului Universitar de Partid. il cunosteam pe ipochimen fiindca mi-era coleg de catedra. Fara publicatii si daruindu-si tot timpul liber muncii de partid, nu se numara printre dascalii de prestigiu. Era insa un om de treaba, nimerit intimplator in morisca de destramat caractere a activului partinic, de o integritate in mod evident nepotrivita functiei. M-a primit oarecum stingherit, totusi cu amabilitatea cuvenita unui coleg mai batrin, cu prestigiu profesional bine stabilit. Dupa un foarte redus ocol protocolar, a trecut direct la miezul problemei, punindu-mi o intrebare retorica: "Ce facem cu tovarasul Andrei Cornea, care nu-si vede de treburile lui?" Apoi, fiindca eu taceam, a continuat cu o alta, aparent naiva in contextul dat, dar care avea sa se dovedeasca, de fapt, esentiala mesajului ce mi-era adresat: "De ce nu l-ati oprit de la prostii?" Raspunsul meu nu s-a lasat asteptat, era de la sine inteles. "Cum as fi putut sa-l opresc?", i-am spus lui Ghita. "Sa opresti un flacau de peste 35 de ani, asezat la casa lui, cu familia lui, iesit de mult de sub autoritatea paterna? Mai poate fi oare tinut in hat un asemenea adult, deplin format? Nu e oare singur responsabil de ceea ce intreprinde? si apoi", am intrebat, "era chiar o culpa atit de grava gestul de solidaritate al unor tineri fata de un coleg, dupa ei pedepsit pe nedrept?" "Sigur", am concedat, trebuia s-o fac, "modalitatea adresarii uzind de un post de radio strain nu era dintre cele mai recomandabile. Totusi, trebuie tinut seama, pe fond, ca semnatarii scrisorii nu actionasera impotriva legilor tarii". Desigur, Ghita a ripostat, mi-a vorbit de marile sarcini care ne reveneau in urma Congresului, de raspunderile noastre specifice de profesori, de slabiciunile muncii politice pe care o dezvaluia actiunea cercetatorilor de la institutul de Arte, de necesitatea ca oameni de cultura cunoscuti, cu un profil ca al meu, sa-si puna experienta si priceperea in slujba imbunatatirii activitatilor educative. Totul suna conform, in cel mai pur limbaj de lemn, fara nimic viu, colorat, personal. Pina cind, considerind ca discutia, mai exact, micul exercitiu de hartuire la care fusesem chemat, se incheiase, ma pregateam de plecare, brusc, Ghita se ridica in picioare si-mi indica fereastra de pe latura de nord a camerei. Apoi, cu alura prieteneasca, ma ia de brat, ma conduce spre draperia ce o acoperea si mi se adreseaza in soapta, la adapost de indiscretia microfoanelor. imi vorbea cu un soi de caldura, in contrast vadit cu tonul oficial de pina atunci: "Tovarase Cornea, ati fost profesorul nostru, noi tinem la dumneavoastra". Ma Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 381 privi afectuos si facu o pauza. Continua: "Sa stiti ca nu-i de joaca", dupa care isi rasuci pumnul drept, isi directiona degetul mare ca un soi de sageata indreptata spre ceruri, ca sa-mi sugereze ca el nu era decit un intermediar, ca actiona din dispozitie primita de "sus", si-mi traduse in clar ce trebuia sa pricep: "Am primit ordine. imi pare rau sa va spun, dar daca baiatul nu se potoleste, vom fi siliti sa va scoatem din Facultate"! Deci asta era. Ma chemasera ca sa ma ameninte si sa exercite presiuni. Trebuia sa pricep ca raspundeam de faptele fiului meu, chiar daca el depasise 30 de ani si isi croia drumul in viata cu deplina autonomie. Nu aveam nici o indoiala ca magnifica idee le fusese sugerata de foruri. Lui Ghita ii apartinea doar ambalajul de colegialitate si bunavointa in care se desfasurase intrevederea. Desigur, si sugestia, strecurata implicit, dar lizibil, ca daca fiul meu ar persista cumva in manifestari dusmanoase, Centrul Universitar de Partid, de sub conducerea sa, nu va putea interveni in favoarea mea, care aveam sa-mi inchei astfel, in catastrofa, socotelile cu invatamintul. Am salutat si am iesit din sediu, nestiind daca ceea ce mi se intimplase trada mai degraba prostie ori panica. in mai putin de o luna aveam sa aflu ca ambele ipoteze erau valabile. in dimineata zilei de 21 decembrie 1989 m-am dus pe la ora 8, ca de obicei, sa-mi cumpar piinea. in fata brutariei, pe Brezoianu, pe toata intinderea strazii, pina spre cheiul Dimbovitei, erau aliniati soldati in tinuta de campanie. Mi-am spus imediat ca in vederea marelui miting convocat in Piata Palatului, in acea zi, la ora 10, Ceausescu isi lua masuri de precautie: voia sa intimideze pe eventualii amatori de provocari. in ajun il urmarisem intr-un speech dezolant la televizor: ii improscase cu toate ocarile pe razvratiti! de la Timisoara - derbedei, dusmani, tradatori aflati in slujba agenturilor straine -, promisese ca vor fi zdrobiti, ca marsul victorios al socialismului spre construirea Epocii de Aur va continua fara stirbire. intr-o mizanscena grotesca, de jur imprejurul sefului fusesera plasati, ca intr-o poza de familie, membrii Comitetului Executiv, imobili, ca niste stane de piatra, cu fete livide, pe care oricine putea citi cu usurinta stinjeneala, nelinistea, spaima. Tabloul vivant voia sa sugereze, desigur, solidaritatea intregii conduceri in jurul marelui sef, dar semnalul receptat de populatie era ca regimul intrase in colaps, ca de asta data, altfel decit in Valea Jiului ori la Brasov, Ceausescu incepea sa piarda controlul situatiei. Posturile de radio straine, de care eram cu totii lipiti, noapte de noapte, difuzasera stiri teribile despre salbaticia represiunii din Timisoara. Se vorbea (ceea ce ulterior avea sa se dovedeasca in parte fals, dar atunci a avut darul sa incinga si mai mult spiritele) de sute, chiar mii de morti si raniti. in atmosfera deja tensionata de vilvataia ce cuprinsese intregul Est european, aceste informatii ajunse la cunostinta 382 Ce a fost - cum a fost tuturor, in pofida cenzurii si a restrictiilor impuse de autoritati, au nascut un val de indignare urias. Dictatura personala a lui Ceausescu, suportata oricum cu din ce in ce mai mult naduf, a devenit in ochii oamenilor absolut inacceptabila. indeosebi tinerii intelectuali si muncitori ajunsesera foarte aproape de punctul in care furia nu mai tine seama de limitari si riscuri. Era nevoie de foarte putin, de un pretext oarecare, pentru ca explozia sa izbucneasca. Acest pretext l-a oferit Ceausescu insusi. Totalmente rupt de realitate, inchipuindu-si ca masele populare, cu exceptia unor elemente declasate si dusmanoase, il adora, el hotarise tinerea faimosului miting. Cu o inconstienta uimitoare ii aduna astfel pe razvratiti! potentiali, intre care poate multi inca sovaitori, furnizindu-le suportul colectiv, convingerea ca nu sint singuri, ca simtamintele lor sint ale tuturor; in felul acesta contribuia ca multimea de indivizi sa se transforme in masa, iar masa, cind e adusa la exasperare, actioneaza ca un uragan pustiitor. Mi-as fi dorit enorm sa merg in Piata Palatului spre a lua parte la acest miting, al carui rezultat nu-1 puteam sconta, dar care - o simteam intr-un mod confuz - era imposibil sa ramina un eveniment banal. S-a intimplat insa ca faceam parte dintr-o comisie de doctorat care se intrunea tocmai atunci, pe 21, la sustinerea tezei unui candidat din Sibiu. Am telefonat intii secretarei, cu secreta speranta, ca sa aflu daca nu cumva sedinta fusese aminata. Din pacate, nu era cazul, asa ca m-am dus la facultate, in Edgar Quinet, la ora stabilita, si m-am alaturat celor patru colegi numiti de minister. Sala de consiliu era goala: ne astepta doar doctorandul. Venise singur, fara insotitori ori invitati, incit cei cinci dascali, membri ai comisiei, aveam senzatia dezagreabila a unui bluf. Nici unul dintre noi n-avea chef sa se concentreze pe problematica specioasa a doctoratului. Ne-am impus-o totusi, de nevoie, dar cu gindul la ce se petrece, la mitingul care se desfasura la citeva sute de metri distanta si de unde razbea in rastimpuri o rumoare surda, nedeslusita. Ne-am propus sa incheiem cit mai repede. Ca atare, am renuntat la formalitati si intrebari suplimentare, trecind direct la lectura referatelor. Ne aflam aproape de sfirsit, cind, deodata, a rasunat de undeva, din apropiere, zgomotul puternic al unei petarde care a facut sa duduie geamurile si ne-a ridicat de pe scaune. Un minut mai tirziu a aparut secretara OB, alba la fata, si i-a soptit ceva presedintelui comisiei, decanul D. Pacurariu. Acesta s-a intors spre mine, cerindu-mi sa-l rog pe colegul din dreapta mea, care tocmai incepuse sa oficieze, sa se grabeasca. "Afara", imi explica decanul, "pare ca e groasa". Colegul n-a obiectat, era el insusi nelinistit si curios, si-a masacrat de buna voie textul si dupa vreo doua fraze a sarit direct la concluzii. Ne-am inteles intr-un minut asupra calificativului, iar Pacurariu l-a anuntat, conform uzantelor, insa Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 383 fara pompa si fara comentariu personal. Ne-am luat ziua buna si ne-am repezit cu totii spre usa. Alergam deja pe coridor, cind l-am auzit pe proaspatul uns doctor venind dupa mine: "Tovarase profesor, tovarase profesor, va rog, nu plecati, avem aranjata masa la COs!". Omul ramasese blocat in universul lui, pentru moment cel putin, impenetrabil. Mi-am dat seama ca nu-mi va intelege scuzele, i-am bolborosit totusi ceva si mi-am continuat goana. Pe Edgar Quinet si Calea Victoriei se scurgeau grupuri, grupuri de participanti la miting, iar pe caldarim, ici si colo, se vedeau banere azvirlite si stinghii de lemn desperecheate, ca un fel de lesuri cazute pe cimpul de lupta. Unul dintre oamenii acostati mi-a spus ca mitingul se sparsese. N-am cerut alte lamuriri, locuiam la doi pasi, pe Beldiman, micuta strada perpendiculara pe latura de nord a Militiei Capitalei. Acasa puteam afla totul, in clar si exact, fiindca urmarisera, desigur, retransmisia la TV. M-am grabit deci spre Cercul Militar, dar, la intretaierea bulevardului cu vechea Strada Regala m-am oprit dintr-odata, incremenit: pe trotuarul opus, citiva tineri strigau "Jos Ceausescu!". Nu auzisem pina atunci pe nimeni rostind, apasat, sonor, public aceste cuvinte simple, valorind cit un intreg program revolutionar. Am ascultat emotionat citeva clipe. Mi-am reluat apoi drumul, cuprins de o exaltare care avea sa-mi serveasca drept platosa in zilele urmatoare, cind populatia va trai innebunita de existenta asa-zisilor teroristi, iar militarii se vor impusca unii pe altii, intr-o adevarata nebunie. Acasa mi s-a povestit ce se intimplase in Piata Palatului, iar ulterior am revazut eu insumi faimoasa scena in care Ceausescu a fost intrerupt din discurs, a incercat sa recistige controlul, n-a reusit, a promis zadarnic niste ameliorari, de altfel insignifiante, ale nivelului de trai si, in cele din urma, a batut in retragere. A fost scena infringerii lui simbolice, petrecuta in vazul intregii natiuni, preludiul clar al sfirsitului apropiat. Era totusi limpede ca partida nu fusese deocamdata cistigata. Ma asteptam ca tiranul sa-si vinda scump pielea, avea la dispozitie un redutabil aparat represiv si eram sigur ca nu va ezita sa faca uz de el. Totul depindea de pozitia Armatei si a Securitatii. O dovada ca nu sosise inca momentul sa pavoazam am avut-o imediat. Nu trecuse nici jumatate de ora de cind revenisem acasa si m-am trezit cu fiul meu mai mic, Octav, dind buzna pe usa. Era extrem de tulburat. Traise o mica aventura care s-ar fi putut sfirsi foarte rau - si, de fapt, in ceasul relatarii de atunci, inca ignoram daca ea se incheiase cu adevarat. Venind dinspre Cismigiu si suind pe Campineanu spre Calea Victoriei, in dreptul trotuarului opus Hotelului Athenee Palace, Octav asistase la scenele de haos si panica provocate de spargerea mitingului. Dupa risipirea primului val de fugari, in inghesuiala si larma strazii, auzise dintr-odata distinct tipetele 384 Ce a fost - cum a fost cadentate de exorcizare si jubilatie ale unui grup de tineri: "Jos Cea-u-ses-cu, jos Cea-u-ses-cu!" Ramasese blocat, parca neajutat de grai sa rosteasca ceva si nici de picioare sa se miste. Dupa citeva secunde isi gasi puterea de a pasi dincolo de bordura, pe carosabil, si, dintr-odata, ca printr-un miracol savirsit de cei 20 de centimetri parcursi, se simti eliberat de teama. Cuprins de betia libertatii, se alipi grupului de strigatori, le prelua lozinca si o repeta alaturi de toti ceilalti, cu voluptatea de a iesi din starea de cumintenie umilitoare a saptaminilor, lunilor si anilor anteriori. Deoarece insa avea un rendez-vous stabilit cu un prieten la noi acasa (iar locuinta noastra de-atunci, dupa cum am spus, se afla in buricul tirgului, pe micuta strada Beldiman, intre bulevardul Elisabeta si strada Eforie, peste drum de cladirea Serviciului de informatii Externe si perpendicular pe cea a Militiei Capitalei), trebui, cu regret, sa se desparta de micul grup de rebeli. Acasa insemna, in cazul sau, o mica garsoniera amenajata la primul etaj, pe pasarela ce lega cele doua scari de acces ale imobilului (Octav avind privilegiul de a fi, in acelasi timp, singur si alaturi de parinti - noi locuiam la etajul al doilea). Prietenul, pe nume Mihai Gologan, coleg de la Matematica, nu intirzie. insa, de comun acord, baietii nu se asezasera la taifas, hotarira sa iasa din casa, caci nu era deloc momentul sa te inchizi intre patru pereti cind afara parea sa fi inceput sfirsitul. Ce putea fi atunci mai atragator si mai palpitant? Coborisera amindoi in holul blocului, pe unde isi facea de lucru portarul, un tip inalt, cu alura militaroasa. Se opintisera sa deschida usa masiva, apoi se oprira in prag, spre a-si fixa itinerarul. Chibzuiau tocmai pe unde ar fi mai tentant s-o apuce, cind observara doi zdrahoni in usa Serviciului de informatii Externe de pe trotuarul opus, care pareau foarte interesati de persoana lor. Se holbau la ei cu o privire insistenta si intimidanta. O clipa, doua, incercara sa nu le dea atentie. insa deveni repede clar ca cei doi vlajgani au efectiv treaba cu ei. De ce, cum, in ce scop era imposibil de stiut: gestul de insubordonare al lui Octav nu fusese urmarit de cineva, iar prietenul venise de la examenul pentru permis auto pe strazi ocolitoare, unde nu se intimplase nimic. Nu mai era insa timp de supozitii, cei doi securisti (ce altceva puteau fi?) traversau deja strada si se indreptau, cu aer amenintator, spre Octav si prietenul sau. Sesizind pericolul, fara sa mai zaboveasca, ei redeschisera in graba usa blocului, cautind instinctiv un refugiu in hol. Dar, intr-o clipa, precautia se dovedi inutila: agresorii pasira inauntru, iar unul dintre ei striga, cu o voce ragusita: "Ce cautati aici, derbedeilor?" si, fara a astepta raspuns, ii facu un semn colegului. Se napustira amindoi asupra baietilor, incercind sa-i imobilizeze si sa-i tirasca spre iesire. Baietii se opusera din rasputeri, insa lupta era inegala, atacantii pareau Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 385 oameni de meserie, incet, dar sigur cistigau avantaj, impingindu-si victimele spre usa. Portarul, martor tacut pina atunci, uluit probabil de spectacol, interveni: "El [il arata pe Octav] locuieste aici, e fiul profesorului Cornea, ala [il indica pe prietenul lui Octav] nu e de la noi". Securistii se oprira un moment din lupta, schimbara intre ei citeva vorbe inaudibile, apoi, brusc, ii dadura drumul lui Octav si se aruncara impreuna asupra prietenului sau, pe care, de asta data, cu forte unite, reusira sa-l scoata din hol si sa-l tirasca vizavi, in cladirea Serviciului de informatii. Am ascultat cu emotie povestirea lui Octav. in viziunea mea nu era nici o indoiala ca marii sefi, responsabili cu mentinerea ordinii, speriati de amploarea focarelor de razvratire care se raspindeau in centrul Bucurestiului, hotarisera sa intervina brutal, spre a intimida si a-i face pe oameni sa simta ca ei controleaza situatia. Problema imediata pentru mine era insa de a face ceva pentru prietenul lui Octav. M-am hotarit ca impreuna cu parintii lui Mihai, pe care ii anuntasem telefonic de cele intimplate, sa incerc un demers la vecinii de peste drum. Cam peste trei ore, pe la 4 dupa-amiaza, m-am indreptat, impreuna cu domnul Gologan si cu Octav, spre cladirea de alaturi. Am cerut sa vorbim cu seful sau cu unul dintre loctiitorii sai. Dupa citeva minute a aparut un tip bine imbracat, manierat, barbierit cu grija, avind aerul pasnic al unui inalt functionar in apropierea pensionarii. M-am recomandat, i-am spus cu ce ma ocup si i-am relatat, neutral, pazindu-ma de calificative, ce se petrecuse: modul in care un prieten al fiului meu, fara a fi facut absolut nimic ilegal, fusese rapit de doi gealati iesiti din cladirea Serviciului de informatii si transportat tot acolo. Ceream eliberarea baiatului si voiam sa ni se explice ceea ce noi consideram a fi o incalcare a legalitatii socialiste. Chipesul si bine crescutul individ a jucat pina la ridicol, dar cu o nesmintita consecventa, rolul nestiutorului: nu avea informatii despre ceea ce-i relatasem, era de altfel si incredibil, de vreme ce SiE nu adapostea batausi si nu era o inchisoare; ca organ specializat al statului, avea un program de lucru bine stabilit, de tip exclusiv birocratic; daca aveam intr-adevar o reclamatie privind disparitia unei persoane, trebuia sa ma adresez politiei (ре-atunci numita militie), ea singura avind atributia si puterea de a declansa o ancheta si a face lumina. Toate insistentele mele de a-1 scoate din prefacuta sa inocenta s-au dovedit zadarnice: n-a voit nici macar sa asculte marturia lui Octav ori sa-l chestioneze pe portarul blocului. A continuat imperturbabil sa evite dialogul si sa nege categoric infamia savirsita de oamenii lui, probabil chiar la ordinul sau: prin aplicarea terorii non-selective, a caftelilor si a arestarilor la intimplare, spera, ca si altii de seama lui, sa-i readuca pe bucuresteni la docilitate si imobilism. Astfel, ne-am intors 386 Ce a fost - cum a fost in apartamentul nostru, unde ne asteptau cu sufletul la gura mama lui Mihai si sotia mea, indignati, dar neputinciosi. Ne-am sfatuit, n-aveam altceva de facut decit sa asteptam. O asteptare dezolanta, mai ales pentru Gologani, parcursa de intrebari chinuitoare: in ce vagauna securista le-a fost aruncat baiatul? Ce trebuia oare sa indure acolo? Va scapa in cele din urma, cum il asiguram, odata cu victoria revolutiei? Dar daca revolta populatiei avea sa fie inabusita? Ca totdeauna la noi, cind autoritatile refuza o solicitare de importanta existentiala, este pus in miscare lantul cumetriilor: se apeleaza la familie, la rudele apropiate, apoi la veri, nasi, fini, cumnati, colegi si prieteni, fiecare tinut sa contribuie cu propriile sale legaturi, ceea ce largeste enorm aria investigatiei si ajuta, citeodata decisiv, la rezolvarea problemei. Asa au mers lucrurile si in cazul nostru. Dupa ore petrecute zadarnic in fata telefonului, Gologanii au ajuns in cele din urma, gonind din om in om, la un general din Securitate, care i-a asigurat ca baiatul e bine sanatos, ca va fi interogat in ziua urmatoare si, desigur, eliberat daca se va dovedi, cum sustin ai sai, ca n-a facut nimic potrivnic legii ("fiindca, stiti dumneavoastra, noi nu arestam nevi-novati"!). Apropo de caracterul pasnic si defensiv al SiE, urma sa aflam foarte curind ca Mihai fusese transportat la Jilava, impreuna cu alti arestati, si batut cu cruzime; tuturor celor inchisi li se arsesera buletinele de identitate, fapt extrem de grav, care poate sugera o intentie de exterminare; a fost eliberat imediat dupa fuga Ceausestilor in elicopter. Revin. Dupa plecarea parintilor lui Mihai, parca ceva mai remontati, dar tot nelinistiti si anxiosi, am stat indelung de vorba. Eram cu totii obositi si incercati de ginduri. Pe Octav l-am pus sa se barbiereasca si i-am interzis sa iasa din casa, de teama ca securistii de alaturi l-ar putea inhata. Ne-am culcat tirziu, in urechi cu canonada din Piata Universitatii, care incepuse cam la lasarea serii. Nu stiam daca armata trage spre disuadare ori a primit ordin sa traga in plin. in orice caz, imi tremura inima pentru oamenii curajosi strinsi acolo sa-i spuna "nu" lui Ceausescu. Puteau ei sa reziste cu miinile goale? intr-o singura ipoteza: daca s-ar fi adunat de jur imprejurul bulevardului si al strazilor contigue o multime uriasa, de sute de mii de oameni, in asa fel incit capii Armatei si ai Militiei sa-si dea seama ca pentru a indeparta masele si a le impune vointa tiranului ar fi nevoie sa utilizeze mitraliere, tancuri si tunuri, sa-si asume adica raspunderea de a savirsi un macel oribil, inca nemaiintilnit in istoria romaneasca. Dar era aproape imposibil sa se adune atita lume (Cine s-o mobilizeze? in numele cui? Cine sa dea autobuzele si camioanele, de vreme ce partidul era scos din cursa?). De aceea imi ingheta singele in vine la gindul ca tiranul va reusi sa-i zdrobeasca pe cei citeva sute de revolutionari din Piata Universitatii. Sigur, victoria lui ar fi fost Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 387 extrem de scurta: in contextul international existent, dar indeosebi in conditiile unei populatii ostile, nu se putea mentine. insa cita suferinta, cite jertfe, cite pierderi de vieti omenesti ne mai asteptau oare? Am adormit foarte greu, spre dimineata, intr-o stare de spirit confuza. in dimineata de 22 decembrie m-am desteptat pe la 7 dimineata: din strada urca un zumzet surd, probabil zgomotul unor incaltari ce izbeau ritmic asfaltul. Am sarit la fereastra si am ramas uluit: pe Calea Victoriei marsaluia o multime de oameni ai muncii, cum se spunea pe atunci, unii imbracati mai bine, altii in haine de lucru ponosite, mai mult barbati si intre acestia numerosi tineri. Mergeau in dezordine, fiecare pentru sine, pastrind insa nesmintita directia: Piata Palatului. Aveau concentrarea in priviri si expresia ingindurata a celor care au o sarcina importanta de indeplinit. Ce voiau, de fapt? Televiziunea nationala era muta. Am telefonat unor prieteni, unii dintre ei mi-au semnalat aglomerarea pe drumurile spre centru a unor mari mase de oameni. Altii mi-au povestit ca, in ajun, in Piata Universitatii, armata deschisese focul si facuse victime, ca, spre dimineata, reusise sa-i respinga pe revolutionari si sa spele de singe caldarimul. Vasazica - ma gindeam - au pus deja in functiune comedia stergerii urmelor. Oare avea sa le mearga si de data asta? Calea Victoriei era la doi pasi de locuinta mea. Am coborit, cu gindul de a ma amesteca printre oameni si a lua pulsul strazii. M-am incolonat si am intrat in vorba cu un muncitor. Venise, impreuna cu toti tovarasii sai, dintr-o intreprindere metalurgica din sud-estul Capitalei ca "sa-l dea jos pe Ceausescu". Se saturasera de minciuna si saracie, voiau sa fie si la noi, ca in alte tari, democratie si prosperitate. Dar cine avusese initiativa convocarii? Nu stia, pe el il sunase un coleg. si pe coleg? Un alt coleg. si pe acela? Tot un coleg. Am inteles ca era un lant imposibil de segmentat. Nu se ciocnisera de opozitia OB? Deloc, responsabilii si activistii partidului disparusera inca de la spargerea mitingului din 21, ca si cind nici n-ar fi existat. Dar daca armata va deschide focul, cum o facuse si la Timisoara si la Bucuresti, in noaptea din ajun? Nu-i era teama: "Sintem prea multi, de data asta nu vor indrazni". "si daca totusi?" Omul ridica din umeri: "Fiecaruia cum i-o fi scris.." i-am intovarasit pe demonstranti o bucata de drum, apoi m-am intors. Aveam sentimentul puternic ca traiesc un moment privilegiat. Simteam ca sfirsitul e aproape. si voiam ca irina sa fie alaturi de mine, sa intimpinam impreuna libertatea, asa cum impreuna intimpinasem binele si raul in viata noastra comuna. "Haide", i-am spus, "lasa totul si vino sa vezi cum se prabuseste sandramaua!" M-a privit cu ochi neincrezatori: "Chiar asa?" "Da, chiar asa." Am coborit in viteza si ne-am amestecat in suvoiul care se indrepta spre Piata Palatului. Ne miscam toti cu seriozitatea unor 388 Ce a fost - cum a fost oameni care nu merg la plimbare, ci intr-un pelerinaj de suflet si elan, chemati de o urgenta iremisibila. Dar, pe masura ce ne apropiam de Piata, rindurile se indesau, coloana parea sa se comprime, simteam fiecare respiratia vecinului. Nu era insa inghesuiala promiscua din autobuzele Capitalei, in orele de virf, ci un soi de fraternitate liber consimtita, aceea pe care o traiesc popoarele in marile ceasuri ale intilnirii cu istoria. O regrupare s-a produs in dreptul bisericii Cretulescu: aici, pe partea estica a Caii Victoriei, cam la 10 metri in interior, se afla una dintre intrarile laterale in Comitetul Central. Multimea a inconjurat-o, menti-nind insa, frontal, ca si cind s-ar fi ciocnit de o bariera invizibila, un spatiu liber de circa 50 de metri in fata portii masive de acces. si, vreme de 10 minute, aveam sa asistam, hipnotizati, la cucerirea pas cu pas a acestui "no man’s land" simbolic: cei din primele rinduri, desi impinsi din spate, avansau cu o mare prudenta; asteptau, dupa fiecare pas facut, sa vada reactia celor dinauntru, de care, cu drept cuvint, se temeau (nu cumva vor incepe sa traga?); constatind ca nu se intimpla nimic, isi luau iarasi curajul de a inainta, de asta data marind compasul; si tot asa, intr-o cadenta accelerata, pina cind s-a ajuns la ocuparea deplina a locului gol si la escaladarea treptelor ce duceau la intrarea propriu-zisa in sediu; a urmat, in citeva minute, spargerea usilor si precipitarea nebuna a primilor manifestanti pe culoarele, holurile si in birourile Comitetului Central. Atunci au rasunat urale: sanctuarul fusese profanat, centrul puterii cazuse, fara rezistenta, in miinile multimii. insa triumful revolutiei avea sa-l semnaleze si mai explicit fuga Ceausestilor cu elicopterul, in vreme ce la parter si etajele de jos oamenii devalizau cladirea si aruncau pe fereastra, in mijlocul unui vacarm asurzitor, portrete ale sefilor, hirtii, obiecte de valoare, pe acoperis, generalul Stanculescu isi dadea osteneala sa-i expedieze cit mai repede cu elicopterul pe dictatorul panicat si pe sotia sa, amenintati ambii sa fie linsati de populatie. Zvonul s-a raspandit cu iuteala fulgerului. in Piata, lumea si-a rasucit privirile in sus: si am vazut cu totii cum un aparat de zbor, probabil incarcat peste masura, ezita sa se inalte, pare ca e gata sa se prabuseasca, dupa care, redresat printr-o manevra abila a pilotului, isi croieste drum spre nord. Atunci a rasunat o clamoare formidabila, fara seaman, fara precedent. Da, revolutia triumfase, Ceausestii abandonasera puterea, regimul comunist disparea de pe scena istoriei, romanii intrau intr-o noua epoca a vietii lor. Nu-mi cere insa, draga Daniel, sa-ti povestesc ce s-a petrecut mai departe in aceasta zi nemaipomenita, a descatusarii si sperantelor renascute. E anevoios, e aproape imposibil. A fost o efuziune generalizata, iar efuziunile n-au gramatica epica. Manifestarea s-a transformat intr-o chermeza. Am ramas acolo, in Piata, citeva ore superbe, fara sa simtim Paul Cornea de vorba cu Daniel Cristea-Enache 389 cum trece timpul. Ne-am invirtit de colo colo, aplaudind masinile diplomatilor straini care traversau locul si faceau fotografii, ne-am amuzat si am intinerit cu tinerii care strigau mereu: "Ole, ole, Ceausescu nu mai e!" ori dansau pe melodii ascultate la casca. Am intrat in vorba cu fel de fel de oameni, bucurosi sa constatam ca vizam aceleasi revendicari majore si avem asteptari asemanatoare. Ne-am imbratisat fara stinghereala cu necunoscuti. Mi-am umplut pieptul cu aerul improspatator al libertatii, fara sa ma satur, intr-o stare de jubilatie interioara, de care de mult, de mult de tot nu m-as mai fi crezut capabil. implinisem de curind 66 de ani, virsta a pensionarii, dar ma simteam inca viguros, plin de energie, capabil sa prestez in meserie, si nu doar acolo. Eliberarea venise pentru mine tirziu, din fericire, nu prea tirziu. Aveam carti de scris, calatorii de intreprins, puncte de vedere de dezbatut, o experienta bogata de impartasit. Vindecat deja de ani de zile de acel angajament funest al tineretii, de care cu greu scapasem, ma gaseam parca, in aceasta dimineata radioasa a revolutiei, intr-o stare de noua disponibilitate. Formal, se sfirsise cu comunismul, dar eram in masura sa stiu mai bine decit altii cit de ademenitor este proiectul sau global si cit de cumplita e dezamagirea pe care o produce celor care-1 asuma si vor sa-si pastreze cugetul curat. Comunismul, in varianta modelata de sovietici si aplicata tarilor din Estul european, insemnase utilizarea sistematica a minciunii ca principiu de guvernare, incalcarea brutala, cinica a libertatilor (de expresie, calatorie, optiune politica), desfiintarea democratiei, primatul absolut al ideologiei, limitarea drastica a initiativei personale, rezultate modeste in economie - si acestea obtinute cu costuri disproportionate. Anii de funingine si dezolare parcursi sub comunismul dejist si ceausist lasasera rani adinci in trupul tarii, cele mai grave fiind insa cele aduse moralitatii. Familiarizarea fanarioto-comunista cu prefacatoria, cu pilele, bacsisul, hatirul, hotia schimonosisera chipul civilizatiei romanesti, inde-partind-o de modelele si de valorile pentru care luptasera din greu si pasoptistii, si junimistii. Vindecarea si dezradacinarea vechilor tare banuiam ca vor cere ani indelungati de munca indirjita. Dar, atunci, in acea minunata zi a revolutiei romane, in care masele se ridicasera sa-l detroneze pe Ceausescu, fara a fi conduse de lideri, fara concursul politicienilor, fara a primi sfatul analistilor intelepti, in care ele reusisera sa-l doboare, in pofida regimentelor de blindate si de activisti ce-1 pazeau, mi se parea ca avem dreptul sa privim cu incredere viitorul. Poporul se trezise din umilire si pasivitate. Daca intelectualii aveau sa-si inteleaga rostul si sa contribuie onest la indreptarea lucrurilor, era cu putinta resurectia natiunii romane. Depindea de noi si numai de noi ca intr-un rastimp rezonabil sa edificam o democratie adevarata, o economie de 390 Ce a fost - cum a fost piata competitiva, sa restabilim dreptul de proprietate si de libera initiativa, sa reintegram tara noastra in comunitatea tarilor occidentale, care-i favorizasera modernizarea si-i puteau garanta viitorul. Eram fericit ca traiesc, ca apucasem deznodamintul, ca revenisem la demnitate si la speranta. Spre seara, deja obositi, dar imbatati de mirajul libertatii, ne-am regasit sub balcoanele CC-ului, ascultindu-1 pe iliescu si pe alti vorbitori improvizati. Au rasunat apoi gloante, trase nu se stie de unde, nu se stie impotriva cui. Ne-a deranjat, dar nu destul ca sa ne scoata de sub aripa visului euforic. De aceea ne-am dus sa dormim cu sufletul impacat. iar dupa citeva zile am raspuns favorabil propunerii lui Mihai sora de a-1 seconda la Ministerul invatamintului, ca ministru secretar de stat. stiam ca nu ma asteapta o viata usoara, dar nu aveam inima sa ma sustrag chemarii de a-mi pune experienta si capacitatile in slujba edificarii unei Romanii democratice si prospere. incepea o epoca noua a vietii mele. Ultima. Postfata > O intrebare care mi-a fost frecvent adresata, in ultimii ani, este urmatoarea: "Cum v-a venit ideea sa faceti o carte-dialog cu Octavian Paler?" Am raspuns, de fiecare data, intr-un mod indirect, prin ceea ce putea parea o butada: "Eu ma intreb cum de nu i-a venit altcuiva ideea de a face o carte-dialog cu Octavian Paler". Ce voiam sa spun? Ca este un lucru cit se poate de firesc si un efort nu neinsemnat, dar plin de sens, sa cauti sa intri intr-un dialog substantial cu un intelectual de prim ordin, provocindu-1 sa vorbeasca (sa scrie) despre timpurile prin care a trecut si despre experienta sa, fundamentala, in ele. Ca ar fi realmente curios sa nu ne intereseze ce au trait si ce au de spus marii nostri scriitori, istorici si critici literari, profesori; ca ar fi involuntar comic sa consideram ca totul incepe odata cu noi, de la noi, prin noi; ca ar fi in deserviciul nostru sa nu cautam si sa nu gasim niste modele, repere, personalitati la care sa ne raportam in deplina libertate evaluativa, dar cu recunoasterea, obiectiva, a rolului lor esential intr-o cultura. Un asemenea reper este protagonistul cartii de fata. si chiar daca Paul Cornea refuza incremenirea statuara a Modelului, aplicindu-si pedagogia modestiei, lectia autoironiei si a unui relativism de uz social, generatii si generatii de studenti, masteranzi, doctoranzi, profesori, cercetatori si "simpli" cititori pot depune marturie ca este unul. Da, Paul Cornea e un model. si trebuia vazut, din interior, nu doar cum s-a ajuns la acest statut, ci si complexul de determinari, limitari, obstacole, dificultati si poveri pe care a fost obligat sa le infrunte, sa le depaseasca si sa le poarte. Trebuia desfasurat, in deplina sinceritate caracteristica protagonistului nostru, firul evolutiei sale intelectuale si pur umane, in anii unei istorii strivitoare pentru gindirea libera si pentru caracterele capabile sa o sustina si sa o apere. Nu dezvaluiri mi-am dorit, asadar, in aceasta carte; nu intimitati, episoade picante, birfe subtiri si anecdote ocolind "strategic" punctele de intersectie a adevarului istoric cu cel biografic. Ceea ce mi-am dorit eu a coincis, spectaculos si profund, cu ceea ce si-a dorit Profesorul nostru (cum l-a numit Nicolae Manolescu), si anume, o rememorare scuturata de inesential si structurata ca o autobiografie si o radiografie rece. Un parcurs existential recapitulat in doi timpi: cel al personajului care a fost Paul Cornea (la 20 de ani, la 30, la 40..) si cel al protagonistului care a devenit. E imposibil de realizat, cu un scriitor eminamente subiectiv si locuit de obsesiile sale pina la evacuarea completa a realitatii si a evolutiilor ei, o 392 Postfata asemenea performanta de obiectivare si auto-analiza. Profesorul nostru a reu-sit-o, cu un efort apreciabil, fireste, dar cu o izbinda personala reprezentata de insasi cartea aceasta. Mai tinarul interlocutor n-a facut decit sa fie acolo unde trebuia, la momentul potrivit; si, daca nu eram eu, ar fi fost altcineva. "Cum v-a venit ideea sa faceti o carte-dialog cu Paul Cornea?", voi fi intrebat cu curiozitate reportericeasca, intr-o repetabilitate pina la urma agreabila a interogatiilor retorice. iar eu voi raspunde similar: ma intreb cum nu i-a venit altcuiva, inaintea mea, ideea de a face o carte-dialog cu Paul Cornea. La precizarile pe care le face Profesorul nostru in prefata voi adauga numai citeva detalii "tehnice". in definitiv, despre o carte pe care iti pui semnatura nu se cuvine sa vorbesti; vor vorbi altii, iar tu vei avea decenta de a tacea. Ceea ce trebuie totusi spus este ca protagonistul ei a fost un model si ca autor, trecind peste toate impedimentele si scriind, inclusiv in conditii dintre cele mai dificile, ceea ce simtea ca trebuie sa scrie. Nu mi-a returnat nici o intrebare si nu a ocolit nici o chestiune, oricit de spinoasa. Nu m-a "povatuit" ce sa-l intreb (si cum), cu acea preocupare dizgratioasa a unor autori pentru imaginea si soclul lor. Colaborarea noastra a fost libera de orice obligativitati si reciprocitati avantajoase; si ireprosabila in continutul si in forma ei. Cartea a inceput, pe acest drum comun, in ianuarie 2010, cu trimiterea primei "runde", si s-a incheiat in februarie 2013, cu expedierea, de catre Profesor, a ultimului capitol. Trei ani si mai bine pentru Ce a fost - cum a fost si circa noua luni in care s-au facut relectura, corecturile, pregatirea redactionala. Aceasta inseamna o carte: si perfectionismul Profesorului a rimat, din nou, cu cel al interlocutorului sau. Daca este ceva nesatisfacator in volumul nostru i se datoreaza celui de-al doilea; el ar fi trebuit sa se "sesizeze". in schimb, tot ceea ce este incontestabil performant i se datoreaza celui dintii. Fac acum aceasta justa apreciere "transversala", fiindca Profesorul nostru m-a cenzurat totusi intr-o privinta. M-a rugat sa scot toate aprecierile elogioase si superlativele pe care, in urma raspunsurilor sale, le descoperea in intrebarile mele ulterioare. Cine va citi cartea va constata o anumita retinere in interventiile mele. E una impusa din exterior si se datoreaza eliminarii accentelor mele de incintare si entuziasm propriu-zis. Modestia autentica a Profesorului a fost mai tare decit manifestarea, de catre mine, a entuziasmelor de etapa si de intreg parcurs. Rundele devenite capitole au fost scrise si apoi trimise, prin  , interlocutorului. Am primit si am citit paginile lui Paul Cornea in Romania si in Germania, in Franta si in italia, in toate locurile pe unde am ajuns si unde aveam conexiune de internet. Mi-ar fi greu sa gasesc o metafora mai expresiva, pentru aceasta comunicare, decit chiar realitatea prozaica si cotidiana. Traim intr-o epoca in care poti dialoga, cu modelele tale, de oriunde, oricind, nu si oricum. Conteaza afinitatile si valorile comune, nu kilometrii. Sintem in post-ceausism si ne bucuram - cu o bucurie perceptibila in ultimul capitol - de libertatea de a spune si a scrie ce credem ca merita spus si scris. Dar cartea de fata n-ar fi aratat astfel fara efortul, complementar, al unor intelectuali carora le sint dator. Multumiri Adrianei Bittel, lectorul ei exceptional, Postfata 393 student dintr-o alta generatie al Profesorului nostru; Emei Stoleriu, lui Adrian Botez si lui Cezar Petrila, redactori de un inalt profesionalism ai Editurii Polirom; lui Radu Raileanu, care a realizat coperta ca pe o opera de arta grafica; si, last but not least, lui Silviu Lupescu, care ne-a sustinut in modul lui solidar, nu doar editorial, un proiect dificil; nu insa si "tardiv", cum i se parea Profesorului initial. Sper ca o veti fi parcurs cu interes si cu placere, cu folos intelectual si cu acea concentrare reflexiva pe care un mare Profesor a stiut s-o transmita, prin cursuri si prin carti, studentilor si cititorilor sai. Daniel Cristea-Enache Cuprins Citeva lamuriri indispensabile cititorului acestei carti (Paul Cornea)...5 1. Un proiect tardiv si dificil......................9 2. Mod de lucru.............................12 3. intilnire cu Mihail Sebastian.....................14 4. Rana excluderii. Antisemitismul. initierea comunista. Activitati subversive.........................21 5. Memorialistica emanciparii de comunism. Cunoasterea precara a fenomenului sovietic. Mitul URSS. Goana dupa carti. Lecturile emulative..........................39 6. Radacinile mele: parintii, bunicii. Cursul descendent al nivelului de trai..........................51 7. Doi prieteni: Barbu Campina si Eugen Stanescu.............64 8. Context politic tensionat: lupta PCR impotriva partidelor istorice, in UTC: conducator al Sectiei de elevi, redactor-sef la Tineretea (Tinarul muncitor). Suspiciunea si teoria "originii nesanatoase": un caz tragic. "Orbirea" si "selectia partizana" a informatiei....75 9. intrarea in Universitate. Caracteristici ale invatamintului universitar in primii ani postbelici. Marii profesori. influente predominante: G. Calinescu si H.H. Stahl.......................91 10. Debuturile mele literare. Confruntari cu Mihail Roller si Nicolae Moraru...........................109 11. Anul 1947 si inceputurile razboiului rece. Trei saptamini la Scinteia.122 12. Secretar al CC al UTM. Congresul Comsomolului. Perplexitati si interogatii. Mazilirea.......................138 13. Festivalul Mondial al Tineretului. intrarea in Ministerul Culturii: conducerea Directiei Generale a Teatrelor si Muzicii. i. Zavadski. Politica sectara si dogmatica a lui Rautu. Constanta Craciun. Succese si limite. Cu Teatrul National la Paris. Scoaterea din Directia Generala....................163 14. Ecoul devastator al Congresului al XX-lea al PCUS. intermezzo boem. Framintari de cuget. Cu Miron Constantinescu la Cluj. Destalinizarea trucata. Procesele-spectacol: Alexandru Jar si Mihai Andricu............................191 15. Directia Generala a Editurilor: profil si activitati. Cenzura. Planuri esuate de reorganizare. Continuarea destalinizarii trucate: rechizitoriul lui Rautu in sinistra sedinta de la Jdanov (30-31 mai 1958). Destituirea mea. Confruntare cu Rautu: obligat sa preiau conducerea Studioului de filme artistice Bucuresti..210 16. Deficiente structurale si vulnerabilitati in activitatea Studioului Bucuresti. incercari de reorganizare: regia, scenariile, coproductiile, descentralizarea interna. Capriciile si rasfatul Licai Gheorghiu. Calitatea modesta a filmelor. Disconfort si exasperare. Declaratia de independenta a PCR, destinderea. Raportul secret al lui Al. Draghici de incriminare a mea. Eliberarea din functie.......234 17. Retrospectiva analitica. Anii de spontaneitate si entuziasm ai angajamentului (1944-1948). impasul anilor 1949-1952. Milosz despre actorie. Prefacatoria generalizata. Cultul personalitatii. Strategii defensive. Rezistenta prin cultura. Pasi ai desprinderii. ii Dio che efallito. Ruptura finala..................266 18. in Facultate cu norma intreaga. sef de sector la institutul "G. Calinescu". indicatii sectare, dogmatice, viziunea jdanovista asupra literaturii. Catedra de Literatura Romana in debandada perioadei proletcultiste. Drama lui ion Viiner. Reparatii si adaptari la nivelul anilor ’60. Experientele profesoratului. sarmantul George ivascu. Putin iubitul Alexandru Dima..............298 19. Primavara de la Praga. Ceausescu se opune invadarii Cehoslovaciei de trupele tarilor din Tratatul de la Varsovia: discursul din Piata Palatului. Vizita mea la Praga in timpul celui de-al doilea guvern Dubcek. Schita de portret a lui Ceausescu: "grandeur et decadence"........................321 20. Satisfactia expulzarii din Ministerul Culturii. Perioada de exuberanta creatoare. Lucrari personale si coordonari de colective la institutul "G. Calinescu". Teza de doctorat: Originile romantismului romanesc (1971). Prima iesire peste hotare la o manifestare academica (1971). Blocarea concursului de profesor. Casa de la izvoare - resedinta de vara si refugiu. Avertizat la Comitetul Municipal PCR pentru "atitudine nesanatoasa". Nastrusnica plecare in Portugalia (1975). Participare la colocvii si congrese. Ales intr-un comitet AiLC. Carti publicate: Regula jocului (1980), introducere in teoria lecturii (1988) si altele. O rubrica la Manuscriptum. incredibila patanie a editiei critice a Propasirii..............338 21. Toamna fierbinte a revolutiilor anti-comuniste din Rasaritul Europei. imobilismul PCR. Amenintat cu eliminarea din Universitate. Ziua de 21 decembrie 1989: "Jos Ceausescu!" 22 decembrie: poporul asalteaza palatul prezidential. Fuga dictatorului. Euforia libertatii...................374 Postfata (Daniel Cristea-Enache).....................391 www.polirom.ro Lector: Adriana Bittel Redactori: Adrian Botez, Cezar Petrila Coperta: Radu Raileanu Tehnoredactor: Constantin Mihaescu Bun de tipar: octombrie 2013. Aparut: 2013 Editura Polirom, B-dul Carol i nr. 4 • P.O. BOX 266 700506, iasi, Tel. & Fax: (0232) 21.41.00; (0232) 21.41.11; (0232) 21.74.40 (difuzare);     Bucuresti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1, sector 4, 040031, O.P. 53 • C.P. 15-728 Tel.: (021) 313.89.78;     Tiparul executat la S.C. Tipo-Lidana S.R.L. Calea Unirii nr. 35, Suceava Tel.: 0230 517.518; Fax: 0330 401.062    ; www.tipolidana.ro